
 

THESE 
 

pour obtenir le grade de 
 

Docteur de l’Université de Reims 
 

Discipline : Littérature française 
 

présentée et soutenue publiquement 
par 

 
Jean-Sébastien Macke 

 
le 29 novembre 2003 

 

 

Emile Zola - Alfred Bruneau 
Pour un théâtre lyrique naturaliste 

 

Volume I 

Université de Reims-Champagne-Ardenne 

U.F.R. de Lettres  

 

 

Etude préparée sous la direction de 

 

Monsieur Alain Pagès 

Professeur à l’Université de Reims 

 

 

 
Jury 

Madame Nathalie Preiss (Université de Reims) 

 Monsieur Auguste Dezalay (Université de Strasbourg) 

 Monsieur Jean-Christophe Branger (Paris) 

 Monsieur Jean-Louis Cabanès (Université de Paris X - Nanterre) 

 Monsieur Alain Pagès (Université de Reims) 



 3

 
 
 
 
 
 
 
Que soient ici remerciés : 
 

-Monsieur Alain Pagès qui a dirigé mes recherches de manière 
attentive et qui a permis que cette étude, visant à réhabiliter 
l’œuvre d’Alfred Bruneau ,voie le jour. 
 
-Madame Lise Puaux, petite-fille d’Alfred Bruneau, qui m’a 
donné accès aux riches collections laissées par son grand-père 
et avec qui j’ai tissé de nombreux liens d’amitié au cours de ces 
quatre années. 
 
-Mes parents pour leur aide matérielle et technique, leur 
soutien moral et les conseils avisés qu’ils m’ont prodigués. Je les 
remercie surtout pour avoir toujours cru en mon travail 
depuis le jour où j’ai découvert Emile Zola dans leur 
bibliothèque. 
 
- Tous ceux qui ont participé de près ou de loin à la réalisation 
de ce travail : Philippe Andrès, Jean-François Ballevre, Jean-
Christophe Branger, Jean-Louis Cabanès, Danielle Coussot, 
Michel Fleury, Raymond Langot, Hervé Lussiez, Bruno 
Martin-Laprade, Nathalie Mille, Henri Mitterand, Chantal 
Morel, Raphaël Mouren, Danièle Pistone, Yannick Portebois, 
Olivier Puaux, Michèle Sacquin, Dorothy Speirs, Pierre Vidal. 

 



 4

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Je rêve que le drame lyrique soit humain, sans répudier ni la fantaisie, ni le caprice, ni le 
mystère. Toute notre race est là, je le répète, dans cette humanité frémissante, dont je 
voudrais que la musique traduisît les passions, les douleurs, les joies. La vie, partout, 

même dans l’infini du chant. 
 

Emile Zola, « Le drame lyrique », 1893, O.C. XV, p. 832. 
 

On a beaucoup parlé de notre collaboration. Nous 
n’étions pas simplement des amis. Il y avait quelque chose de plus intime dans nos 

relations. Je considérais Emile Zola comme mon père et je l’aimais plus que mes parents. 
Mais c’était le père assez jeune d’un enfant déjà grand. Nous restions des hommes dans 

notre affection, entre sa protection et ma déférence. 
 

Alfred Bruneau, confidences à Claude Laborie pour le Messidor, 22 février 1907. 
 
 

On se prend d’un amour singulier pour ceux qu’on voudrait faire revivre un peu … On les 
prend dans ses bras, ces hommes qu’on admire, on les encense, on les console, on les 

caresse, on les protège, on en devient l’ami si sincère et si vif qu’on finit même par s’en 
croire le confident ! 

 
Sacha Guitry, cité par Jacques Lorcey, L’esprit de Sacha Guitry, Atlantica, 2000. 

 
Il est bon, après tout, qu’en célébrant Zola, nous ne le célébrions pas tous de la même 
façon ni pour les mêmes raisons. Cela prouve, en somme, qu’il est vraiment grand, et 

qu’on peut, pour l’étudier, l’aborder par plus d’un chemin. 
 

Victor Basch, Zola au Panthéon, discours prononcé le 6 juin 1908 à Lyon. 
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Introduction 

 
 Lorsque Emile Zola achève, en 1893, sa série romanesque des Rougon-Macquart, 

une nouvelle époque se dessine pour lui, avec des partis-pris esthétiques différents, des 

projets nouveaux et des engagements inattendus. Les études zoliennes ont baptisé du nom 

de « troisième Zola » cette période qui voit l’éclosion d’une œuvre aussi diverse 

qu’originale. On s’est alors souvent interrogé sur la cohérence globale de l’esthétique 

d’Emile Zola. Quoi de commun entre les Trois Villes, les Quatre Evangiles et les Rougon-

Macquart ? Comment replacer l’immense production photographique d’Emile Zola, entre 

1894 et 1902, dans sa production littéraire ? Que dire également de son engagement à corps 

perdu dans la défense du capitaine Alfred Dreyfus ?  

 Ces dix années de la vie et de l’œuvre d’Emile Zola sont donc à l’origine d’un 

grand nombre de questions auxquelles les chercheurs tentent de répondre depuis plusieurs 

années. Dans cette étude, nous allons proposer une grille de lecture pertinente du 

« troisième Zola » : la musique. Cet angle est tout à fait original, voire inattendu, car Emile 

Zola s’est, au premier abord,  très peu exprimé sur cet art et il semble bien hasardeux de 

proposer une relecture musicale de son œuvre. Pourtant, la musique n’est pas si étrangère à 

l’auteur de l’Assommoir et, jusqu’en 1888, elle parsème sa vie et son œuvre. 

 

 Emile Zola et la musique  

 

 A première vue, Emile Zola reste étrangement absent et éloigné de la 

musique. Pourtant, si l’on y regarde de plus près, l’art musical est omniprésent dans sa vie 

et dans son œuvre, par petites touches discrètes mais bien présentes. Dans son adolescence 

aixoise, le jeune Zola était clarinettiste dans la fanfare du collège Bourbon, avec Cézanne 

qui jouait du cornet. L’écrivain se souvient de ce passé d’instrumentiste dans un entretien 

accordé à Auguste Germain pour le compte de l’Echo de Paris : 

 

 Il y a longtemps que je connais et que j’aime la musique. Non seulement je la connais, mais encore 
j’en ai joué. Oui, ne riez pas, j’ai été clarinette ! ... Dans ma jeunesse, j’étais élève au collège d’Aix ... Il y 
avait une fanfare ... Faire partie de cette fanfare conférait aux élèves une certaine immunité ... On nous 
donnait des exemptions, des permissions de sortie plus nombreuses ... Ce ne fut peut-être pas tant l’amour de 
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la musique que le désir de sortir plus souvent qui décida de ma vocation. Mais qu’importe ? Je demandai 
donc à faire partie de la fanfare. On accepta ma demande. Seulement, quel instrument me confier ? 
 Je dois vous dire qu’à cette époque je n’avais pas du tout, pas du tout, l’oreille juste ... Je n’avais 
jamais pu chanter, d’ailleurs. Or, pour les « bois », les flûtes par exemple, ou encore certains cuivres tels que 
le piston, avoir l’oreille juste est une condition sine qua non. Après mûres délibérations, on me confia la 
clarinette. Cet instrument n’était pas ce que j’avais rêvé, mais enfin il fallait l’accepter ou risquer de moins 
sortir ... J’acceptai. Après tout, pensai-je, on peut devenir aveugle et ça peut servir. On me vit donc passer 
dans les rues d’Aix, jouant fièrement de la clarinette. Tu ... tu ... c’était très gentil1. 

 

Après cette première expérience musicale, Emile Zola poursuit sa « carrière » de 

musicien dans la société philharmonique d’Aix-en-Provence puis dans l’orchestre du 

théâtre de la ville, découvrant là tout le répertoire classique, avant d’abandonner 

définitivement sa clarinette dès son arrivée à Paris, à l’âge de dix-huit ans :  « Sachez que 

je fus encore deuxième clarinette au théâtre d’Aix. Oui, j’ai joué Fra Diavolo et le 

Postillon et la Dame Blanche. Vous voyez que je connais le vieux répertoire ? Mais je vins 

à Paris et je dus abandonner mon instrument. La littérature et le journalisme m’avaient pris 

tout entier. Je n’avais plus le temps de m’occuper de musique. Ma clarinette fut reléguée 

dans un tiroir et, depuis, je n’y ai plus touché, à cette pauvre clarinette, (une clarinette 

ancienne à treize clefs !) que pour la mettre à la place d’honneur, dans mon salon, à 

Médan2. »  

Commence alors une relation ambiguë entre Emile Zola et la musique ; relation 

nourrie par la lecture des grands auteurs qui rejetaient la musique et par la proximité de 

Gustave Flaubert qui n’éprouvait aucune émotion à l’écoute d’un opéra ou d’une 

symphonie :  

 

Je fis profession d’une certaine haine envers la musique. Je me rencontrais d’ailleurs sur ce point 
avec nombre de littérateurs. Vous savez que ni Hugo, ni Gautier n’aimaient les orchestres ? La fameuse 
phrase de Gautier : « La musique est le plus cher de tous les bruits. » vous reste certainement en la mémoire. 
Je voyais aussi à ce moment Flaubert qui, lui, ne pouvait pas souffrir la musique. Il y a mille boutades de lui à 
ce sujet. J’acceptai les mêmes opinions. Je nourris même contre l’opéra une certaine haine et je ne me gênai 
pas pour le déclarer souvent. Je dois vous dire que c’est l’année dernière seulement que je me suis décidé à 
aller à l’Opéra. Jusque-là, je n’y étais jamais entré. J’affectais même le plus vif mépris pour l’art des doubles 
et des triples croches3. 

 

Et c’est vrai que Zola n’éprouvera plus d’émotion musicale avant longtemps. Alors 

qu’il se bat pour la reconnaissance de l’impressionnisme pictural (grande révolution 

artistique de la seconde moitié du XIXe siècle) il ne se manifeste que très peu pour ce qui 

                                                 
1 Emile Zola, « Confidences à Auguste Germain », L’Echo de Paris, supplément illustré, 7 juin 1891. Publié 
dans les Cahiers Naturalistes, n°75, 2001, pp. 337-340. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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concerne le monde musical. Tout juste va-t-il faire la claque pour Wagner à Paris dans un 

élan d’anti-conformisme qui caractérise sa jeunesse :  

 

Grand succès de la « Marche religieuse » de Wagner, trois salves d’applaudissements. Cette marche, 
tirée de Lohengrin, que l’on exécutait pour la première fois, a même été bissée ! ce qui n’est jamais arrivé, je 
crois, pour aucun morceau du grand musicien [...]. J’ai été un des premiers à crier bis1 ! 

 

Mais, ces prémices d’un engagement dans la défense d’une musique non-

conventionnelle ne sont pas convaincants. C’est ce qu’écrit Henri Mitterand : 

 

Zola wagnérien, avant beaucoup d’autres. Faut-il faire la part d’un enthousiasme de mode et de 
provocation ? Du pied de nez aux « maîtres - chanteurs » de Paris ? Soit. Ce bis ! de Lohengrin est bien un 
défi, apparenté à celui qui s’allume dans le regard direct et fier du personnage dont Manet achève au même 
moment le portrait. Mais prenons garde que c’est aussi un apprentissage. La couleur sonore, et la cadence. 
Curieusement, Zola ne mentionne guère cette attirance, même pas pour citer Wagner parmi les 
« naturalistes », ce qui, après tout, aurait pu se concevoir dans le contexte de ses interventions critiques2. 

 

Bien sûr, des témoignages indirects montrent un soutien de longue haleine à 

Wagner. Telle cette lettre écrite à Zola par Théodore Duret le 20 décembre 1869 : 

 

Grande bataille hier au Cirque Napoléon au sujet de Wagner. J’en étais et je suis encore tout enroué 
pour la part que j’y ai prise. En somme, belle journée pour ces wagnériens qui ont obtenu que l’on écoutât 
l’ouverture des Maîtres chanteurs jusqu’au bout et qui ont ensuite étouffé les sifflets sous le bruit de leurs 
applaudissements. Je vous ai cherché des yeux dans le public, vous sachant un fervent disciple du maître, 
mais je ne vous ai point vu. Vous avez manqué là une belle partie3. 

 
Mais il ne faut pas voir là un soutien idéologique affirmé. De fait, Zola reste 

étrangement silencieux sur son engagement wagnérien. Henri Mitterand y voit plusieurs 

raisons : 

 

Après 1870, Zola aura encore plus de raisons de se taire sur son wagnérisme [...] : le rêve collectif 
d’une revanche contre l’Allemagne censure toute expression publique d’admiration pour l’auteur du Vaisseau 
fantôme, et lorsque Wagner reviendra en grâce, ce sera essentiellement dans les cercles symbolistes, 
rédacteurs et lecteurs de la Revue wagnérienne, auxquels Zola, emporté par l’élan - pourtant wagnérien, par 
certains côtés - de Germinal et de La Terre, n’accordera qu’une attention sceptique4. 

 

 

Ainsi, Zola, au-delà d’un wagnérisme plus ou moins affirmé, avoue lui-même 

affecter  « le plus grand mépris pour l’art des doubles et des triples croches». Il reproche à 

                                                 
1 Emile Zola à Marius Roux, lettre du 9 février 1968, Correspondance, II , p. 114, Université de Montréal et 
C.N.R.S., édition établie sous la direction de B.H. Bakker, 1978-1995. 
2 Henri Mitterand, Zola, Tome I. Sous le regard d’Olympia, Paris, Fayard, 1999, p. 612. 
3 Théodore Duret à Emile Zola, lettre du 20 décembre 1869, Corr. II, p. 115, note 3. 
4 Henri Mitterand, 1999, p. 612. 
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la musique de ne pas faire appel à l’intelligence du spectateur mais de s’adresser 

uniquement à ses sentiments. Dans « La critique et le public » paru dans Le Naturalisme au 

théâtre il parle en ces termes de la musique :  

 

Je cours le risque d’ameuter les musiciens contre moi, mais je dirai toute ma pensée. La littérature 
demande une culture de l’esprit, une somme d’intelligence, pour être goûtée ; tandis qu’il ne faut guère qu’un 
tempérament pour prendre à la musique de vives jouissances. Certainement, j’admets une éducation de 
l’oreille, un sens particulier du beau musical ; je veux bien même qu’on ne puisse pénétrer les grands maîtres 
qu’avec un raffinement extrême de la sensation. Nous n’en restons pas moins dans le domaine pur des sens, 
l’intelligence peut rester absente1.  

 

Zola reproche donc à la musique son pur aspect sensuel auquel il manque l’aspect 

intellectuel. L’œuvre musicale n’apporte pas la réflexion nécessaire à la construction du 

sens critique. Cela est certainement vrai pour les œuvres légères dont se réclament, à 

l’époque, Offenbach, Rossini puis, plus tard, les véristes italiens. Mais les opéras de 

Wagner n’apportent-ils pas une réflexion sur le sens de la vie ? Toujours est-il que son 

futur engagement dans la création lyrique se fera en réaction contre la musique vide de 

sens. Ses opéras auront ainsi toujours une portée symbolique, formatrice et initiatrice de 

réflexion sur la condition humaine. 

Et Zola de poursuivre son article sur le même ton : 

 

Ainsi, je me souviens d’avoir souvent étudié, aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs 
ou des cordonniers alsaciens, des ouvriers buvant béatement du Beethoven, tandis que des messieurs avaient 
une admiration de commande parfaitement visible. Le rêve d’un cordonnier qui écoute la symphonie en la, 
vaut le rêve d’un élève de l’Ecole polytechnique. Un opéra ne demande pas à être compris, il demande à être 
senti. [...] Avec la musique, c’est une douce somnolence. Aucun besoin de penser. Cela est exquis. On ne sait 
pas jusqu’où peut aller la peur de la pensée. Avoir des idées, les comparer, en tirer un jugement, quel labeur 
écrasant, quelle complication de rouages, comme cela fatigue ! Tandis qu’il est si commode d’avoir la tête 
vide, de se laisser aller à une digestion aimable, dans un bain de mélodie !  

 

Non seulement la musique est vide de sens mais en plus elle abêtit le peuple. Elle le 

gave de notes et l’empêche de penser. Pour un peu la musique serait un instrument du 

pouvoir afin de laisser le peuple dans l’ignorance pour mieux le brider, mieux le contrôler. 

Et il termine ainsi son article : 

 

Je dois confesser une faiblesse : le théâtre de l’Opéra, avec son gonflement démesuré, me fâche. Il 
tient une trop large place, qu’il vole à la littérature, aux chefs-d’œuvre de notre langue, à l’esprit humain. Je 
vois en lui le triomphe de la sensualité et de la polissonnerie publiques. Certes, je n’entendes pas me poser en 

                                                 
1 Emile Zola, Œuvres complètes, Tome 11, p. 317, Paris, Cercle du Livre Précieux, Hachette, 1962, sous la 
direction d’Henri Mitterand. 
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moraliste ; au fond, toute décomposition m’intéresse. Mais j’estime qu’un peuple qui élève un pareil temple à 
la musique et à la danse, montre une inquiétante lâcheté devant la pensée1. 

 

La musique étant, pour Zola, le temple de l’aliénation des masses par le pouvoir, on 

comprend mieux les thèmes qu’il aura à cœur de développer dans ses œuvres lyriques, 

thèmes proches, comme nous le verrons plus tard, de ceux de Germinal et de La Terre.  

 

Enfin, si Zola parle à mots couverts de l’abêtissement de la musique, il est un 

compositeur qu’il démonte sans précautions oratoires : Offenbach. 

 

C’était infaillible. La Grande-Duchesse obtient en ce moment à Londres un véritable triomphe. Elle a 
selon l’expression d’un journal, « un parterre de princes ». Toute l’aristocratie anglaise se pâme et lui jette 
des couronnes. Il n’y a qu’une nation puritaine, roide et guindée, pour aimer à ce point le ragoût épicé d’une 
parade de foire. [...] En attendant, je crois devoir, pour l’honneur de la France, adresse la protestation 
suivante au parterre des princes qui applaudit la Grande-Duchesse et son répertoire : 

« Mylords, 
Nous vous supplions de ne pas croire que les œuvres et l’actrice que vous applaudissez sont le plus 

bel ornement de notre pays. Nous avons mieux que cela, je vous le jure. Paris n’est pas encore fou à lier, et il 
y a même parmi nous des gens raisonnables qui n’ont jamais écrit pour les pensionnaires de Charenton. 

Vous me voyez tout honteux. J’ai compris combien vos applaudissements étaient ironiques. Vous 
vous réjouissez, n’est-ce pas ? de nous voir à ce point dans la sottise et dans l’ordure. Vous vous dites qu’un 
peuple imbécile est facile à vaincre. Ah ! chers voisins, nous vous trouverons à notre chevet, le jour où nous 
serons devenus gâteux2. 

 

Sous couvert d’ironie, Zola défend un art musical national élevé dont la plus 

parfaite incarnation réside en la personne de Berlioz. Il ne veut pas résumer la vie culturelle 

et créatrice française à Offenbach en musique et à Cabanel en peinture. Il y a Manet, il y a 

Berlioz sur lequel il écrit ces mots : 

 

Je n’entends pas parler musique, je serais incompétent. Même, je veux me mettre à un point de vue 
tout particulier, n’étudier chez Berlioz que le génie si longtemps incompris, exaspéré par une lutte ardente de 
chaque jour, hué et sifflé en France, lorsqu’on l’acclamait à l’étranger, ne triomphant enfin que dans la mort, 
après avoir traîné pendant six années l’agonie de la chute suprême des Troyens3. 

 

Plus qu’une conception musicale Zola défend le créateur incompris, celui qui, par 

son audace, a voulu échapper aux facilités, ne s’est pas résolu à plaire à un public mais 

s’est exprimé selon ses idées, selon son tempérament. Zola, plus qu’un musicien, célèbre 

un artiste libre et sans compromissions.   

 

                                                 
1 Zola, op. cit., p. 318. 
2 Emile Zola, O.C. 13, pp. 117-119. 
3 Emile Zola, De la critique, « Hector Berlioz », Charpentier, 1923, p. 320-327. 
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Emile Zola a donc laissé des écrits sur la musique, certes moins nombreux que ses 

écrits sur la peinture, mais toujours révélateurs d’une volonté de réfléchir sur la création 

artistique. Qu’en est-il alors de la place de la musique dans son œuvre romanesque ? Cette 

question mériterait, à elle seule, une étude particulière et approfondie. Auguste Dezalay 

s’est déjà penché sur la musique du texte et sur la rythmologie romanesque dans les 

Rougon-Macquart1. Il resterait à étudier la présence de la musique en tant que tel dans 

l’ensemble de la production littéraire de l’écrivain. La présente étude ne manquera pas  de 

s’en faire l’écho même si une analyse systématique était impossible à réaliser afin de mieux 

se concentrer sur la collaboration entre l’écrivain et le musicien Alfred Bruneau, 

compositeur qui entre dans la vie d’Emile Zola au mois de mars 1888 et qui va bouleverser 

la position de l’écrivain vis-à-vis de la musique. 

 

 Qui est Alfred Bruneau en 1888 ?   

 

Lorsque l’on demande à un musicien qui est Alfred Bruneau il est, le plus souvent, 

bien en peine de nous répondre. Est-ce à dire que Bruneau, qui n’a pas connu la gloire que 

confère le temps, n’est pas digne d’être joué, écouté et étudié ? Dès à présent nous pouvons 

dire que non. Et nous soulignerons constamment en quoi Bruneau mérite toute notre 

attention. 

 Alfred Bruneau est né à Paris le 3 mars 1857. C’est en assistant aux récitals 

familiaux donnés par ses parents, musiciens amateurs, (le père au violon, la mère au piano) 

que le jeune Bruneau fut sensibilisé à l’art musical2. On le retrouve ensuite quelques 

années plus tard dans la classe d’orgue de César Franck au Conservatoire Paris, dans celle 

de Franchomme pour le violoncelle puis dans la classe de composition de Jules Massenet. 

Une caricature de la revue « Accords perdus » représente la classe de César Franck avec 

Alfred Bruneau au centre entouré d’élèves qui ont pour nom Emmanuel Chabrier, Vincent 

d’Indy, André Messager ou Ernest Chausson3. 

 Bruneau fait donc ses études musicales à une époque de l’après romantisme riche en 

révolutions musicales qu’il est nécessaire de rappeler. 1863 apparaît comme une année 

importante, début d’un courant musical et littéraire post romantique. Delacroix et Vigny 

                                                 
1 Auguste Dezalay, L’Opéra des Rougon-Macquart, Klincksieck, 1983. 
2 Alfred Bruneau  « Souvenirs inédits », Revue internationale de musique française, n°7, février 1982,       p. 
13. 
3 François Porcile, La belle époque de la musique française, Fayard, 1999, p. 16. 
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meurent alors que Berlioz écrit sa dernière œuvre Les Troyens1. Après la défaite de 1870, 

par réaction contre l’Allemagne, la tendance est à favoriser l’art français. La Société 

Nationale de Musique, fondée en 1871 par Camille Saint-Saëns, a pour devise Ars Gallica 

et se consacre à la diffusion des nouveaux maîtres français2. C’est aussi l’époque qui voit le 

succès de la musique de scène avec notamment, en 1875, la bombe retentissante du 

Carmen de Bizet.  

Dans cet opéra, Bizet place l’orchestre et le chœur au centre du drame. Il a le 

constant souci du réalisme de l’action et de la musique. Par là, il sera vivement décrié mais 

il est indéniable qu’il ouvre la voie au naturalisme lyrique de Bruneau et de Charpentier. Il 

sait aussi se détacher des sombres intrigues nordiques de Wagner et parvient ainsi à 

redonner de la chaleur aux opéras. On verra alors que Bruneau et Zola sauront habilement 

jouer sur les deux plans : réalisme musical de Bizet et intrigue wagnérienne largement 

revue au goût français. 

 C’est aussi la grande époque de Massenet qui, dans les années 1880, fait représenter 

un grand nombre d’œuvres lyriques telles Hérodiade (1881), Manon (1884) ou Thaïs 

(1894) et, comme le souligne Frédéric Robert, « réalis[e] au théâtre un compromis 

intéressant - et intéressé ! - entre Gounod et Wagner3. » Grâce à sa chaire de composition 

du Conservatoire, Massenet aura contribué à former des compositeurs tels que Bruneau 

bien sûr mais aussi Gustave Charpentier, Gabriel Pierné et Reynaldo Hahn. 

 Donc, comme on le voit, Alfred Bruneau est l’héritier d’une riche école française 

qui se positionne toujours en fonction de Wagner, le grand révolutionnaire de l’opéra. 

Wagner a popularisé les grandes tragédies venues des mythes nordiques. Cette écriture 

puissante et massive fait contraste avec l’écriture française qui se veut plus légère 

(Offenbach), plus subtile (Gounod ou Massenet). 

 Issu d’une prestigieuse lignée de compositeurs, Bruneau apparaît aussi, dans 

l’histoire de la musique, comme un précurseur. Nous aurons tout le loisir de développer ce 

thème dans le courant de cette étude. Pourtant, il faut rappeler que Bruneau saura inspirer 

un compositeur tel que Debussy qui écrira à propos de L’Ouragan : 

 

                                                 
1 Frédéric Robert, La musique française au XIXe siècle, P.U.F. ? Que sais-je ?, 1963-1991, p. 39. 
2 Ibid., p. 41. 
3 Ibid., p. 49. 
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 Il a [Bruneau], entre tous les musiciens, un beau mépris des formules ; il marche à travers les 
harmonies sans jamais se soucier de leur vertu grammaticalement sonore ; il perçoit des associations 
mélodiques que d’aucuns qualifient de « monstrueuses » quand elles ne sont simplement qu’inhabituelles1. 
 

 Après l’obtention, en 1881, d’un second Grand Prix de Rome, le jeune Alfred 

Bruneau travaille à plusieurs œuvres orchestrales  comme Léda (1882) ou une Ouverture 

Héroïque (1884). Mais, au contact de Massenet, Alfred Bruneau s’est intéressé de près au 

théâtre, qui va devenir son unique passion. Le 9 juin, il créé son premier ouvrage lyrique, 

Kérim, au Théâtre du Château-d’Eau, avec un livret d’Henri Lavedan. La soirée se conclue 

par un échec dû plus aux conditions matérielles de la création qu’à la partition même, qui 

révèle déjà la présence d’un compositeur moderne et atypique. Ernest Reyer, dans le 

Journal des Débats,  salue cette première tentative :  

 

 Cette partition est poétique, élégante et très finement instrumentée. […] M. Bruneau manie 
l’orchestre avec une certaine entente des timbres, et, dans les ensembles, montre une réelle habileté dans l’art 
de grouper les voix. […] On a sifflé Kérim, tout comme si Kérim eût été un chef-d’œuvre. Et pourquoi l’a-t-
on sifflé ? Y a-t-on vu, par trop de dissonances accumulées, des tendances subversives wagnériennes et par 
conséquent antipatriotiques ? A-t-on voulu guérir le jeune disciple, par une opération douloureuse, de ce mal 
contagieux qui s’appelle le leitmotiv ? On l’a sifflé, on le sifflera encore, et on ne le guérira pas. […] Il 
cherche encore sa voie, et ne sait s’il tournera à gauche ou a droite ou s’il ira tout droit devant lui. M. 
Bruneau a une charmante nature de musicien ; qu’il reste donc tel que la nature l’a doué, tel que l’éducation 
qu’il a reçue au Conservatoire l’a fait2.  
 
 Mais, une large partie de la presse n’a pas ces prévenances et l’on reproche au 

compositeur la modernité de sa partition, à l’image du jugement d’Arthur Pougin, critique 

musical du Ménestrel : « La musique de M. Bruneau n’est point facile à exécuter, surtout à 

chanter. […] je veux être pendu si malgré mon attention, malgré ma sympathie pour 

l’auteur, j’ai pu saisir là-dedans le sens musical d’une phrase, d’une période quelconque. 

Cela est-il de la déclamation ? Est-ce du récitatif ? Est-ce de la mélopée ? Est-ce de la 

mélodie ? Je ne saurais répondre. […] Si cela est de la musique, le cours des choses a bien 

changé et il nous faut renoncer à appeler de ce nom ce que nous avons connu jusqu’ici3. » 

 Néanmoins, cette première tentative théâtrale encourage Alfred Bruneau a 

poursuivre sur cette voie et sa rencontre avec Emile Zola va définitivement lui ouvrir les 

portes du succès. 

 

Le théâtre lyrique naturaliste d’Alfred Bruneau  

                                                 
1 Claude Debussy, La Revue Blanche, 18 mai 1901, p. 41. 
2 Ernest Reyer, Journal des Débats, 12 juin 1887. 
3 Arthur Pougin, Le Ménestrel, 12 juin 1887. 
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 S’il est indéniable que la rencontre entre Emile Zola et Alfred Bruneau bouleverse 

le destin du compositeur, on oublie trop souvent de voir en quoi cela a pu influer sur 

l’œuvre et la vie de l’écrivain. Cette étude va apporter un grand nombre de réponses à cette 

question en mettant l’accent sur la place primordiale qu’Alfred Bruneau a occupée aux 

côtés de Zola. Il n’y a pas, entre les deux hommes, qu’une simple collaboration artistique 

mais une véritable amitié qui s’est nouée au fil des ans. De cette relation particulière vont 

naître un grand nombre d’œuvres musicales qui vont faire les beaux jours du théâtre 

lyrique naturaliste.  

 Nous étudierons tout d’abord les premiers temps de la collaboration entre Alfred 

Bruneau, Emile Zola et le librettiste Louis Gallet. Le Rêve et l’Attaque du moulin, portés 

sur la scène lyrique, seront analysés sur un plan littéraire afin de comprendre les 

mécanismes qui régissent le passage d’un texte en prose au texte en vers, avec ses 

enrichissements et ses déperditions. Nous verrons alors en détail comment le compositeur 

parvient à affirmer sa lecture personnelle de ces œuvres en donnant deux partitions basées 

sur le système des leitmotive. Dans cette période, le musicien est encore dans l’élaboration 

théorique de ses conceptions musicales qui vont s’affiner au fil des œuvres. Une fois ces 

deux ouvrages analysés en détail, nous nous intéresserons à leur création sur la scène de 

l’Opéra-Comique et la valeur ajoutée qu’apporte la mise en scène vue sous un angle 

naturaliste. Puis, nous verrons la fortune du Rêve et de l’Attaque du moulin dans les divers 

opéras français et européens avec, notamment, les créations du Covent-Garden de Londres 

et du Théâtre de la Monnaie de Bruxelles.  

 Dans un second temps, nous étudierons très précisément l’engagement progressif 

d’Emile Zola dans l’écriture de livrets pour Alfred Bruneau. C’est alors tout le débat entre 

le vers et la prose qui se fait jour et qui se répand jusque dans la presse française. Nous 

verrons que es poèmes lyriques écrits par le romancier ne sont pas totalement étrangers à 

l’ensemble de sa production romanesque et que de nombreuses passerelles peuvent être 

dressées entre les poèmes lyriques, les Rougon-Macquart et les derniers cycles 

romanesques d’Emile Zola. C’est également une collaboration étroite et une amitié avec 

Alfred Bruneau qui se renforce et dont les partitions permettent de commenter et de 

sublimer les personnages imaginés par le librettiste. Un ouvrage, Lazare, sera étudié plus 

particulièrement tant son destin demeure original. Mais, les créations de Messidor, de 

l’ Ouragan et de l’Enfant roi ne seront pas oubliées ni séparées du contexte historique de 
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leur mise en scène. L’affaire Dreyfus et l’engagement de Zola dans la défense du capitaine 

injustement condamné serviront d’arrière-plan à l’élaboration d’un théâtre lyrique 

naturaliste sur les scènes parisiennes.  

 Une troisième partie s’intéressera au travail musical mené par Alfred Bruneau après 

la mort d’Emile Zola. Cette partie importante de l’œuvre du musicien est trop souvent 

oubliée alors même qu’elle nous en dit beaucoup sur l’attachement que le compositeur 

portait au musicien et sur la lecture particulière qu’il réalisait de l’œuvre de son ami. En 

effet, Alfred Bruneau s’attache à mettre en musique plusieurs romans et nouvelles d’Emile 

Zola dont les créations seront, en quelque sorte, l’apothéose du naturalisme lyrique. Ce 

sont également des livrets inédits, jamais mis en musique par Alfred Bruneau, qui seront 

mis au jour, en particulier le très beau Miette et Silvère, inspiré de La Fortune des Rougon. 

Cela nous permettra enfin de montrer le rayonnement du musicien dans les milieux 

artistiques de l’époque, son statut de compositeur de tout premier plan qu’il a 

définitivement acquis.  

Enfin, un quatrième mouvement se limitera plus particulièrement à la réception des 

ouvrages lyriques d’Emile Zola et Alfred Bruneau. Dès 1888 et l’annonce d’un futur opéra 

d’après un roman du maître de Médan, la presse s’empare de l’information et la 

développera très abondamment, laissant des centaines d’articles. Le foisonnement de la 

presse musicale nous permet ainsi de dresser un panorama très précis de la réception 

critique de tous les drames naturalistes. Dans l’étude de ces articles, nous nous 

intéresserons particulièrement aux avis des grands  noms de l’époque : Gabriel Fauré, Paul 

Dukas, Claude Debussy, … La correspondance reçue par Alfred Bruneau à l’occasion de la 

création de ses œuvres servira également à nous donner une vision la plus juste possible de 

la position du musicien dans le milieu musical de l’époque. Cette étude s’achèvera par une 

analyse de la place qu’occupe le compositeur dans la mémoire collective, tout au long du 

XX e siècle, notamment dans les ouvrages consacrés à l’histoire de la musique et par deux 

hommages particuliers offerts à Alfred Bruneau, ceux de Roger Martin du Gard et du 

cinéaste Jacques de Baroncelli. 

 

Dans ces quatre mouvements, une question demeure en filigrane : quelles sont les 

caractéristiques du théâtre lyrique naturaliste ? Pour y répondre, nous nous sommes servis 

de tous les travaux consacrés à ce sujet mais également d’une documentation inédite, celle 

des archives laissées par Alfred Bruneau, peu explorées jusqu’ici et dont nous avons réalisé 
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une exploration très précise. La correspondance reçue par Alfred Bruneau, celle échangée 

entre le musicien et son épouse nous permettent de donner une orientation nouvelle aux 

recherches sur le naturalisme musical.  



La jeunesse d’Alfred Bruneau 

Admission d’Alfred Bruneau dans la classe 
de violoncelle de Franchomme 

29 octobre 1873 

Premier prix de violoncelle 
28 juillet 1876 

Alfred Bruneau par Bayli 
Mars 1882 

Alfred Bruneau par Bayli 
À l’occasion du prix de Rome 

 

Planche I 
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Première Partie 

Bruneau, Gallet, Zola  

une collaboration à trois (1888-1893) 

 

A] La genèse des opéras 

I] Du texte en prose au livret en vers 

1) Le Rêve : les débuts d’une collaboration à trois 

 

 Historique de l’écriture 

 

Alfred Bruneau doit sa rencontre avec Emile Zola à l’architecte Frantz Jourdain. 

Les deux hommes semblent se connaître depuis l’année 1887. Leur première rencontre se 

fait autour d’un dîner en octobre 1887. Jourdain ne connaît pas du tout la musique de 

Bruneau. Ce dernier lui envoie donc, en novembre, sa partition de Kérim, premier drame 

joué quelques temps plus tôt au théâtre du Château d’Eau. 

 Bruneau éprouve alors le besoin de connaître Zola, l’ami de Jourdain, afin de lui 

demander les droits d’adaptation musicale de la Faute de l’abbé Mouret. Pourquoi le 

compositeur s’intéresse-t-il autant à ce roman ? Il faut remonter à l’été 1906, date à 

laquelle la Faute de l’abbé Mouret, enfin mis en musique et en poème par Bruneau, est 

monté au théâtre de l’Odéon par André Antoine pour avoir un élément de réponse. 

Bruneau, dans ses échanges avec Antoine, confie qu’il recherchait, à cette époque, un texte 

plein de poésie mais également d’une tension dramatique forte.  

 Il rapporte également dans A l’ombre d’un grand cœur, son livre de souvenirs aux 

côtés de Zola, ce qui le fascinait dans ce roman : 

 

 Chacune de ses pages évoquait des souvenirs ardents de ma petite enfance vaguement mystique, de 
ma première jeunesse franchement panthéiste. Entre ma dixième et ma vingtième année, j’avais été lâché, 
non loin de Paris, en pleine liberté, dans un grand parc abandonné, peuplé de poules, de lapins, d’oiseaux 
innombrables, qui entourait la modeste demeure chancelante où mon admirable mère et mon cher père 
s’étaient installés. Ce parc ressemblait singulièrement au Paradou et je crois bien tenir de là ma passion 
invétérée de la campagne, des arbres et des bêtes. 
 […] Je cherchais une pièce de construction logique, émouvante, humaine, où la poésie et le réalisme 
s’uniraient étroitement et dont les personnages, appartenant à un temps rapproché du mien, me permettraient 
d’exprimer de manière directe mes propres sentiments1. 
 

                                                 
1 Alfred Bruneau, A l’ombre d’un grand cœur, Paris, Fasquelle, 1931, p. 10. 
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 Au-delà de ses souvenirs d’enfance, certes importants dans le choix de Bruneau, 

deux mots sont à retenir : poésie et réalisme. Le jeune compositeur cherche donc un texte 

qui, pour qu’il soit adaptable au théâtre lyrique, possède une poésie que la musique sera 

capable de souligner et un réalisme propre à soutenir une intrigue. C’est ici que s’élaborent 

les conceptions du théâtre lyrique moderne chez Bruneau. Certes, la musique est 

importante mais elle n’est pas tout. Après avoir choisi des thèmes antiques et historiques, 

respectant en cela les conventions de l’époque, Bruneau recherche un sujet d’opéra qui sera 

capable de tenir en haleine un public de par son intrigue. Dans ses rencontres avec 

Jourdain, le nom de Zola revient évidemment très fréquemment. En 1888, le roman le plus 

poétique et le plus intense dramatiquement est, sans conteste, la Faute de l’abbé Mouret. 

Notons également que Bruneau recherche une intrigue moderne et  contemporain. Son 

intérêt pour Zola devient alors évident. 

 La première rencontre entre le jeune compositeur et le grand écrivain aura lieu non 

pas le 26 mars 1888 comme le rapportent toutes les biographies de Zola mais le dimanche 

25 mars 1888, soit un jour avant, comme l’atteste ce mot de Jourdain : 

 

J’ai vu Zola hier au Théâtre-Libre ; il répète maintenant tous les jours, donc pas de visite possible 
lundi. Voulez-vous venir me prendre chez moi demain à 5h3/4, nous irons ensemble rue de Boulogne1. 

 

Ce détail ne semble avoir que peu d’importance s’il ne mettait en lumière 

l’impossibilité de Zola d’accueillir Bruneau et Jourdain un lundi, jour où il est retenu par 

ses répétitions de Germinal au théâtre du Châtelet. Ce détail biographique révèle un Zola 

engagé, pour un temps, dans de nouvelles aventures théâtrales. Déjà, l’année précédente, il 

avait participé à la soirée d’inauguration du Théâtre-Libre d’Antoine où sera jouée sa 

nouvelle, Jacques Damour, adaptée par Léon Hennique. Mais c’est Germinal, adapté au 

théâtre par William Busnach, qui mobilise toute l’attention de Zola en ce début d’année 

1888. La première répétition de cette nouvelle pièce se déroule le 19 mars 1888, soit 

quelques jours avant la rencontre entre le compositeur et l’écrivain. L’aventure semble 

bien se dérouler et Zola se montre attentif à toutes les étapes du recrutement des acteurs et 

de la mise en scène. Pourtant, les relations avec les directeurs du Châtelet vont subitement 

se dégrader, ces derniers n’accordant pas de délai supplémentaire aux répétitions. Zola et 

Busnach refusent alors d’assister à la première, jugeant la pièce insuffisamment travaillée, 

comme l’atteste cette déclaration de Zola faite dans la presse le 20 avril : 

                                                 
1 Frantz Jourdain à Alfred Bruneau, lettre du 24 mars 1888, coll. Puaux-Bruneau. 
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MM. Floury et Clèves ont persisté jusqu’à présent dans leur résolution primitive, c’est-à-dire qu’ils 
veulent donner, demain samedi, la première de Germinal. Mais M. Busnach, mon dévoué collaborateur, 
s’accorde avec moi pour demander un délai, si bref qu’il soit. La pièce est bien montée ; je me plais à 
reconnaître et à louer les efforts dépensés pour la mise en scène notamment ; cependant, il semble aux 
auteurs que deux ou trois répétitions supplémentaires sont indispensables à la mise au point. La dernière 
répétition n’a pas, selon moi, donné de résultats satisfaisants ; je dois même avouer que la présence, dans la 
salle, de quelques membres notables de la presse que je n’ai nul motif de tenir en suspicion et dont 
l’approbation me serait, au contraire, fort agréable, m’a vivement contrarié. En un mot, j’ai l’amour-propre 
de l’artiste qui désire monter son œuvre achevée1. 

 

Dans ce contexte théâtral, Bruneau arrive donc au bon moment pour faire la 

connaissance de Zola. Ce dernier joue littéralement de malchance sur scène et sa relation 

tumultueuse avec les directeurs de théâtre ne peut que lui faire souhaiter une aventure 

théâtrale de tout autre nature, dans laquelle les libertés des auteurs seront préservées. 

Bruneau peut alors jouer sur la corde sensible et faire miroiter à Zola un succès enfin 

possible sur une scène parisienne. 

 

Premier émoi pour le jeune compositeur : la rencontre tant désirée a lieu. Mais 

première déception également : Zola a déjà cédé ses droits pour le roman à Massenet, le 

maître de Bruneau. Reste donc à Bruneau à convaincre Massenet de rendre ses droits sur le 

roman. Contrairement à ce qu’écrit Bruneau dans son livre de souvenirs, trahi par sa 

mémoire plus de trente ans après les faits, il ne met pas huit jours pour joindre son 

professeur. C’est dès le lendemain de sa rencontre avec Zola que Bruneau se rend chez 

Massenet. Il en rend compte dans une lettre adressée à Zola le 27 mars 1888 : 

 

Monsieur et cher Grand Maître, 
J’ai vu M. Massenet. Il entend garder la faute de l’abbé Mouret et il se réserve le droit d’en 

composer la musique à une époque d’ailleurs indéterminée. 
Je ne puis vous dire le chagrin que me fait éprouver cette résolution2. 
 

Lors de cette entrevue, Massenet lui révèle qu’il ne peut rendre ses droits et qu’il a 

déjà « griffonné, en marge de chaque page du livre, les divers thèmes de la partition3 … » 

On ne retrouve aucune trace de ce projet dans le livre de souvenirs de Massenet. Les 

archives familiales ne révèlent rien de plus à ce sujet. Toujours est-il que Bruneau doit se 

résigner à abandonner, pour un temps, ce projet. La fin de sa lettre à Zola montre que 

                                                 
1 Emile Zola, Déclaration au Matin, 20 avril 1888. 
2 Alfred Bruneau à Emile  Zola, lettre du 27 mars 1888, B.N.F., n.a.f. 24512. Sauf mention contraire, toutes 
les lettres de Bruneau à Zola citées dans cette étude proviennent du fond déposé à la Bibliothèque Nationale 
de France. 
3 Bruneau, 1931., p. 13. 
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Bruneau s’est fait une raison  et qu’il abandonne toute idée de collaboration avec 

l’écrivain : 

 
Vous avez bien voulu me réserver un accueil qui m’a très profondément touché et dont je garderai 

un précieux souvenir. J’espère que vous me permettrez d’aller, un de ces plus prochains jours, vous exprimer 
toute ma reconnaissance. 

 

Zola répond à cette lettre et invite Bruneau chez lui le 1er avril 1888. C’est à cette 

date qu’il lui propose son nouveau roman : le Rêve. Ce quinzième volume de la série des 

Rougon-Macquart est tout le contraire du précédent titre, La Terre. A la violence des 

mœurs paysannes succède un conte de fées dans lequel une jeune fille, Angélique, adoptée 

par un couple de brodeurs, rêve qu’elle rencontrera, un jour, un prince qui l’épousera. Le 

style comme l’intrigue déroutent les critiques : « Est-ce un roman que Le Rêve ? Est-ce un 

appendice à La Légende dorée ? Est-ce un conte de fées, un conte bleu ? Est-ce tout 

simplement une manière de poème en prose, de fantaisie artiste ? Il y a de tout cela […]. 

M. Zola s’est plu cette fois à nous dérouter par trop1. » 

Zola voit juste quand il propose de le céder à Bruneau. Le compositeur, on l’a vu, 

recherche un texte à la fois contemporain dans l’action mais poétique dans le style. A 

défaut de pouvoir adapter La Faute de l’abbé Mouret, Le Rêve correspond parfaitement à 

ses attentes, d’autant plus que ces deux romans possèdent de nombreuses correspondances. 

Le thème de l’église y est central. Angélique vit dans une maison attenante à la cathédrale 

de Beaumont comme Serge Mouret vivait dans le presbytère attenant à son église. Tous 

deux sont guidés par leur foi religieuse, qui les mène à l’amour. Bruneau tient donc son 

drame lyrique. 

Le Rêve paraît dans La Revue illustrée le 1er avril, à raison d’un chapitre par 

quinzaine. Bruneau suit les parutions successives avec « intérêt et ravissement2 ». Alors 

que la parution s’achève en octobre, Bruneau éprouve le besoin de revoir Zola afin de 

s’entendre sur la marche à suivre dans la conception de l’opéra. Bruneau engage donc 

directement l’écrivain dans toutes les étapes de la conception de l’œuvre musicale : 

 

J’ai le grand désir d’aller vous exprimer moi-même l’absolue admiration avec laquelle j’ai suivi 
votre œuvre, vous dire encore toute ma respectueuse reconnaissance et causer avec vous du drame lyrique 
que vous avez bien voulu me permettre de tirer de votre merveilleux poème3. 

 

                                                 
1 Charles Bigot, La République française, 22 octobre 1888. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, 15 juillet 1888. 
3 Alfred Bruneau à Emile Zola, 8 octobre 1888. 
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Cette nouvelle rencontre eut probablement lieu le dimanche 14 octobre, à Médan. 

La veille, Le Rêve paraissait en volume, nouvelle occasion pour Bruneau d’avoir une 

vision entière de l’œuvre. A Médan, il marque sa reconnaissance à Zola qui lui rapporte, le 

visage souriant : 

 

Mon bouquin est sorti avant-hier, et, ce matin, Massenet m’a demandé d’en faire un opéra. Je lui ai 
répondu que j’avais déjà confié ce soin à l’un de ses élèves1 … 

 

Juste revanche pour Bruneau qui sait tenir là sa première œuvre majeure et la 

possibilité de réaliser, lui aussi, son premier succès sur une scène parisienne. Reste 

maintenant à trouver un librettiste. Zola se déclare incompétent à écrire des vers. L’usage 

de la prose ne leur viendra à l’idée que quelques années plus tard. Il est donc décidé de 

s’adjoindre la collaboration d’un troisième homme : Louis Gallet. Comme le souligne un 

chroniqueur de l’époque, on ne peut pas reprocher à Gallet de « ne pas cultiver le 

paradoxe». En effet, le célèbre librettiste de Bizet et de Massenet, le chroniqueur de la 

Nouvelle Revue et de la Revue illustrée, est également directeur de l’hôpital Lariboisière. 

C’est dans cet hôpital que le scénario du Rêve sera établi au cours de longs entretiens avec 

Bruneau, entrecoupés par les incessantes intrusions du personnel hospitalier dans le bureau 

du directeur : Monsieur l’économe, la Mère supérieure ! Conditions d’autant plus difficiles 

à un tel travail que Louis Gallet souffrait d’une surdité importante qui obligeait Bruneau à 

élever la voix en ce lieu où le silence était de rigueur. 

Bruneau le rencontre dès le lendemain et fait aussitôt part à Zola du résultat de son 

entrevue avec le librettiste : 

 

J’ai vu Gallet ce matin. Il est d’autant plus heureux de faire le poème du Rêve qu’il a suivi votre 
admirable livre pas à pas dans la Revue Illustrée où lui-même doit faire paraître un ouvrage prochain. 

Il en est si heureux qu’il a le plus grand désir de se mettre bien vite au travail. Vous savez si moi-
même, je partage ce désir2. 
 

 Voici un trait caractéristique de Bruneau : l’impatience à se mettre au travail. Tout 

au long de sa carrière, il sera un travailleur acharné : Nulla dies sine musica ! Pas un jour 

sans une note de musique, à l’égal de Zola. Louis Gallet accepte immédiatement cette 

collaboration et fait part, immédiatement, de sa joie dans une lettre adressée à l’écrivain : 

 

                                                 
1 Bruneau, 1931., p. 18. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 15 octobre 1888. 
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 Bruneau vient me parler de votre belle œuvre, le Rêve, que vous l’autorisez à transformer en un 
poème lyrique. En me demandant de m’en charger, il répond à une préoccupation de mon esprit, très 
vivement frappé du caractère de cet ouvrage. 
 Il en sortira assurément un tableau musical d’un esprit tout moderne, d’une couleur délicate et 
lumineuse, et vous avez donné à un jeune musicien la plus brillante occasion de se produire que son ambition 
puisse rêver. 
 S’il n’en tire pas un très grand succès, ce sera un très grand coupable, car le sujet a des ailes qui 
doivent l’emporter très haut. 
 

 Gallet perçoit bien la chance qui sourit à Bruneau, jeune compositeur de trente et un 

ans, allié au  plus grand romancier de la fin du XIXe siècle et à un librettiste reconnu. C’est 

là une collaboration qui ne peut être que fructueuse.  

 Aussitôt, la nouvelle d’un opéra d’après un roman de Zola se répand dans la presse. 

Si l’on en croit le journaliste du Gaulois, Mario Fenouil, la première rencontre entre 

Bruneau, Gallet et Zola eut lieu le jeudi 25 octobre 1888, rue Ballu. Commence alors 

l’établissement du scénario que Zola va superviser. Car, s’il ne prendra pas part 

directement à l’écriture du livret, l’écrivain entend établir avec Gallet et Bruneau les 

grandes lignes du drame et s’assurer que le librettiste ne vas pas dénaturer son œuvre. 

« Dans le roman, ainsi qu’on a pu le voir, le drame humain est seulement en germe. C’est 

précisément ce qui inquiétait M. Zola. Car, disait-il, dans le roman, on peut faire de 

l’analyse ; mais supprimez l’analyse, et vous tombez dans la banalité1 ». Voilà, en effet, la 

grande difficulté de cette adaptation. Il est impossible de garder uniquement les faits qui 

déterminent l’action. Le roman ne se borne pas à une simple succession d’intrigues. Il faut, 

dans le drame lyrique qui se prépare, rendre compte de la personnalité des personnages, de 

leurs états d’âme, de la complexité qui les caractérise tous : Angélique enfermée dans son 

rêve de la venue d’un prince, l’évêque de Hautecœur souffrant de la perte de sa femme et 

les Hubert inconsolables de ne pas avoir d’enfant, maudits depuis leur mariage. Enlevez la 

psychologie et il ne restera que la banalité d’un drame amoureux. 

 Le journaliste poursuit, bien informé, en dévoilant les lignes directrices que vont 

suivre Gallet et Bruneau :  

 

M. Gallet développera le drame, l’accentuera et lui donnera un relief saisissant. Le rôle de 
l’archevêque est sa principale préoccupation. Il veut lui donner une grandeur imposante, un souffle lyrique 
d’une haute envergure. 

Il y aura, paraît-il, une scène d’une poésie et d’une grâce pénétrantes qui se passera sous la voûte 
silencieuse de la cathédrale, alors que les vitraux distillent les fauves lueurs du soleil couchant et forment 
comme autant de foyers pleins d’irradiements et d’étincelles. 

M. Gallet veut, suivant son expression, faire un drame dont les linéaments soient simples, mais 
colorés d’une intense psychologie2. 

                                                 
1 Mario Fenouil, Le Gaulois, 30 octobre 1888. 
2 Ibid. 
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Déjà, les scènes maîtresses s’imposent. La cathédrale sera un lieu central et 

l’évêque un personnage imposant, qui prendra une place grandissante du roman au drame 

lyrique. La psychologie, recommandation de Zola, doit toujours être liée à l’action. Les 

personnages devront avoir une profondeur psychologique ; leurs actes doivent trouver une 

explication dans ce qu’ils sont au plus profond d’eux-mêmes. La musique, quant à elle, 

reste un mystère : « Quant à la musique, elle sera très simple et très recherchée, suivant la 

formule de la musique moderne1 ». Rien de plus. Tout juste sait-on que l’écriture de 

Bruneau s’inscrit dans la nouvelle école, initiée par Massenet et dont Emmanuel Chabrier 

en est le fleuron. En tous les cas, « le Rêve sera le grand événement artistique de la saison 

prochaine2 ». 

Louis Gallet propose son scénario à Zola au début du mois de décembre 1888. Un 

mois auparavant, Zola confiait à L’Evènement la marche de l’œuvre : « M. Bruneau, qui 

est, paraît-il, un compositeur de mérite – son titre de prix de Rome en est un témoignage – 

s’est chargé de la partie musicale et s’est entendu avec M. Gallet, un homme rompu au 

métier, pour l’adaptation du livret. Dans un mois, on me soumettra le scénario ; jusque là, 

je veux rester dans la coulisse3 ». Zola entend donc bien rester à sa place et laisser à Gallet 

entière liberté, sans pour autant se désintéresser du projet. L’écrivain a surtout le souci que 

l’on ne fasse pas n’importe quoi avec son roman : « Ce n’est pas à dire pour cela que je 

n’aie pas échangé mes idées avec ces messieurs ; mais je leur laisse tout entier la liberté de 

l’exécution4 ». Quelles sont alors les idées que Zola professe en la matière ? Tout d’abord, 

il ne faut pas réduire le drame à une simple histoire d’amour entre deux jeunes gens. Il faut 

introduire un élément secondaire qui viendra relancer constamment l’intérêt : « Je pense 

qu’il ne faudra pas faire des trois actes et plusieurs tableaux qui constitueront l’opéra, un 

unique duo d’amour, qui finirait pas devenir fastidieux. Il faut, dans toute pièce, un intérêt 

passionnel puissant : l’amour de deux jeunes gens ne me semble pas suffisant5 ». 

Comment, alors, donner du relief à ce « duo d’amour » ? Une nouvelle fois, c’est la figure 

de l’évêque qui est convoquée :  « Je sais bien que Faust n’est en soi qu’une idylle, mais 

j’estime qu’il est nécessaire d’ajouter à l’idylle, qui est le gros morceau du Rêve, un 

élément de vigueur dramatique. On le trouvera en accentuant la figure de l’évêque, qui est 

                                                 
1 Mario Fenouil, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Eugène Clisson, L’Evènement, 2 octobre 1888. 
4 Ibid. 
5 Emile Zola, L’Evènement, interview de Eugène Clisson, 2 novembre 1888. 
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resté bien homme en devenant serviteur de Dieu. Voici l’intérêt passionnel dont je viens de 

vous parler1 ». En contrepoint à l’amour d’Angélique et Félicien répondra le drame 

personnel de Jean d’Hautecoeur, enfermé dans son propre drame, projetant sa douleur sur 

son fils et interférant dans l’idylle des jeunes amoureux. 

 On apprend, enfin, que depuis l’annonce d’une adaptation du Rêve pour la scène 

lyrique, Zola a reçu d’autres propositions d’adaptations musicales pour ce roman : « J’ai 

reçu, d’ailleurs, d’autres offres qui ne m’ont pas séduit. C’est ainsi qu’un de vos anciens 

collaborateurs, Georges Duval, vient de m’écrire pour me demander la permission de 

transformer le Rêve en pièce avec chœurs, comme l’Arlésienne. L’idée n’est peut-être pas 

mauvaise en elle-même ; elle ne me satisfait pas2 ». Heureuse coïncidence qui unirait 

Emile Zola et son ami Alphonse Daudet dans une même adaptation musicale de leurs 

œuvres … D’autres propositions lui sont faites, souvent saugrenues et auxquelles Zola ne 

donne pas suite : « D’autres m’ont proposé de mettre en musique certaines pages – en 

prose – de mes œuvres, de l’Assommoir en particulier. Un musicien de l’école décadente 

prétend que les vers constituent déjà une musique, et veut faire un recueil de 

« morceaux choisis » en prose musicifiée3 ». On voit déjà, ici, s’esquisser le débat 

qu’entraînera l’écriture de Messidor à propos de l’utilisation de la prose au théâtre. 

Toujours est-il que Zola ne souhaite pas multiplier les projets musicaux. C’est le Rêve, 

avec Bruneau et Gallet, qui gardera la primeur d’une adaptation musicale d’un roman du 

maître. 

Le scénario est donc établi, après discussions entre les trois collaborateurs, au début 

de l’année 1889. La pièce aura quatre actes et huit tableaux : La boutique des brodeurs, le 

Clos-Marie, la Fête-Dieu, la salle du Chapitre dans la cathédrale, la chambre d’Angélique, 

l’oratoire de l’évêché, la chambre d’Angélique et le porche de la cathédrale. Le premier 

acte est écrit dans les premiers mois de 1889. Le 15 juillet4, dans une lettre adressée à Zola, 

Bruneau, qui a composé cet acte, regrette que Gallet n’ait pas fini l’écriture du second acte, 

empêchant le compositeur de poursuivre son travail. Dans cette lettre, il promet également 

à l’écrivain d’envoyer la suite du livret dès qu’elle sera disponible et d’aller le consulter 

afin de continuer la composition. Voilà une méthode immuable. Chaque acte écrit par 

Gallet est envoyé à Bruneau qui, lui-même, le transmet à Zola et attend son accord afin de 

mettre le texte en musique. C’est probablement pour les mêmes raisons et à l’achèvement 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 15 juillet 1889. 
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de l’écriture du premier acte que Bruneau sollicite un rendez-vous à Zola le 26 avril 18991. 

Ces entrevues sont l’occasion pour Bruneau de trouver l’assentiment de Zola et de lui faire 

écouter la musique déjà composée. Le second acte est achevé le 17 août au grand 

soulagement de Bruneau : « Enfin, cher grand maître, Gallet me donne aujourd’hui le 

deuxième acte du Rêve2 ». Il leur faut donc consulter Zola pour connaître la marche à 

suivre ainsi que ses impressions sur les actes déjà écrits : « […] Soyez assez aimable pour 

nous donner un rendez-vous nous permettant d’en causer avec vous si vous avez des 

observations à faire. Je désire […] savoir votre impression très vraie, très sincère3. » Le 

librettiste et le compositeur cherchent donc constamment l’assentiment de Zola qui, s’il ne 

prend pas part directement à l’écriture du drame, prodigue, comme on le voit, ses conseils. 

L’entrevue aura lieu à Médan le jeudi 29 août. On ne sait ce qui s’est dit ce jour-là mais il 

est certain que Gallet a dû revoir sa copie et soumettre à nouveau le second acte à Zola le 6 

septembre4. Ce jour-là, Zola est satisfait du travail accompli et envoie le manuscrit de 

Gallet à Bruneau afin que celui-ci puisse se remettre au travail. Bruneau accuse réception 

du manuscrit en ces termes : « Merci, cher grand maître, de l’envoi du manuscrit. Merci 

surtout des touches si rigoureuses, si nettes que j’aperçois ça et là5. » Par la suite, il est 

impossible de suivre pas à pas l’écriture du livret. Sachant qu’il faut, en moyenne, trois 

mois à Bruneau pour écrire la musique d’un acte et qu’il achève la composition du dernier 

acte le 22 mai 1890, on peut en déduire que Gallet a achevé l’écriture du livret au cours du 

mois de février 1890, comme le confirme, par ailleurs, une lettre de Zola à Bruneau du 20 

février 1890 annonçant l’achèvement des trois derniers tableaux6. Bruneau finit la 

composition du second acte vers le 15 décembre 1889. Il souhaite organiser une audition 

pour Zola qui aura lieu, chez les Bruneau, le lundi 23 décembre. Seront présents Louis 

Gallet et Henry Céard qui, pour Zola, est le spécialiste musical. Cette soirée est relatée par 

le Gil Blas, auquel Zola a accordé une interview : 

 

 Lucien Puech : Je venais, monsieur Zola, vous demander quelques renseignements sur le Rêve, 
l’opéra que M. Louis Gallet tire de votre roman et dont la musique sera ou est faite par le jeune compositeur, 
M. Bruneau. 
  

                                                 
1 Voir la lettre d’Emile Zola à Alfred Bruneau, 26 avril 1889, Corr. VI, p. 385. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 17 août 1889. 
3 Ibid. 
4 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 6 septembre 1889, Corr. VI, p. 417. 
5 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 9 septembre 1889. 
6 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 20 février 1890, Corr. VI, p. 450.  
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 Emile Zola : Mais très volontiers, d’autant plus volontiers même que tous les journaux ont commis 
de graves erreurs à ce sujet. L’un d’eux, entre autres, a raconté que je venais de donner une soirée intime 
pour faire entendre à mes invités la partition du Rêve. 
 Rien n’est plus inexact. Voyez, il n’y a même pas de meubles dans mon salon, je suis encore en 
plein déménagement ; mon cabinet de travail est un fouillis. Le moment eût été mal choisi, avouez-le, pour 
donner une soirée. 
 La vérité, c’est que je me suis trouvé il y a quelques jours chez M. Bruneau en compagnie de 
Madame Zola, de M. Louis Gallet et de mon ami Céard, très compétent en matière musicale, pour donner 
mon avis sur le deuxième acte du Rêve que le compositeur venait de terminer. Quand je dis : donner mon 
avis, je m’avance beaucoup, car je ne suis pas musicien pour un liard. Je suis un profane, tout ce qu’il y a de 
plus profane. Je juge avec mon bon sens, avec mes goûts d’homme de lettres et ce que j’ai entendu de la 
partition de M. Bruneau m’a laissé une très agréable impression. C’est un musicien moderne1. » 
 

 C’est donc chez les Bruneau, au 31 rue Fortuny, qu’a lieu cette soirée musicale, les 

Zola déménageant pour le 21 bis, rue de Bruxelles. Zola confie son ignorance en matière 

musicale, justifiant en cela la présence d’Henry Céard à ses côtés. Mais Bruneau tient 

beaucoup à l’avis du « profane ». Car, si Zola n’y connaît rien sur le plan musical (moins 

qu’il ne veut bien le laisser dire malgré tout) il a un goût très sûr pour ce qui est beau ou ne 

l’est pas. Zola juge par ses « impressions » et non par la raison. Tout juste est-il capable de 

percevoir les accents modernes de cette partition. Zola éprouve-t-il des craintes quant à 

cette modernité ? : « M. Bruneau est un tant soit peu wagnérien, comme tous les jeunes 

compositeurs, mais ce qu’il fait est très clair. Cela se comprend2. » Il n’a pas l’oreille très 

exercée mais cette musique ne le perturbe pas trop, lui rappelant même ses souvenirs de 

jeunesse, lorsqu’il assistait aux représentations des opéras de Wagner à Paris. Zola profite 

également de cet entretien pour exprimer ses envies, ses goûts musicaux : 

 

 Il est vrai, je vous le répète, que je ne m’y entends pas du tout. Pour moi, je ne voyais pas d’abord 
une idée d’opéra dans le Rêve. Elle y est, j’en suis enchanté. D’ailleurs, je me suis laissé dire que tous les 
opéras étaient ennuyeux, que le livret de Faust n’avait rien de séduisant. 
 Figurez-vous que je ne suis jamais allé au grand Opéra3 ! Je n’ai pas vu le fameux escalier ! 
 […] Maintenant si M. Massenet se décide à écrire la partition de la Faute de l’abbé Mouret, alors je 
ferai la pièce moi-même, dans le genre de l’Arlésienne. Telle serait mon intention. 
 Ce ne serait ni un opéra ni un opéra-comique. Je voudrais que la Faute de l’abbé Mouret puisse se 
jouer aussi bien sur le théâtre du Gymnase qu’à l’Odéon. M. Massenet mettrait en musique la prose. Reste à 
savoir si ce mode d’arrangement lui conviendra4. 
 

 Se posant en amateur plus que réservé du genre lyrique, Zola n’apparaît pas moins 

comme séduit par cet art, dont il ne soupçonnait pas l’intérêt. De ses échecs au théâtre, 

Zola a gardé une blessure qu’il croit pouvoir guérir en devenant lui-même librettiste et non 

plus dramaturge. 

                                                 
1 Lucien Puech, Interview d’Emile Zola, Gil Blas, 10 janvier 1890. 
2 Ibid. 
3 Zola entend par « grand Opéra » l’Opéra Garnier. 
4 Lucien Puech, op. cit. 
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 Forme journalistique commune à cette époque, après avoir interrogé Emile Zola, le 

journaliste se rend chez Alfred Bruneau avec toujours cette même préoccupation : 

pourquoi adapter un roman de Zola ? Zola est-il un collaborateur de premier ordre ? 

 

 - Ah ! vous venez de voir M. Zola, nous dit le compositeur. Alors vous devez déjà être au courant de 
bien de choses. Connaissez-vous mes démarches auprès de M. Massenet ? Oui. Alors je vous avouerai que je 
ne suis pas fâché qu’elles n’aient pas abouti, car le Rêve me plaît mieux, s’il est possible, que la Faute de 
l’abbé Mouret. Je travaille au Rêve avec un plaisir inouï. Je donne à cette œuvre tous mes instants, heureux si 
je puis réussir, ne serait-ce que pour faire plaisir à M. Emile Zola, envers lequel je serai éternellement 
reconnaissant. 
 - Vous teniez absolument à tirer un opéra d’un roman de M. Zola ? 

- Parce que je trouve les romans de M. Zola pleins de lyrisme1. 
 

C’est là un trait de caractère que l’on retrouvera chez Bruneau jusqu’à la fin de sa 

vie :  

la passion de son art et l’importance qu’il donne aux relations qu’il entretient avec son 

entourage. Il n’est pas d’art possible s’il n’est pas destiné au bonheur de ses collaborateurs. 

Il a surtout le souci de ne pas dénaturer l’œuvre dont il s’inspire. Et, c’est tout entier que 

Bruneau se lance dans la composition de ses opéras : 

 

 - J’ai terminé entièrement deux actes. Il me reste donc deux actes à écrire. Le drame lyrique est en 
quatre actes et huit tableaux. M. Zola a entendu ce qui est fait et il s’en est montré content. 
 - M. Zola ne dit pas s’y connaître beaucoup. 
 - Et c’est justement pourquoi j’aime à le consulter. Ca lui plait ou ça ne lui plait pas. Il n’y a pas de 
milieu. D’ailleurs, le sens artistique est très développé chez lui. Il est de très bon conseil. 
 Ma préoccupation en écrivant est de me dire : « M. Zola sera-t-il satisfait ? Est-ce bien dans le ton 
de ses personnages ? Et quand il m’approuve, cela m’apporte un peu de tranquillité, car, je vous le répète, je 
donne ma vie à cette œuvre que je désire mener à bonne fin2. 
 

 Quid de Gallet dans cette interview ? Le journaliste ne s’est même pas déplacé pour 

interroger le librettiste, déjà effacé dans cette collaboration à trois qui évolue, très 

rapidement, en collaboration bipolaire. L’amitié entre Zola et Bruneau est déjà visible en 

cette fin d’année 1889, après une collaboration fructueuse, sans accrochage, sans 

divergence de vue, dans l’accord parfait de ce que sera ce drame lyrique. Bruneau ne 

manque pas de s’en faire l’écho dans ses vœux à Zola, le 31 décembre 1889 : 

 

 Cher grand Maître, 
 Nous adressons à Madame Zola et à vous nos meilleurs vœux de bonheur pour l’année qui vient. 
 Je ne pourrai jamais oublier celle qui s’en va. En me permettant de commencer l’ouvrage qui est et 
qui restera la plus grande joie de ma vie artistique, elle m’est devenue chère et précieuse entre toutes3. 

                                                 
1 Lucien Puech, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 31 décembre 1889. 
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 Le 20 février, le livret est donc achevé. Bruneau mettra trois mois à composer la 

musique du dernier acte avant de s’atteler à l’orchestration. Du roman au livret comment le 

Rêve a évolué ? La question mérite d’être posée et développée en détail. 

 

 Du roman au livret : enrichissements et déperditions 

 

 Le livret du Rêve a été édité en 1891 aux éditions Charpentier et Fasquelle avec 

pour sous titre « drame lyrique » et n’a pas été réédité depuis. Cette mention, que l’on 

retrouvera pour l’Attaque du moulin, Messidor et l’Ouragan, mérite toute notre attention. 

« Drame » signifie, tout d’abord, que l’on est en présence d’une pièce théâtrale lyrique, 

donc chantée. Mais le sens à donner à ce terme doit être affiné. Dans le théâtre français, 

cette qualification a servi, au cours des siècles, à caractériser une nouvelle forme de théâtre 

dépassant le couple comédie-tragédie. Et c’est bien dans ce sens qu’il faut entendre cette 

nouvelle pièce. Car le livret du Rêve, dans sa conception même, se distingue des 

précédents opéras et opéras-comiques pour se rapprocher, structurellement, des opéras 

wagnériens. Le livret, comme chez Wagner, est composé d’actes et de scènes et abandonne 

les traditionnels  morceaux séparés. Cette structure permet aux auteurs de réaliser une 

véritable pièce de théâtre dont la particularité est d’être chantée. C’est l’avènement du 

théâtre lyrique. Le théâtre permet de donner une épaisseur psychologique aux personnages, 

de privilégier l’action au profit d’une réelle réflexion initiée dans l’esprit du public. La 

pièce n’est plus un prétexte à entendre de la musique, mais c’est la musique qui se met au 

service de l’action pour mieux la souligner, l’amplifier sans jamais la masquer. Nous 

verrons plus loin comment Bruneau parvient à unir la musique au texte après avoir étudié 

les particularismes du livret. 

 L’étude du livret du Rêve est indissociable de celle du roman. En effet, le livret est 

une adaptation, donc une lecture particulière du roman, et son étude nous en apprend autant 

sur lui que sur le texte initial. Le scénario du drame est le premier indice. Il est bien évident 

que le drame ne suit pas l’action romanesque pas à pas. En effet, le roman commence en 

1860 et s’achève en 1868. Les huit années de l’action sont impossibles à rendre compte sur 

une scène lyrique. C’est pourquoi les auteurs choisissent d’ouvrir le drame in medias res. 

Lorsque le rideau s’ouvre, Angélique est déjà une jeune fille. Le premier tableau se déroule 

dans la boutique des Brodeurs. Angélique est perdue dans ses rêveries avec, sous ses yeux, 

la Légende dorée et  sous le regard ému de ses parents, Hubert et Hubertine. Le premier 
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tableau, composé de cinq scènes, est un véritable tableau d’exposition qui offre une 

première caractérisation des personnages. Angélique est rêveuse, Hubert et Hubertine sont 

des parents tendres et attentionnés. A cette première esquisse psychologique, qui va 

s’affiner tout au long de la pièce, vient s’ajouter une épaisseur romanesque. La scène 

quatre du premier acte permet de redonner un passé à Angélique et résume le premier 

chapitre du roman : 

 

Hubertine, de même. 
 

    Notre fille… adoptive 
 

Hubert, de même. 
 

 Trouvée un jour de neige à demi-morte, là, 
 Sous le porche, au-dessous de Saint-Agnès … Voilà  
 Douze ans ! 
 

Hubertine 
 

   J’entends encore sa chère voix plaintive1 ! 
 
 L’entrée de Jean d’Hautecœur, l’évêque, permet également une introduction en 

douceur de ce personnage central de l’œuvre. Voulant s’assurer de l’avancée des travaux 

de broderie qui lui sont destinés, il finit par se perdre dans ses souvenir et conte l’histoire 

de sa famille : 

 

Jean 
 

« SI DIEU VEUT, JE VEUX » 
    Oui, cette parole est belle ! 

Elle nous vient de Jean Cinq d’Hautecœur ! 
Un saint homme ! 

  Pendant une peste cruelle, 
Il pria tant que Dieu le fit vainqueur 
Du terrible fléau. – Pour ramener la vie 
Aux corps déjà glacés par l’agonie, 

 Il se penchait vers eux, 
Les baisait sur la bouche et n’avait rien qu’à dire 
Aux mourants : « SI DIEUX VEUT, JE VEUX ! » 
On voyait les mourants sourire ; 
Car, dès qu’il les touchait des lèvres seulement, 
Les malades étaient guéris soudainement2. 

 
 
 Le livret ne perd donc rien des subtilités du roman et, loin d’affaiblir le statut 

romanesque des personnages, il sait les mettre en valeur par des scènes courtes qui 

                                                 
1 Louis Gallet, Le Rêve, drame lyrique, Paris,  Charpentier et Fasquelle, 1891. 
2 Ibid., p. 8. 
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résument l’essentiel du roman. Le pouvoir thaumaturge des ancêtres de l’évêque se 

révèlera un ressort capital de l’action et c’est bien ce qui est sauvé du roman, au détriment 

de l’histoire du château (abandonné dans le drame) et de la ville qui constitue le début du 

chapitre III. Il ne faut garder que ce qui est nécessaire à l’action et qui permet de constituer 

un profil psychologique des personnages. Curieusement, le livret ne fait pas mention du 

passé d’Hubert et Hubertine. On ne sait rien de leurs ancêtres, de la longue tradition de 

brodeurs dont il sont issus. Et rien non plus sur leur passé commun, le mariage refusé par 

la mère d’Hubertine, la fugue des amoureux, leur fuite et la malédiction que la mère fit 

s’abattre sur eux et sur l’enfant à naître qui mourra aussitôt. On assiste là à un 

affaiblissement des personnages d’Hubert et Hubertine par rapport au roman. Au sein du 

drame, ces derniers n’ont qu’un rôle secondaire. Ils permettent de constituer l’intérieur du 

foyer d’Angélique, de donner un cadre légitime, celui d’un atelier de brodeurs. Mais ils 

perdent leur statut de soutien, de conseil comme l’est essentiellement Hubertine dans le 

chapitre IX lorsqu’elle tente d’ouvrir les yeux à Angélique, lui faisant renoncer à son désir 

de mariage avec Félicien, le fils de Jean d’Hautecœur. Ils sont à ce point absents de 

l’action que ce n’est pas à leur initiative qu’ils vont raisonner Angélique mais à celle de 

l’évêque qui, au quatrième tableau, les a fait venir afin de leur demander de remettre 

Angélique sur le droit chemin : 

 

Jean 
 

Je ne vous juge pas. 
  Pourtant, songeons d’abord 
A réparer le mal dont nul ici n’est cause. 
Sur vous mon esprit se repose. 
    Comme à lui-même 
Un rameau si léger se courbe sans effort … 
Un cœur si vite épris promptement se ramène 
Au calme, à la paix souveraine … 
    Plus directement 
Votre fille, si jeune, aura vite oublié ! 
Puis, sachez que mon fils, d’ailleurs, était lié 
Par un vœux que j’ai fait … 
   Trouvez donc la parole 
Qui rompe à jamais leur accord. 
Enfin, brisez leur espérance folle ! 
 

Hubertine, regardant l’évêque. 
 

C’est bien ! nous trouverons ce qu’il faudra lui dire1. 
 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 37. 
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 Toute initiative leur est refusée et il faut les mots durs et directs de l’évêque pour 

les décider à réagir. Certainement y a-t-il eu, chez les auteurs, le souci de ne pas surcharger 

l’action pour mieux la recentrer sur les deux jeunes amoureux. Pour faire résonner ce 

drame intime, ils pouvaient utiliser le drame ancien de l’évêque, la perte de son épouse à la 

naissance de Félicien, ou celui des brodeurs. Il fallait faire un choix car la place du drame 

ne pouvait contenir toutes les arcanes du roman. Le choix s’est donc porté sur un 

affaiblissement du rôle des brodeurs et sur un élargissement de celui de l’évêque. 

D’ailleurs, Jean d’Hautecœur apparaît très vite dans la pièce puisqu’il fait son entrée dès la 

scène 4 du premier acte alors que, dans le roman, il n’apparaît qu très tardivement, au 

moment de la Procession. C’est lui qui vient, en personne, superviser le travail des 

brodeurs en lieu et place de Félicien, qui tient ce rôle dans le roman. Il apparaît comme un 

être puissant, inaccessible, non pas dans ses actes ou ses paroles mais dans la crainte qu’il 

entraîne chez ses humbles interlocuteurs. Hubert a ces quelques mots : « Je tremble … / 

Tout n’est pas terminé monseigneur1. » L’évêque admire la jeune fille perdue dans ses 

rêves. Et, plus que ses parents, il comprend tout le mysticisme que renferme la personnalité 

d’Angélique. Il perçoit les voix qu’elle seule entend : « Il y avait des semaines qu’elle 

entendait bruire des voix, dans ce coin de mystère peuplé de son imagination2 », écrit Zola 

dans son roman. Bruneau a l’idée de les faire entendre réellement à deux endroits de la 

pièce comme il le précise à Louis Gallet : 

 

 Oui, évidemment, il était dans ma pensée que les voix devaient être réellement3 entendues. Je 
persiste dans cette idée. Ici, comme au premier acte, l’intervention de l’extrahumain me paraît indispensable 
et je vous recommande même, à ce propos, de me faire pour les voix des vers semblables – comme coupe – à 
ceux du début. C’est le même thème musical qui doit venir là. Le roman nous indique clairement le moment 
où nous devons les placer ainsi que les paroles que nous devons leur faire dire4. 
 
 
 Dans le roman, les voix sont celles des Saintes de la Légende Dorée qui dictent à 

Angélique la conduite qu’elle doit tenir. La voix est souvent associée au passé, au 

surnaturel, au religieux. C’est ce côté religieux et surnaturel que Bruneau a l’idée de 

magnifier. Dans la scène II du premier acte, les voix entendues par Angélique lui 

demandent d’être heureuse puis lui commandent de  rejoindre le cortège des Saintes : 

 

 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 6. 
2 Emile Zola, Le Rêve, R.M., p. 869. 
3 C’est Bruneau qui souligne. 
4 Alfred Bruneau à Louis Gallet, lettre sans date, coll. Labadens. 
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Voix dans l’air 
 

Que l’innocence parfume    Soit heureuse, vis, épanche 
Les rêves de ton esprit !    Ta gaîté comme un trésor ! 
L’étoile au ciel bleu s’allume   Puis, viens par la route blanche 
Et ton frais jardin fleurit ;    Où nous porte notre essor ; 
Pour charmer ton âme pure,   Viens grossir notre cortège 
Vierge, toute la nature    Qui fuit, tourbillon de neige 
Sourit !      Et d’or1 ! 

 
  

 Dès le premier acte, les voix anticipent la fin du drame et attirent irrésistiblement 

Angélique dans le monde surnaturel. Elle va scrupuleusement respecter ce que lui disent 

ces voix qui, au troisième acte, lui montrent le bonheur accessible uniquement dans la 

mort : 

 

Voix dans l’air 
 
  Que notre vol, à cette heure 
  Eclaire ton rêve d’or ! 
  Va, l’espérance demeure 
  Même jusque dans la mort. 
  Pour goûter toute allégresse 
  Vierge, subis la rudesse 
  Du sort2 ! 
 
 Bruneau a raison de dire que « le roman indique clairement où il faut placer » ces 

voix. Ce sont elles qui empêchent Angélique de fuir avec Félicien au chapitre XII du 

roman : « Vous n’entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de rester ? Et 

ma joie est devenue d’obéir3. » Le livret permet donc d’expliciter ces voix, de les faire 

entendre et de comprendre ce qui mène Angélique. Elle n’est pas mue par son propre libre-

arbitre mais par une puissance surnaturelle qui la conduit jusqu’au bout de ses rêves. Là est 

la clé du livret, et peut-être du roman qui laisse encore perplexes les chercheurs 

d’aujourd’hui. Nous verrons, dans l’étude de la partition musicale, que la force surnaturelle 

du texte est renforcée par les thèmes musicaux qui vont l’accompagner, la sublimer, la 

mettre au premier plan du drame. 

 Cet épisode des voix nous permet également de comprendre, plus prosaïquement, la 

manière dont le livret est écrit. Son élaboration n’est pas du seul fait de Louis Gallet. Le 

librettiste a, sans cesse, besoin de l’avis de Bruneau. Le compositeur désire un texte qu’il 

pourra mettre en valeur musicalement. Les mots doivent  déjà, porter la musique qui est en 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 3. 
2 Ibid., p. 50. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 970. 
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eux. Ainsi, pour l’écriture du  troisième acte qui est central puisqu’il montre Angélique 

tout entière à l’écoute des voix qui l’empêchent de suivre Félicien, Louis Gallet demande 

ce que Bruneau désire précisément : 

 

Mon cher Bruneau, 
[…] Je sais quel est votre respect de la forme et votre goût délicat mais un exemple m’en dira 

beaucoup plus qu’une simple théorie, touchant les épithètes, les mots, les locutions rencontrées dans le texte 
original et qu’il vous serait particulièrement agréable de retrouver dans ce tableau d’amour et de passion, en 
présence duquel je suis1. 

 

Et Bruneau, de répondre : 

 

Vous pensez bien que je n’ai pas l’intention de vous signaler des mots spécialement suggestifs ou de 
vous imposer la torture de faire entrer dans vos vers des locutions particulières. Rassurez-vous. Seulement, 
j’ai lu si souvent ce roman, j’ai si attentivement cherché à me pénétrer du caractère de chacun des 
personnages que, malgré moi, la prose de Zola me revient à l’esprit en même temps que les situations se 
présentent. 

Pour cette scène qui, dans le livre, est presque toute dialoguée et que vous avez certainement sous 
les yeux, j’aimerais y retrouver, si c’est possible, l’impression littéraire qu’elle me donne à la lecture en 
tenant compte, bien entendu, des exigences du théâtre et de la versification2. 
 
 Le roman de Zola n’est donc pas un simple texte auquel on reprend, uniquement, le 

scénario général. Le style même de Zola doit se retrouver dans le poème. Prenons donc 

pour exemple la comparaison entre le chapitre XII du roman et l’acte III de la pièce. 

 Cette « scène dialoguée », selon les termes de Bruneau, se déroule dans la chambre 

d’Angélique. Leur mariage étant empêché par l’inflexibilité de Jean d’Hautecœur, les 

jeunes gens vont décider de s’enfuir. L’irruption de Félicien dans la chambre réjouit 

Angélique qui ne s’en cache pas : « Ah ! cher seigneur, mon désir unique est accompli : je 

vous aurai revu, avant de mourir3. » Gallet reprend les termes même du roman pour les 

placer dans deux vers irréguliers (huit et dix syllabes) et au commencement d’un 

alexandrin qui sera achevé par la réponse de Félicien : 

 

Angélique, dans l’ivresse de sa joie 
 

 Cher seigneur, mon désir unique 
 Est accompli. Je vous aurai revu 
Avant de mourir4 ! 
 
 

                                                 
1 Louis Gallet à Alfred Bruneau, lettre du 14 septembre 1889, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred Bruneau à Louis Gallet, lettre du 18 septembre 1889, coll. Labadens. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 1295. 
4 Louis Gallet, op. cit., p. 45. 
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 Cette reprise textuelle est monnaie courante dans le livret. Ici, même la didascalie 

qui va servir à la mise en scène de la pièce, est empruntée au roman. La liberté d’action, 

pour Gallet, est donc réduite à ces emprunts constants qu’il fait au roman. Au-delà de cette 

réécriture textuelle, qui laisse peu de place à l’imagination, Gallet va également amplifier 

certains passages, les expliciter par la place qu’il donne, au sein des vers, aux mots. Dans 

l’expression de son amour, Félicien se fait très lyrique, déjà dans le roman : « Je vous 

aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai demain … N’en doutez jamais, 

cela est pour l’éternité1. » Louis Gallet analyse ce qui est sous-jacent dans cette phrase : 

Félicien ne souhaite pas que sa parole soit mise en doute ; il souhaite convaincre Angélique 

de la sincérité de son amour. Il va donc placer en fin de vers les expressions qui affirment 

le caractère total de son amour : 

 

Félicien 

 

 Je vous aime ! Ah ! n’en doutez jamais ! 

Et j’aimerai demain, ainsi qu’hier j’aimais ! 

C’est pour l’éternité, chère âme, je le jure2 ! 

 

 Le « je le jure ! », qui n’est pas présent dans le roman, renforce encore la 

détermination de Félicien et reflète le parti-pris de l’auteur du livret dans la construction 

psychologique du personnage. C’est la liberté de l’adaptateur que de mettre en valeur ce 

qui l’intéresse dans le texte initial et, a contrario, de minimiser, voire de taire, ce qui le 

fascine moins. En cela, l’adaptation d’un texte est une véritable relecture qui donne 

beaucoup d’indices sur la réception de l’œuvre. Louis Gallet va également débarrasser le 

livret de tous les détails matériels évoqués dans le roman. La fuite est décidée aussi vite 

qu’Angélique change d’avis alors que, dans le roman, la fuite se prépare, même 

précipitamment. Angélique cherche les objets qu’elle veut emporter, ouvre les tiroirs tandis 

que Félicien planifie leur équipée et sait déjà où prendre une voiture. Ces détails montrent 

à quel point la détermination est grande pour les jeunes gens de partir et cela constitue un 

contraste saisissant avec le revirement d’Angélique qui ne peut se résoudre, in fine, à 

quitter ses parents et qui ne veut pas répéter leur faute originelle. L’absence de ces détails 

dans le livret donne au personnage d’Angélique une tout autre dimension. Elle reste cette 

jeune fille posée, incapable de se mouvoir dans le monde réel, uniquement enfermée dans 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 1295. 
2 Louis Gallet, op. cit., p. 45. 
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un ailleurs immatériel, invisible, divin. La suppression des indices matériels de leur fuite se 

fait au profit d’une suite d’invocations à des notions abstraites qui sont déjà largement 

présentes dans le roman et que Gallet choisit de garder exclusivement. Ainsi en va-t-il de la 

profession de foi d’Angélique : 

 

Angélique, fébrilement, exaltée 
 

 Ce qu’on doit faire ou ne pas faire. 
 Le bien, le mal, n’est-ce pas ? tout est vain ! 
 Il n’est pour chacun sur la terre 
 Qu’un droit unique, éternel et divin : 
 Aimer qui nous aime, Vivre !.. 
 Ah ! je veux vivre, aimer ! Et de vous me viendra 
 Toute ma joie … Allons, je suis prête à vous suivre … 
 Et faites de moi ce qu’il vous plaira ! 
  Aimer ! Vivre1 ! 
 
 A nouveau, Gallet met en valeurs ces mots qui, pour Bruneau, ont une très grande 

influence sur son travail de composition : aimer, vivre, divin. Et nous verrons, dans l’étude 

de la musique, la mise en valeur du côté divin du roman que l’on peut déjà lire dans le 

livret. L’invisible est constamment présent dans ce dialogue où Félicien représente le 

visible, le réel face à Angélique, prisonnière de l’invisible que Gallet fait rimer avec 

« impossible » et « invincible ». Tout la retient dans cette chambre, les voix du Clos-Marie 

se font entendre ainsi que les Saintes de la Légende dorée. La scène, peu à peu, connaît une 

direction ascendante. C’est Angélique qui prend le pas sur Félicien, devenu complètement 

absent à la fin de l’acte. Seule, la jeune fille exprime son rêve, un « rêve pur2 ». Dans le 

roman, leur amour est empêché par le mariage prévu de Félicien avec Mlle Claire de 

Voincourt, par le refus catégorique de l’évêque alors que, dans le livret, ces considérations 

matérielles n’ont plus cours. Félicien n’est engagé dans aucun mariage donc rien 

n’empêche les jeunes gens de se marier, rien ne devrait retenir Angélique. C’est sans 

compter sur la puissance du rêve d’Angélique. Et, quel est ce rêve ? Epouser un prince ? 

Non ! Seulement connaître le même destin que les Saintes, celui du bonheur dans le 

sacrifice de sa personne : 

 
Angélique, dans l’enthousiasme du sacrifice 

 
 Ah ! mon Félicien, mourir d’amour comme elles, 
 Vierge, éclatante  de blancheur ! 
 Monter dans la splendeur des sphères éternelles, 
 A ton premier baiser, dans tes bras, sur ton cœur ! 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 47. 
2 Ibid., p. 51. 



 38

 Voilà le rêve pur1 ! 
 

Félicien ne peut que rester impuissant face à ce qu’il appelle des chimères. Il 

entrevoit le drame qui les guette : la mort d’Angélique qui ne pourra survivre à ce 

renoncement de toute sa personne. Dans le roman, Félicien a ce cri : « Mais vous en 

mourrez ! » auquel Angélique répond en ces termes : « Oh ! c’est à moitié fait2 ! » Dans le 

livret, sa réponse est encore plus catégorique : « Oui, j’en mourrai sûrement3 ! » Il n’y a là 

aucun regret mais bien une résolution qu’elle prend solennellement et que viennent 

confirmer les didascalies qui ferment l’acte : 

 

 Félicien est près de la fenêtre. Il tend les bras vers elle. Elle demeure impassible dans la même 
attitude. Alors, Félicien a un geste de résolution furieuse, s’élance sur le balcon et disparaît dans la nuit. 
Restée seule, Angélique tend désespérément les mains vers les ténèbres, puis, retombant comme brisée, elle 
éclate en sanglots4. 
 
 Ce geste vain en direction des ténèbres résume tout le caractère d’Angélique. Elle 

ne peut se diriger que vers l’insaisissable et est incapable de retenir le réel, en la personne 

de Félicien. Dans le roman, il tente bien une dernière fois d’ouvrir les yeux d’Angélique : 

« Je suis celui qui existe5. » Dans le livret, il est incapable d’affirmer sa propre existence 

mais, ne voulant pas s’effacer devant ces « chimères », il met en avant ce qui pourrait, 

encore, convaincre Angélique : « La seule vérité, c’est l’amour6. » 

 Cette scène est donc caractéristique des mécanismes qui régissent le passage du 

roman au livret. Le style romanesque de Zola fait l’essence même des vers de Gallet qui, 

par ses choix de construction, met en valeur tel aspect du roman. En l’espèce, c’est le divin 

qui est mis en valeur. La pièce s’intitule Le Rêve et tout le texte s’ingénie à expliciter ce 

titre. Nous avons entrevu ce qu’était ce rêve. Essayons d’être plus précis encore et de 

savoir à quoi aspire Angélique. Dans le roman, le rêve d’Angélique est d’épouser un 

prince, beau et riche. Il déposerait à ses pieds un monceau d’or et de pierreries et l’aimerait 

pour l’éternité. L’argent servirait à soulager la misère des pauvres et à rendre plus heureux 

le couple de brodeurs. Hubertine, tentant de la raisonner, lui rappelle la vie des saintes, 

qu’Angélique admire tant, qui ne se mariaient pas et finissaient par mourir dans d’atroces 

souffrances. Alors, la jeune fille retient de ces légendes uniquement le côté merveilleux et 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 51. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 1302. 
3 Louis Gallet, p. 52. 
4 Ibid., p. 52. 
5 Emile Zola, op. cit., p. 1301. 
6 Louis Gallet, op. cit., p. 51. 
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laisse de côté « le mépris du monde et le goût de la mort1 ». Elle a un réel besoin d’être 

aimée et d’être heureuse.  

 Dans le livret, Louis Gallet accroche le rêve d’Angélique à une expression trouvée 

dans le roman : « Je voudrais2. » Dès ce moment, Angélique exprime son rêve dans un air 

guilleret qui mérite d’être cité dans son entier : 

 

Angélique 
 

 Je voudrais 
Epouser un prince au riant visage 
Et j’en vois très distinctement les traits ! 
 
Nous serions tous deux presque du même âge,  Et puis je voudrais …, je voudrais encore 
Nous irions, vêtus de velours et d’or ;   Que mon beau seigneur m’aimât follement 
De joyeux vassaux nous rendraient hommage ;  Et moi l’adorer comme l’on adore 
Nous partagerions entre eux un trésor !   Le divin Jésus au Saint-Sacrement 
 
Nous serions très bons, très purs ; nos pensées  Enfin, je voudrais ne jamais connaître 
S’épanouiraient telles que des lis ;    Le triste réveil d’un rêve si beau, 
Nous serions très doux aux âmes blessées :   En mon plein bonheur mourir, pour renaître 
Par nous tous les vœux seraient accomplis.   Au ciel, à jamais libres du tombeau3 !.. 
 
  

Nous retrouvons, dans ces couplets, l’essentiel du rêve d’Angélique tel que 

l’exprimait Zola dans son roman : l’amour, la beauté, l’argent. La générosité d’Angélique 

vis-à-vis des pauvres se fait moins innocente. Plutôt que de misérables elle parle de 

« vassaux » et sous-entend un désir de noblesse : son bonheur de richesse ne peut être 

séparé d’un désir de domination. Le rêve d’Angélique paraît ainsi moins innocent que dans 

le roman. Mais, c’est la dernière strophe de cet air qui s’éloigne radicalement du roman. Le 

rêve d’amour est inséparable du désir de mort. Car, on le sait, au rêve succède le réveil qui 

détruit toutes les illusions. Angélique ne désire pas connaître ce « triste réveil ». Perpétuer 

ce rêve ne peut que se faire dans la mort, mais une mort également rêvée. Car cette mort 

n’est pas synonyme de néant mais bien de renaissance au milieu d’un paradis indéterminé, 

un « ciel » prometteur de bonheur éternel. Ce désir d’une mort salvatrice rappelle un 

passage savoureux du roman d’Henry Céard, Terrains à vendre au bord de la mer. Dans 

cet épais volume, Céard raconte le destin de Mme Trénissan, soprano qui a connu son 

heure de gloire dans le rôle d’Iseult tiré de l’opéra célèbre de Wagner, Tristan und Isolde. 

Cette dame s’enferme dans son rêve de recréer dans la vie réelle le destin d’Iseult. Elle 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 1205. 
2 Louis Gallet, op. cit.,  p. 13 et Emile Zola, Ibid., p. 1201. 
3 Louis Gallet, Ibid., p. 14. 
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s’éprend d’un journaliste, Malbar, qu’elle identifie à Tristan. Mais leur vie, au contraire 

des héros de l’opéra, tombe dans la médiocrité. Mme Trénissan n’est plus capable de 

chanter et Malbar est emprisonné dans une impuissance créatrice. Ils vont finir par 

s’épouser et donner la vie à un enfant. Laguépie, un médecin qui assiste en spectateur à 

cette déchéance, émet une analyse tout à fait pertinente : 

 

 Quel dénouement ! Quelle musique non prévue par Wagner, pensa Laguépie. Tristan ! Yseult, quand 
finit l’opéra, en les faisant expirer à l’extrémité de la passion et du désir, Wagner leur a épargné l’horreur de 
se survivre dans une postérité lamentable et tourmentée, au lieu qu’ici, au déclin de l’art et de la vie, tout 
recommence – moins l’extase1. 
 

 Voilà le destin le plus terrible : survivre à son rêve et tomber dans la médiocrité de 

la vie réelle, avec ses tourments, ses soucis matériels. Voilà ce à quoi veut échapper 

Angélique. Elle veut aller jusqu’au bout de son rêve et ne pas connaître les affres de la vie 

réelle, l’usure que le temps inflige à la passion amoureuse, ce que vit la plupart des 

couples. Peut-être refuse-t-elle également de perdre sa beauté ? Consciente qu’un rêve ne 

peut être éternel sur cette Terre, il lui faut un dénouement dans un ailleurs immatériel, dans 

un Paradis éternel. Son rêve est intimement lié au religieux et son prince ne peut être 

comparé qu’à Jésus, qui viendra accompagné d’un « cortège d’anges » alors qu’elle sera 

entourée des « saintes » de la Légende dorée : 

 

Angélique 
  Il viendra me trouver 

Il viendra, ceint d’une auréole, 
Souriant, blond comme Jésus ; 
La musique de sa parole 
Entraînera les cœurs émus. 
D’un cortège d’anges suivies 
Devant lui mes saintes ravies 
Comme moi se prosterneront 

  Et l’aimeront2 ! 
 
 Partout, le religieux imprègne le livret plus que le roman. Jean d’Hautecœur, qui 

veut empêcher le mariage de Félicien et Angélique, lui qui a souffert de survivre à sa jeune 

épouse, sait pourtant qu’il ne peut rien empêcher car ce ne sont pas les hommes qui 

décident de leur destin mais Dieu : « Si Dieu veut, je veux ! » Telle est la devise de sa 

famille. C’est cette phrase qui va ressusciter Angélique au quatrième acte. Son rêve va 

enfin pouvoir se réaliser. Au huitième tableau, elle épouse Félicien et expire dans ses bras 

en lui murmurant ces ultimes paroles : 

                                                 
1 Henry Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, Paris, Mémoire du Livre, 2000, p. 766. 
2 Louis Gallet, op. cit., p. 15. 
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 Cher seigneur, je suis votre femme. 
 Enfin, mon rêve est accompli 
 […] 
 Le ciel s’ouvre ! Ah ! noces radieuses ! 
 Je meurs d’amour sous ton premier baiser ! 
    Elle expire. 
 
 Nous verrons quels problèmes posera ce dernier tableau lors de la création de 

l’opéra en 1891 et nous comprenons pourquoi sa suppression était la négation même de 

toute la pièce qui tend à ce dénouement, qui ne pouvait s’achever qu’avec la mort 

d’Angélique. 

 

 Nous pourrions encore commenter abondamment le livret de Louis Gallet mais il 

semble que nous en ayons étudié les caractéristiques majeures ainsi que ses différences 

notables avec le roman. Il est ainsi établi que le livret s’inspire du roman pour mieux 

souligner ses partis-pris esthétiques et narratifs. Rester fidèle au roman c’est mettre en 

valeur ce qui, dans le texte en prose, paraît important au librettiste et que le romancier 

voulait, parfois, simplement évoquer.  

 Passons-donc maintenant à l’étude du second livret écrit par Louis Gallet d’après 

une œuvre d’Emile Zola : L’Attaque du moulin. 

 

 2) L’Attaque du moulin : un opéra intemporel et universel 

 Le succès du Rêve, que l’on ne manquera pas d’étudier en détails, encourage le trio 

à écrire une nouvelle œuvre. Bruneau y songe dès la clôture de la saison, le 1er juillet 1891. 

A cette date, il ne sait pas encore quel texte de Zola il souhaite mettre en musique mais il 

est sûr de vouloir s’inspirer d’une œuvre de son ami et qu’il souhaite ardemment sa 

collaboration. Bruneau ne songe pas un instant à s’inspirer d’un autre écrivain ou à 

commander un livret. Il est littéralement séduit et fasciné par l’œuvre de Zola et par 

l’homme : 

 

 Si vous saviez comme je pense à mon prochain ouvrage, comme je désire le faire avec vous. Si, dans 
la partition du Rêve, j’ai pu trouver quelques accents vrais, ils viennent de l’émotion que j’éprouve devant 
l’humanité de toute votre œuvre et de l’affection reconnaissante que j’ai pour vous. S’il me fallait, à cette 
heure, me remettre au travail sans vous y avoir de moitié, j’en éprouverais un chagrin énorme et le 
découragement me prendrait vite, je le sens bien1. 
 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 1er juillet 1891. 
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 Il faut donc que Zola soit « de moitié » dans l’œuvre à venir. Cela laisse peu de 

place à Gallet qui est oublié dans cette lettre. Peut-être que Bruneau songe déjà à ne plus 

s’adjoindre ses services au cas où Zola émettrait le désir d’écrire lui-même le prochain 

livret. Car, si Bruneau trouve son inspiration dans l’œuvre de Zola, il trouve aussi, en 

l’homme, un soutien et une raison de travailler. C’est là un trait de caractère que l’on 

retrouvera tout au long de la vie du compositeur. Son éternel pessimisme l’empêche de 

travailler comme il le souhaiterait. Son manque de confiance, en lui, en son talent, doit être 

contrebalancé par des soutiens qu’il va trouver chez son épouse, Philippine, femme de 

caractère, et chez Zola. Alors, quelle œuvre à faire ? C’est au cours du mois de juillet que 

cela se décidera. Pour l’instant, Bruneau cherche : 

 

 Je vais me plonger dans quelques vieux bouquins et je vous dirai à votre prochain passage ici le 
résultat de mes recherches. De votre côté, pensez à moi qui suis maintenant votre petit enfant artistique et 
trouvez moi le drame humain, poignant et vrai que, seul, votre cœur peut concevoir. J’y travaillerai avec tant 
de bonheur, d’énergie et de courage que je réussirai, j’espère. 
 

 Si le choix de l’œuvre n’est pas encore décidé, on sait déjà quelle tonalité aura le 

prochain opéra : ce sera un drame, comme le Rêve, plein de vérité et d’humanité. Les 

maître-mots de l’opéra naturaliste, tel qu’il se construit sous nos yeux, sont prononcés et 

apparaissent comme un credo dont le compositeur ne se départira jamais. 

 La conception du livret de ce nouvel opéra va s’étendre sur seize mois avec de 

nombreuses difficultés. La collaboration à six mains va trouver ses limites. Nous allons 

voir comment Zola s’engage plus avant dans la conception du livret alors même que sa vie 

connaît de nombreux bouleversements : la naissance de Jacques, la découverte de ce 

second foyer par Alexandrine Zola. Epoque aussi au cours de laquelle Zola publie La 

Débâcle dont la thématique possède beaucoup de similitudes avec le nouveau drame 

lyrique en gestation. C’est une période riche également pour Bruneau qui, fort de son 

premier succès, connaît une nouvelle vie faite de voyages en Belgique, en Angleterre, en 

Allemagne et dans toute la France afin de superviser les reprises du Rêve.  

 

 La conception du livret : les aléas d’une collaboration à trois 

 

 Nous ne savons que très peu de choses quant au choix du sujet. Bruneau rapporte 

que c’est Zola qui lui proposa d’adapter l’Attaque du moulin. Cette nouvelle fut d’abord 

publiée dans le Messager de l’Europe, journal de Saint-Pétersbourg, en juillet 1877 avant 

d’être reprise dans les Soirées de Médan. L’idée vint certainement à Zola alors même qu’il 
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était en train d’écrire La Débâcle et qu’il trouvait le sujet de la guerre de 1870 

véritablement dramatique. Alfred Bruneau recherche, en effet, un sujet qui s’opposera au 

mysticisme du Rêve, « quelque chose de plus large, de plus général et de plus extérieur1. » 

La mise en route du projet se fait très rapidement et le scénario de l’Attaque du moulin est 

établi dans le courant du mois de juillet 1891. Mais, déjà, on sent poindre le 

désintéressement progressif de Louis Gallet. Certes, il est chargé d’écrire le livret mais il 

ne montrera que peu de passion, au contraire de Bruneau qui a un besoin boulimique de 

composer. Et c’est, semble-t-il, avec beaucoup de réticences qu’ils choisissent de garder 

Gallet comme le laisse entendre cette phrase sibylline de Bruneau : « Nous résolûmes de 

ne pas nous séparer de Louis Gallet, de l’allier derechef à notre destinée2. » Non pas garder 

Gallet mais ne pas s’en séparer …  

Le scénario est donc entièrement le fruit de la collaboration entre Bruneau et Zola. 

Nous avons retrouvé ce scénario3, premier projet en prose du drame lyrique, qu’il semble 

important de détailler. Ce premier projet, écrit de la main d’Alfred Bruneau sur un petit 

cahier comportant vingt-six feuillets écrits sur le recto, divise le drame en trois actes et 

cinq tableaux (un tableau au premier acte, un tableau au second et trois tableaux au 

troisième acte). Le premier acte, lieu des fiançailles, est encore très succinct. Au lieu des 

rondes de jeunes gens qui seront adoptées dans le projet définitif, les invités 

« clabaudent4 » sur le futur mariage et sur la personnalité de Dominique, réputé paresseux 

et braconnier. C’est à ce moment qu’entre en scène le père Bontemps, le mendiant de la 

nouvelle de Zola que Gallet ne voudra pas garder dans le futur drame. Ce personnage 

prend la défense de Dominique, certes, mais ne joue pas un rôle crucial dans le drame. 

Tout juste préviendra-t-il Dominique des évènements qui se déroulent au moulin, à la fin 

de l’opéra. C’est cette relative inutilité du personnage qui va amener les auteurs, peu à peu, 

à le supprimer (sans que Zola l’ait ardemment défendu). Le personnage de Marcelline, 

quant à lui, n’est pas encore créé. La fin du premier acte se conclue avec l’annonce de la 

guerre, très simplement, sans heurt. L’acte II se déroule alors que les combats sont 

terminés entre les français et les soldats ennemis. Les soldats français ne sont pas visibles 

et l’acte s’ouvre alors que les soldats ennemis ont déjà pris possession du moulin. Alors 

que Dominique est retenu prisonnier, Bruneau et Zola ont déjà prévu d’y inscrire les 

chansons qui parsèment cet acte : lied de la sentinelle, chant d’adieu de Dominique. Celui-

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 39. 
2 Ibid., pp. 39-40. 
3 Coll. Puaux-Bruneau. 
4 L’Attaque du moulin, scénario, f° 3. 
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ci s’enfuit après avoir tué la sentinelle qui le gardait. Les actions du personnage se 

déroulent froidement, sans le commentaire de Marcelline qui, dans la version définitive du 

drame, va donner à ces actes une portée dramatique qui n’apparaît pas encore dans cette 

première version. Enfin, le troisième acte est entièrement destiné au choix qui se pose à 

Françoise : livrer Dominique aux ennemis afin de sauver son père ou laisser son père être 

fusillé tout en sauvant la vie de Dominique. Le père Bontemps assiste muet à cette scène et 

c’est lui qui va révéler la vérité à Dominique. Le jeune homme revient donc au moulin 

pour voir la victoire des français revenus à l’attaque et la mort du père Merlier, tué par une 

balle perdue. 

Le scénario initial a, bien sûr, servi de support pour la conception définitive du 

drame. Mais il reste pourtant encore bien mince. Le drame, tel qu’il est conçu à ce 

moment, n’est qu’une pure succession de faits. Il manque à ce drame naturaliste la portée 

symbolique qui fait l’essence même de ce nouveau courant musical. C’est pourquoi va 

apparaître le personnage de Marcelline qui va dénoncer les horreurs de la guerre. De la 

même manière, le moulin sert uniquement de décor à l’action alors que, peu à peu, il va 

devenir un véritable personnage, symbole de la vie, et qui va, peu à peu, mourir sous le feu 

nourri des combats. Les auteurs doivent donc constater qu’il y a encore un immense travail 

à fournir afin que le livret ait toute sa cohérence et qu’il soit plus qu’un drame factuel. 

C’est Zola qui imagine le nouveau personnage de Marcelline, qui va prendre une 

place centrale dans le drame et lui donner sa portée symbolique. On ne sait pas exactement 

comment ce personnage est apparu, la correspondance n’en gardant aucune trace. Gallet 

commence donc l’écriture du premier acte le 5 août, après en avoir discuté la marche 

générale avec Bruneau1 qui compte sur son achèvement pour le début du mois de 

septembre. Mais le compositeur va très vite devoir déchanter. Le 29 août, il confie à son 

épouse que Louis Gallet « n’a pas écrit un seul vers de l’Attaque du moulin. Nous allons le 

secouer ferme2 !.. » Le librettiste est donc sommé de tenir ses engagements et il promet de 

rendre son travail pour le 10 septembre. Bruneau ne se fait pas trop d’illusion : « Mettons 

le 15 ou le 203. » Et il voyait juste puisque Gallet envoie le premier acte à Bruneau le 19 

septembre non sans avoir encore été tancé par l’impatient compositeur : « Mille regrets de 

n’avoir pas encore reçu le premier acte si désiré. Je compte sur votre amitié pour me 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Philippine Bruneau, lettre du 5 août 1891, coll. Puaux-Bruneau. Dorénavant, nous 
utiliserons l’abréviation Ph. pour citer cette source. Ces lettres d’Alfred Bruneau à son épouse forment un 
ensemble de plusieurs milliers de documents dont la richesse documentaire est immense et inédite. 
2 Ph., lettre du 29 août 1891. 
3 Ph., lettre du 31 août 1891. 
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l’envoyer très promptement. Toutes mes corrections sont à présent terminées et j’ai le 

grand désir de me mettre au travail1. » Bruneau semble même désabusé alors que, le 15 

septembre, il n’a toujours rien reçu : « Hélas, Gallet ne m’a rien envoyé et je vais être 

retardé beaucoup par sa négligence2. » Pendant ce temps, le compositeur assiste à la reprise 

du Rêve à l’Opéra-Comique et trouve consolation auprès de Zola qui prépare son voyage 

dans les Pyrénées. Mais, si Bruneau est rendu nerveux par l’incurie de Gallet, Zola n’est 

pas non plus tout à cette nouvelle œuvre. Jeanne Rozerot doit bientôt lui donner un second 

enfant et le secret constant dans lequel il vit auprès d’Alexandrine semble le miner. C’est 

d’ailleurs ce que constate avec tristesse Bruneau, qui devient peu à peu un proche de la 

famille Zola, lors d’un dîner rue de Bruxelles le lundi 7 septembre auquel assiste 

également Henry Céard : 

 

 J’ai dîné hier avec les bons Zola et j’ai été attristé de leurs santés et surtout de l’état nerveux dans 
lequel ils sont l’un et l’autre. A chaque instant et pour rien, ils se disent des choses dures et pénibles. Ils sont 
d’une tristesse mortelle et ce qui m’a fait le plus de peine, c’est que Zola, en versant le thé, tremblait des deux 
mains comme un vieillard et avait toutes les peines du monde à ne pas jeter la tasse à terre. Je les trouve très 
changés tous deux, effroyablement aigris l’un contre l’autre. Il ne faut jamais parler de cela à qui que ce soit 
mais ils sont malades, c’est sûr et j’en ai beaucoup de chagrin, car nous les aimons bien et ils nous aiment 
bien. Ils ont été bons comme toujours pour moi et on a beaucoup parlé de toi et de Suzanne. Ils partent 
demain matin pour les Pyrénées. Madame Zola désirait beaucoup aller voir le Rêve ce soir. Zola n’a pas 
voulu, disant qu’il n’était pas en train. Pourvu que ce petit voyage leur rende la gaîté, la santé et le bonheur ! 
 

 Cette crise conjugale n’a pas de conséquences sur l’avancement des travaux 

littéraires de Zola mais il faudra en tenir compte dans l’étude du livret car c’est tout le 

drame humain que vit Zola qui transparaîtra dans ce nouveau drame lyrique. 

 Enfin, Bruneau reçoit le travail de Gallet le 19 septembre. Ce premier acte se situe 

dans la cour du moulin du père Merlier. C’est jour de fête puisque l’on célèbre les 

fiançailles de la fille de Merlier, Françoise, avec Dominique. Les invités arrivent dans la 

joie et se mêlent à la fête organisée par Marcelline, qui est au service de Merlier et qui a 

servi de mère à Françoise. La fête bat son plein lorsqu’un tambour vient l’interrompre pour 

annoncer la déclaration de guerre avec la Prusse. Bruneau semble moyennement satisfait 

du travail de Gallet. Certes, celui-ci a respecté la marche du scénario en prose établi à 

Médan mais, pour le reste, il s’agit d’amener de nombreuses modifications au texte 

versifié, comme il s’en confie à Zola : « Evidemment, certaines choses de la version de 

Gallet demandent à être modifiées et entre autres, il me semble, la partie archaïque de la 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Louis Gallet, lettre du 12 septembre 1891, coll. Dr Broca. 
2 Ph., lettre du 15 septembre 1891. 
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cérémonie des fiançailles. Ce n’est pas ça du tout. Je crois que certaines parties sont bien, à 

part quelques mots ridicules1. » 

 Zola reçoit ce premier acte alors qu’il se trouve à Biarritz. Il ne partage pas 

l’insatisfaction générale de Bruneau et son indulgence vis-à-vis de Gallet lui fait trouver 

ces premières pages de fort bonne qualité. Cependant, il ne manque pas d’y apporter 

quelques modifications : « J’ai seulement changé la ronde et refait le morceau sur la 

guerre. Vous verrez si cela peut marcher ainsi2 », écrit-il à Bruneau alors que dans le même 

temps il s’entoure de précautions oratoires pour faire accepter ces modifications à Gallet :  

  

 Mon cher Gallet, Bruneau m’a envoyé votre premier acte qui m’a absolument ravi. Je me suis 
seulement permis de refaire la ronde dont le symbolisme ne me plaisait pas beaucoup. J’ai préféré la mettre 
dans plus d’humanité. Et j’ai aussi accentué un peu le morceau de Marcelline sur la guerre. Enfin, vous 
verrez. Vous savez que nous nous entendons toujours. Je répète que le premier acte est superbe et d’un grand 
effet. 
 

 La position de Zola est, en effet, très délicate. Alors même que le livret est confié à 

Louis Gallet, l’écrivain ne peut s’empêcher de se prendre au jeu et d’orienter le livret dans 

la direction de ses propres aspirations littéraires. Bruneau et Zola sont d’accord pour faire 

une œuvre pleine d’humanité et de lyrisme. Il faut donc évacuer toute forme de 

symbolisme qui affaiblirait la portée dramatique de l’action et, au contraire, porter jusqu’au 

lyrisme les moments importants de l’action. Le livret de l’Attaque du moulin doit donc 

beaucoup à la plume de Zola, et ses morceaux restés les plus célèbres comme cet air de la 

guerre, chanté par Marcelline : 

 

Marcelline, très frappée 
 

 Ah ! la guerre, l’horrible guerre !  Vous les avez connus, vous tous, mes deux grands fils, 
Je l’ai vue ! Oh ! oui ! j’en ai trop souffert !  Jean, Antoine, tous deux vaillants à l’ouvrage, 
 C’est le châtiment de la terre  Et pleins d’un si mâle courage, 
Que Dieu punit par la flamme et le fer !..  Quand la guerre me les a pris ! 
 
Les cavaliers lâchés au travers des vallées,  Je les revois encore dressant leur haute taille … 
 Ecrasant les moissons,   Ils sont tombés dans la même bataille. 
Les grands blés mûrs détruits, les avoines foulées, En un moment, tous deux, la mort les a fauchés. 
Sous l’enragé galop des bêtes fouaillées,  Je ne sais même pas où leurs corps sont couchés … 
 Qui traînent les canons.   Oui, la voilà la guerre3 ! 
Les toits incendiés, le sang et le pillage, 
 Tous les travaux anéantis. 
La mort du pauvre monde et le deuil au village … 
 Ah ! la guerre, je la maudis ! 
 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du  22 septembre 1891. 
2 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 25 septembre 1891, Corr. VII, p. 201. 
3 Louis Gallet, L’Attaque du moulin, Paris, Charpentier, 1893, pp. 20-21. 
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 Quand Marcelline crie qu’elle a vu la guerre, c’est Zola qui parle. Car lui l’a vue la 

guerre, les soldats partant pour la guerre de Crimée, dans son enfance, la Commune de 

Paris en 1871 avec son cortège de souffrances, de combats et de massacres. Mais, cette 

guerre, il l’a vue également, lors de ses enquêtes dans la région de Sedan pour la 

préparation de La Débâcle. Dans la destruction progressive du moulin par les combats 

incessants, c’est l’agonie de Bazeille que Zola retrace. Cet air poignant de Marcelline 

semble, plus sûrement, directement inspiré d’un texte que Zola publia dans La Cloche le 11 

juillet 1870 : Souvenirs XII. Ce texte, édité par la suite, dans les Nouveaux Contes à Ninon, 

est un souvenir de Zola sur la guerre. Le texte s’ouvre ainsi : « La guerre, la guerre infâme, 

la guerre maudite1 ! » C’est, à peu de choses près, ce que Marcelline crie dans son angoisse 

d’un conflit nouveau. Et d’ailleurs, Marcelline n’est-elle pas directement inspirée de ce 

vieillard que Zola dit avoir vu, pleurant ses deux fils partis pour la guerre :   

 

 En 1859, le jour où la nouvelle de la bataille de Magenta se répandit, je me souviens qu’au sortir du 
collège, j’allais sur la place de la Sorbonne, pour voir, pour me promener dans cette fièvre qui courait les 
rues. Là, il y avait un tas de galopins qui criaient : « Victoire ! Victoire ! » Nous flairions un jour de congé. 
Et, dans ces rires, dans ces cris, j’entendis des sanglots. C’était un vieux savetier qui pleurait au fond de son 
échoppe. Le pauvre homme avait deux enfants en Italie. 
 J’ai souvent, depuis cette époque, entendu ces sanglots dans ma mémoire. A chaque bruit de guerre, 
il me semble que le vieux savetier, le peuple en cheveux blancs, pleure au loin, dans les frissons chauds des 
places publiques2. 
 

 Alors que Zola est à encore confronté à un récit de guerre, il convoque à nouveau 

cette figure de la vieille personne qui crie sa peine de voir ses enfants mourir à la guerre 

comme Marcelline a perdu ses deux fils. Zola avait vraisemblablement ce texte en tête 

lorsqu’il écrivit cette condamnation de la guerre. D’ailleurs, ce texte sera publié peu de 

temps après, en 1892, dans Bagatelles, recueil de nouvelles publié par la Société des gens 

de lettres. La fin du livret rappelle avec beaucoup de similitudes ce récit, lorsque les 

soldats français pénètrent dans le moulin, délivré des prussiens, avec ces cris : « Victoire ! 

Victoire3 ! » alors que Merlier gît, mort, au milieu de la scène. Dans cette angoisse de la 

mère qui a vu ses enfants mourir à la guerre et qui pressent le destin tragique de tous les 

enfants qui vont mourir dans ce nouveau conflit annoncé, ne peut-on lire l’angoisse d’un 

père qui vient d’avoir un fils ? En effet, Jacques vient de naître, le 25 septembre 1891 et 

son père, loin de Paris, n’a pas encore eu le bonheur de le voir … Enfin, n’oublions pas 

que Zola revient d’un voyage qu’il a fait dans l’est de la France afin d’écrire La Débâcle. Il 

                                                 
1 Emile Zola, Nouveaux Contes à Ninon, O.C. IX, p. 440. 
2 Ibid., pp. 440-441. 
3 Louis Gallet, op. cit., p. 66. 
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a vu les villages qui ont souffert des combats, rencontré les personnes qui ont souffert de 

ce conflit. On lui a raconté ces villages incendiés, pillés, anéantis. Les rapprochements 

avec ce roman sont évidents, avec cette communauté thématique si forte. D’ailleurs, les fils 

de Marcelline ne s’appelaient-ils pas Jean et Antoine comme le héros du roman, Jean 

Macquart, fils d’Antoine Macquart ? 

 Cette scène, ainsi modifiée par Zola, ne pouvait que satisfaire Bruneau qui trouvera 

là matière à inspiration pour sa musique. Il ne s’en cache pas, d’ailleurs, à Gallet : « Je le 

trouve [le premier acte] absolument bien ainsi. La ronde est plus précise et la tirade de 

Marcelline va me donner un beau développement lyrique. Vos premières scènes sont aussi 

très, très bien. Zola en est tout à fait ravi et moi enchanté. » C’est donc le texte de Zola qui 

permet à Bruneau de puiser toute sa force pour écrire sa musique et pas les vers de Gallet 

qui, pour être tout à fait satisfaisants, ne lui donnent pas l’élan nécessaire à une 

composition musicale d’envergure. L’année 1891 s’achève ainsi entre bonheur et larmes 

(Mme Zola va découvrir la liaison de son époux avec Jeanne Rozerot, créant un conflit 

majeur dans le couple) et Emile Zola ne peut que souhaiter à Bruneau un avenir musical 

radieux : « Merci de vos bons souhaits, et tous nos souhaits les plus magnifiques en retour : 

qu’on reprenne vite Le Rêve, que vous fassiez un autre chef-d’œuvre avec L’Attaque du 

moulin, que Madame Bruneau et vous ayez toutes les fortunes et tous les bonheurs1. » 

 Malgré ces bons vœux, l’année commence dans la douleur pour Bruneau qui perd 

son père, le 30 janvier, à Dives, en Normandie. Cette douleur profonde n’empêche pas le 

compositeur de poursuivre son travail acharné et ce, malgré les retards incessants de Louis 

Gallet. Il aura fallu six mois au librettiste pour livrer le second acte à Zola, Bruneau étant 

alors à Hambourg pour assister à la reprise du Rêve dirigé par Gustav Mahler. Zola reçoit 

cet acte le 28 mars et a obtenu la promesse de Gallet qu’il livrera les deux derniers actes à 

la fin du mois de mai. Comme à son habitude, il se permet de faire quelques corrections : 

« J’ai causé avec lui [Bruneau] des deux chœurs de soldats dans la coulisse, que vous 

jugiez si justement fâcheux ; et les deux vers par lesquels j’ai remplacé chacun d’eux, sont 

acceptés par notre musicien, qui les trouve très suffisants2 ». Correction minime qui se 

résume à ces deux vers placés au début de la scène III : « Mort à qui nous résistera ! 

Hourra ! hourra ! hourra ! » Rien là de quoi froisser les susceptibilités de Gallet mais rien 

non plus d’exaltant pour Zola ! 

                                                 
1 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 31 décembre 1891, Corr. VII, p. 227. 
2 Emile Zola à Louis Gallet, lettre du 22 avril 1892, Corr. VII, p. 266. 
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Il prévoit pourtant d’écrire d’autres passages, plus importants : « Enfin, si j’avais eu le 

temps, j’aurais modifié les stances de Dominique qui me semblent un peu romance. 

J’aurais voulu quelque chose de plus âpre, sentant la forêt. Ne vous étonnez donc pas, si je 

vous propose plus tard une variante. C’est comme pour les trois ou quatre strophes que je 

rêve de donner à Françoise, après la sortie des Français ; je m’amuserai sans doute à les 

faire, dès que je le pourrai. » Ces stances de Dominique, Zola va les écrire et les envoyer à 

Bruneau le 6 juin 1892. Nous connaissons ce passage sous le nom des « Adieux à la 

Forêt », texte que nous étudierons en détail.  

Il faut donc également mettre à l’actif de Zola cette tirade de Françoise, au début de 

la scène II que l’écrivain mettra du temps à livrer à Bruneau toujours aussi impatient de 

mettre en musique les textes de son ami : « Vous seriez bien aimable de m’envoyer les 

quelques vers du couteau. J’ai fait le prélude et esquissé la scène du Capitaine français. 

L’acte est construit de telle façon que j’aurais peur d’en manquer le mouvement 

dramatique si je le musiquais par petits morceaux1. » Bruneau est tellement fasciné par le 

travail de Zola que, pour peu, il en oublierait que le livret a été confié à Gallet : « Je 

travaille avec grande ardeur, grand bonheur, grand courage et je vous remercie de tout mon 

cœur de me donner une si belle pièce et de me permettre ainsi de m’inspirer de l’affection 

et de l’admiration que j’ai pour vous2. » Zola finit par envoyer ces deux textes le 6 juin 

1892 avec ces quelques explications : 

 

Mon cher Bruneau, je vous envoie enfin les quelques vers que je vous ai fait tant attendre. Pour les 
strophes sur le couteau, j’ai cru devoir briser le rythme et affecter un peu de prosaïsme, de façon à éviter la 
romance. Il m’a semblé que de la netteté et de la vigueur suffisaient. 

 

Ces strophes du couteau adoptent en effet une rythmique tout à fait différente de la 

versification de Gallet. Zola évite le côté précieux des vers du librettiste. En faisant alterner 

des vers de huit ou de dix syllabes il donne aux propos de Françoise un air plus naturel : 

 

 
 
 

Françoise 
 

Mon Dieu ! j’ai pourtant du courage.  Et puis, j’avais là, ce couteau ; 
Mais ces coups de feu, ces cris, cette horreur … Et, si, vous morts, j’avais dû me défendre, 
Un moment, j’ai cru qu’un orage   J’étais résolu à le prendre, 
Nous emportait … J’ai bien eu peur !  Pour résister et me tuer plutôt ! 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 16 mais 1892. 
2 Ibid. 
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Cependant, j’étais là, derrière.   C’est vrai, je ne suis qu’une femme. 
Je ne courais aucun danger,   Mais, dès qu’un malheur nous menacerait, 
Tant que j’aurais eu, pour me protéger,  J’oserais invoquer, claire lame, 
Mon Dominique, et vous, cher père.  Couteau qui nous délivrerait1 ! 
 

Avec ce couteau, Zola permet d’introduire un objet dont le statut dramatique sera 

indéniable. En effet, c’est ce même couteau qui servira à Dominique pour s’échapper de sa 

prison, en tuant la sentinelle qui le gardait. Bruneau, bien sûr, se montre ravi de ces vers et 

commence même à se demander si le grand écrivain ne mériterait pas la collaboration d’un 

grand compositeur reconnu : « Je suis ravi des deux morceaux que vous m’envoyez. L’un 

va admirablement pour le meurtre de la sentinelle et l’autre donnera à Dominique une belle 

chose à chanter, si ma musique n’est pas trop indigne de vos vers2. » Gallet se montre plus 

critique vis-à-vis de ce passage et souhaite que Zola supprime les deux dernières strophes, 

les jugeant trop explicites, prenant trop le pas sur la suite du drame3. Il semble que, ni Zola, 

ni Bruneau ne se soient rendus à ces remarques et qu’ils ont désiré garder ces vers. Est-ce 

alors parce qu’il croit ne plus être écouté que Gallet accumule les retards et les promesses 

non tenues ? Après avoir promis les deux derniers actes pour la fin du mois de mai, puis 

pour la fin du mois de juin. Il envoie seulement le troisième acte le 5 juillet pour « apaiser 

la faim de notre compositeur4 » et remet à plus tard son quatrième acte qu’il a mis au feu, 

insatisfait de son travail. A-t-il véritablement détruit cet acte ou cherche-t-il à justifier ses 

retards constants ? Toujours est-il que ses excuses semblent bien alambiquées : « Pour le 

quatrième acte, dont j’ai dû ajourner l’envoi, j’ai à vous confesser que la véritable cause de 

cet ajournement n’est pas telle que vous le pouvez supposer et que peut-être je vous l’ai 

dite. En réalité, je ne suis pas content de ce qui est venu et je l’ai mis à bas. Il me faut 

quelque chose de plus largement simple5. », écrit-t-il à Zola. Ce dernier ne peut que 

regretter une telle destruction tout en se montrant satisfait du troisième acte qu’il trouve 

seulement « un peu court, un peu sec6 », signe que Gallet s’essouffle dans son écriture, 

qu’il n’a plus l’élan suffisant pour achever l’œuvre dans de bonnes conditions et dans les 

temps impartis. Gallet cherche toujours à se justifier et à justifier la cohérence de son 

œuvre face à ses collaborateurs qui semblent de plus en plus méfiants vis-à-vis de ses 

capacités à écrire le livret : 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., pp. 24-25. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du  7 juin 1892. 
3 Louis Gallet à Emile Zola, lettre du 7 juin 1892. 
4 Louis Gallet à Emile Zola, lettre du 5 juillet 1892. 
5 Ibid. 
6 Emile Zola à Louis Gallet, 8 juillet 1892, Corr. VII, p. 304. 
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Le noyau est petit, c’est certain ; mais il faut qu’il soit enveloppé d’une pulpe épaisse et savoureuse. 
J’ai marché dans votre voie et je crois qu’elle est bonne, étant celle du drame vivant et poignant. Au musicien 
maintenant de créer l’atmosphère symphonique qui convient à ce drame. C’est la pulpe de ce noyau. Il le 
fera, et il y ajoutera une grande envolée lyrique, ou bien il ne sera qu’un animal à déclasser. Il faut que 
l’oraison funèbre de la sentinelle soit un chef-d’œuvre musical émouvant jusqu’aux larmes, ou qu’elle ne soit 
pas ! 

Le 1 et le 2 sont d’une musicalité incontestable. Le 3, sec, bref, est du drame pur, commenté par la 
symphonie. 

Le 4 doit être la synthèse de tous ces éléments. C’est pourquoi j’ai mis par terre ma première 
construction de cet acte, parce qu’il ne venait pas à moi tel que je le rêve. 

Mais, assurément, quelques morceaux en peuvent être replâtrés. Vous verrez tout cela en Août. Je ne 
pars que le 1er septembre. 

Je pourrai donc aller à Médan quand vous me direz qu’il est temps d’y aller. Bruneau nous fera 
entendre ce qu’il a fait. 

Ma crainte, entre nous, est qu’il ne fasse pas assez simple. Les personnages me semblent lui 
apparaître extrêmement grossis. Or, être gros, ce n’est pas être grand. Etre simple, au contraire, quelle 
grandeur cela sonne parfois. 

 

Cette longue lettre méritait d’être citée dans son entier tant elle reflète 

admirablement le caractère et les idées de Gallet en matière de livret. On constate qu’il est 

encore de l’ancienne école, de celle qui ne met pas le livret en avant et qui compte sur le 

compositeur pour combler les lacunes du texte. Or, ce n’est pas dans cette optique que 

travaille Bruneau. Celui-ci a besoin d’un texte fort, écrit avec génie, afin d’en souligner, 

par sa musique, les beautés. C’est le texte qui doit donner à la musique tout son caractère et 

non l’inverse. Dans le cas d’un livret médiocre, Bruneau ne se sent pas capable de faire une 

musique intéressante. C’est là tout le débat sur l’importance du livret que l’on retrouvera à 

la veille de la création de Messidor. Louis Gallet ressent donc les faiblesses qui le gagnent 

en matière littéraire. La meilleur défense étant l’attaque, il se permet de mettre en doute les 

capacités musicales de Bruneau. Doutes dont il semble ne jamais s’être départi depuis le 

début de sa collaboration avec le musicien. En effet, déjà pour Le Rêve, Louis Gallet aurait 

souhaité collaborer non pas avec Bruneau mais avec Charles Gounod1. 

Il faut donc remettre en route ce quatrième acte qui ne vient pas. Zola propose à 

Gallet de venir à Médan à la fin du mois de juillet afin de discuter avec Bruneau du parti à 

prendre. Mais Gallet se dérobe et ne se déplace pas. Ses justifications semblent toujours 

pour le moins curieuses et dénuées de fondement, comme le rapporte Bruneau : « Nous 

avons [Gallet et lui] causé du quatrième acte. Il m’a avoué n’être pas venu à Médan de 

peur de subir nos influences et voulant vous montrer cet acte tel qu’il l’avait conçu2. » 

                                                 
1 Voir la lettre de Bruneau à son épouse qui évoque brièvement ces méfiances à son égard en ces termes : 
« Les dames Gallet ont été fort aimables et ne regrettent plus autant que Gounod n’ait pas écrit la musique du 
Rêve. », 6 août 1891, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred  Bruneau à Emile Zola, lettre du 5 août 1892. 



 52

Gallet absent, Zola et Bruneau n’en ont pas moins discuté du quatrième acte et ont pris des 

décisions à son égard, que le musicien est chargé de faire accepter au librettiste : « Je lui ai 

dit ce que vous aviez trouvé pour Marcelline et il s’en servira certainement. Il est enchanté 

d’une sorte d’invocation au sommeil qu’il fait chanter au début de l’acte par Marcelline : 

« Dormez, soldats, et oubliez la guerre ! » Puis, il substitue au déguisement en mendiant de 

Dominique, l’accoutrement en berger de ce dernier : «  Dans la situation d’esprit où il est, 

je n’ai pas voulu combattre ses idées, afin qu’il vous envoie son travail le plus tôt possible. 

Il m’a promis de le faire dans une quinzaine de jours1. » En résumé, il ne faut pas brusquer 

Gallet, ne pas aller contre ses idées et le laisser faire, avec une seule priorité : le laisser 

achever son travail. Il sera toujours temps, ensuite, d’apporter les modifications 

nécessaires. Et Bruneau, dans sa naïveté vis-à-vis de la nature humaine qu’il ne perdra 

jamais totalement, voit même en Gallet une pointe d’intérêt et de passion pour son 

travail ! : « En somme, il est de plus en plus intéressé par l’œuvre et extrêmement 

reconnaissant de toutes les modifications que vous aurez bien voulu y apporter2. » Zola 

attend donc ce quatrième acte que Gallet promet pour le courant du mois d’août mais rien 

ne vient. Même Madame Zola marque son agacement : « Mon cher mari pense à l’Attaque 

du Moulin. Il a été étonné d’apprendre par les journaux que Gallet avait livré Thaïs lorsque 

lui n’a pas encore le quatrième acte de l’Attaque du Moulin3. » Voilà le fin mot de 

l’histoire. Gallet s’est engagé ailleurs, avec le maître de Bruneau, Massenet, compositeur 

reconnu avec qui il est davantage assuré d’un succès. Il n’avait d’ailleurs pas tort puisque 

Thaïs nous est resté aujourd’hui alors que peu de gens connaissent l’Attaque du Moulin ! 

C’est donc le mois de septembre qui va connaître l’achèvement du livret après de 

nombreuses tractations entre les parties. Zola reçoit le quatrième acte le 7 septembre. 

Avant de le retourner à Bruneau il doit y apporter ses modifications habituelles que le 

compositeur attend avec impatience : « Plus il y aura des vers de vous dans cet acte, plus 

j’aurai de plaisir à le mettre en musique4. » Et il forme bloc avec Zola contre Gallet. Ils 

tiennent tous deux à déguiser Dominique en mendiant lors de son retour au moulin, après 

son évasion : « J’ai remis mon mendiant, auquel je tiens pour des raisons d’homme de 

théâtre ( !) que je vous expliquerai5 ». Ce détail va être au centre de tous les débats pendant 

deux semaines, Gallet ne voulant pas s’incliner aussi facilement :  

                                                 
1 Alfred  Bruneau à Emile Zola, lettre du 5 août 1892. 
2 Ibid. 
3 Alexandrine Zola à Philippine Bruneau, lettre du 26 août 1892, coll. Puaux-Bruneau. 
4 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 8 septembre 1892. 
5 Emile Zola à Louis Gallet, lettre du 18 septembre 1892., Corr. VII, p. 318. 
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 Le mendiant n’était pas venu à moi, ou plutôt, je l’avais repoussé, non qu’il me déplût, mais comme 
une trop vieille connaissance. J’avais recouru à son intervention, il y a quelques années, en faveur de deux 
gentils amoureux et dans des circonstances analogues. Et c’est précisément pour cause de longs services dans 
le vieux théâtre que je le mettais à la retraite. Vous estimez qu’il n’a pas dit son dernier mot ; j’ai trop 
d’estime pour votre conception et d’admiration pour la grande force qui est en vous, pour ne pas m’incliner 
devant votre jugement1.  

 

 Gallet s’incline donc mais ses scrupules semblent n’avoir pas été vains puisque les 

collaborateurs trouveront un modus vivendi : ni mendiant, ni berger, Dominique sera 

simplement couvert d’un « grand manteau2 ». Dernier souci, celui du lied de la sentinelle 

chanté face à la geôle de Dominique. Gallet s’inquiète de ce qu’il faut en faire. Bruneau le 

rassure en faisant intervenir un quatrième collaborateur, Henry Céard : « Ne vous inquiétez 

pas pour le moment du lied. Nous le verrons ensemble à Paris. Ce n’est pas pressé 

d’ailleurs. Céard s’est amusé pendant notre séjour à Médan3, à improviser des paroles sur 

la musique et d’après le texte même de la mélodie allemande. Nous pourrons peut-être 

nous en servir4. » Le 21 septembre, le livret est achevé. Seul reste à mettre en place le 

quatuor réunissant Marcelline, Merlier, Françoise et Dominique. Mais c’est là plus un 

problème musical car il faut que les quatre voix s’unissent et il est nécessaire que Bruneau 

en ait composé la ligne mélodique pour mettre un terme définitif à ces vers. C’est un 

soulagement pour tous que d’avoir achevé ce livret qui a demandé tant de travail et montré 

les limites d’une collaboration à trois. Gallet se montre soulagé et pense déjà à la mise-en-

scène : « Nous voilà donc au grand complet. La nef est gréée ; il n’y a plus qu’à la mettre à 

flot. C’est l’affaire de Carvalho5 ; je veux croire qu’il la prendra à cœur6. » Bruneau, enfin, 

enfin, se montre ravi de pouvoir continuer la composition de sa partition : « Je reçois le 

4ème acte et, après en avoir pris copie, je vous le retourne. Il est superbe, simple et poignant 

et je vais m’y mettre aussitôt7. » 

 Que retenir de ces mois de travail à l’élaboration du livret de l’Attaque du moulin ? 

Sans doute l’implication réelle et constante de Zola tant dans l’établissement du scénario 

que dans l’écriture même des vers. Nous avons vu tous les apports de Zola au texte de 

Gallet grâce à cette correspondance croisée et ce, malgré l’absence des manuscrits. Il 

                                                 
1 Louis Gallet à Emile Zola, lettre du 22 septembre 1892. 
2 Louis Gallet, op. cit., p. 53. 
3 Séjour qui se déroula du 31 juillet au 2 août 1892. 
4 Alfred Bruneau à Louis Gallet, lettre du 7 septembre 1892. 
5 Directeur de l’Opéra-Comique. 
6 Louis Gallet à Alfred Bruneau, lettre du 22 septembre 1892. 
7 Alfred Bruneau à Louis Gallet, lettre du 21 septembre 1892. 
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convient maintenant d’établir une analyse du livret afin d’en établir la richesse par rapport 

à la nouvelle initiale. 

 

 Une thématique antimilitariste : le personnage de Marcelline  

 

L’Attaque du moulin étant un texte court, au contraire du Rêve, son adaptation 

lyrique offre un développement que le texte initial ne permettait pas. Les auteurs vont donc 

choisir de mettre en exergue certains passages du texte d’origine et développer sa force 

dramatique. Le drame s’ouvre sur les fiançailles de Dominique et Françoise qui se 

déroulent dans la cour du moulin du père Merlier, le père de la jeune fille. Les premières 

scènes vont, traditionnellement, servir à présenter les différents personnages, à commencer 

par celui de Marcelline. Car c’est un nouveau personnage qui est introduit dans le drame 

lyrique. Marcelline est une servante du moulin qui, peu à peu, a remplacé la mère défunte 

de Françoise et est devenue la confidente du père Merlier, sa conseillère. A deux, ils 

évoquent le passé de Dominique, cet étranger (belge) installé dans la région et qui a une 

mauvaise réputation de paresseux et de braconnier. Mais, il a suffi d’une entrevue avec le 

père Merlier pour que celui-ci accepte de lui donner sa fille, certain du travail courageux 

qu’il mènera au moulin. Car ce moulin est tout pour lui ; c’est un membre à part entière de 

la famille qu’il fait vivre grâce à sa belle mécanique et que nous allons voir mourir au fil 

des évènements tragiques de la guerre : 

 

     Merlier 
 
 Mon vieux moulin, mon bon moulin,  De l’aube au soir, dans le frisson 
 Depuis quarante ans je le mène.   De l’eau transparente et glacée, 
 De toute ma vie il est plein.   La roue y chante une chanson 
 J’y connus la joie et la peine !   Dont ma Françoise fut bercée1. 
 
 

Après ce bref saut dans le passé, on retourne à la réalité. Les fiançailles  vont être le 

prétexte à un cérémonial complexe qui occupe toute la scène 4 alors que cela n’occupait 

que quelques lignes dans la nouvelle. Sur le rythme d’une ronde, un groupe de jeunes filles 

protège Françoise contre l’homme qui veut la prendre pour épouse. En face, un groupe de 

jeunes garçons accompagne Dominique qui cherche la « plus belle ». Une fois les jeunes 

gens réunis, Dominique doit passer un interrogatoire qui permettra de juger s’il est digne 

de se marier avec Françoise :  

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 11. 
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Dominique 
 
Je la protégerai, fort de toute ma force !  
Les chênes à la rude écorce 
Savent quel coup parfois mon bras leur a porté. 
Dans mon sang a passé quelque peu de leur sève, 
Et, dans l’air embaumé qui par les bois s’élève, 
A pleins poumons j’ai bu la joie et la santé1. 
 

On lui demande donc de montrer qu’il saura défendre, nourrir et aimer sa fiancée 

sur le même modèle, finalement, que le mariage civil et religieux. A ces mots, Françoise 

accueille favorablement son fiancé non sans avoir subi le même feu de questions. 

Comment le servira-t-elle ? Comment l’aimera-t-elle ? C’est uniquement après avoir 

répondu à ces questions qu’elle peut enfin rejoindre Dominique. Les fiançailles sont 

maintenant officielles et les futurs époux peuvent penser au futur radieux qui les attend, 

sous l’œil ému du père Merlier et de Marcelline.  

Ce passage, fait de rites initiatiques, est emprunt d’un lyrisme très prononcé. Les 

bons sentiments sont légion : force de l’amour, espoir d’un avenir heureux, foyer 

consolateur et protecteur … La scène pourrait paraître ridicule si elle ne correspondait pas, 

en opposition, à la scène suivante : l’annonce de la guerre. Dans la nouvelle de Zola, les 

fiançailles se déroulent alors que la guerre a été déclarée depuis plusieurs jours. Dans le 

drame, les auteurs ont choisi d’opposer le bonheur des fiançailles à l’annonce soudaine de 

la guerre par le tambour du village pour d’évidentes raisons de ressort dramatique. Ainsi, 

au bonheur absolu qui vient de se dérouler, succèdent les horreurs de la guerre qui ne 

manqueront pas d’arriver. C’est à ce moment que Marcelline clame sa haine de la guerre 

qui lui a pris ses deux enfants. Le drame est maintenant noué. Aux promesses de bonheur 

que les fiançailles annonçaient arriveront les drames et les douleurs d’un conflit armé. 

L’Acte II se déroule à l’intérieur du moulin et correspond au chapitre III de la 

nouvelle. Dans le texte initial de Zola, les soldats français qui défendent le moulin contre 

les prussiens doivent tenir de nombreuses heures avant de pouvoir quitter les lieux. Le 

chapitre II est rythmé par les heures qui s’écoulent lentement alors que la position devient 

de plus en plus intenable. Dans le drame, le chapitre II est résumé en une scène. Les soldats 

français quittent immédiatement leur position et laissent le moulin aux ennemis. Les 

combats ont déjà eu lieu et nous n’en voyons que les conséquences : le moulin est 

endommagé, Merlier est légèrement touché par une balle perdue, ce qui a déclenché la 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 16. 
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fureur de Dominique, qui a répliqué en tuant de nombreux soldats ennemis et justifie son 

engagement dans les combats. Françoise, elle, n’est pas blessée comme dans la nouvelle de 

Zola mais elle reste tremblante de ce qu’elle vient de vivre. Dominique, dans la ronde des 

fiançailles, avait promis de la défendre. Il a donc pris les armes. Tout cela se déroule, 

symboliquement, le jour de la Saint-Louis, jour prévu initialement pour la célébration du 

mariage de Françoise et Dominique.  

Les soldats ennemis envahissent donc le moulin déserté par les soldats français. Le 

livret ne mentionne jamais la nationalité des soldats ennemis. Pour le public, il est évident 

que ces soldats sont prussiens mais cela n’est jamais dit explicitement. Il n’y a pas, dans le 

drame, d’idée revancharde. C’est la guerre en général qui est dénoncée dans ce drame, non 

pas un conflit en particulier. C’est d’ailleurs ce qui fait la force de cet opéra qui se veut 

universel et intemporel. L’action ici présentée pourrait se passer dans n’importe quel pays, 

à n’importe quelle époque. C’est toujours la souffrance des populations civiles qui est 

commune à tous les conflits. Nous verrons que, lors de la mise en scène de cet opéra à 

Paris et en province, la nationalité des soldats ennemis sera l’objet de nombreux débats 

entre les auteurs, les directeurs de théâtre et même les autorités préfectorales.  

Les soldats ennemis prennent donc possession du moulin et emprisonnent 

Dominique, les mains noires de poudre, promis au peloton d’exécution. C’est alors que le 

capitaine ennemi, dans la scène IV, s’entretient avec son prisonnier pour lui proposer un 

marché. Dans la nouvelle, les termes de ce marché ne sont pas clairement exprimés. 

L’officier, simplement, sort de la geôle de Dominique en prononçant  ces quelques mots : 

« C’est bien, réfléchissez … Je vous donne jusqu’à demain matin1. » Dans le drame 

lyrique, au contraire la transaction proposée est claire : guider les ennemis dans la forêt en 

échange de la vie sauve. Marché que refuse Dominique :  

 

  
Dominique 
 
Je ne suis pas de ce pays, 
Mais mon libre choix m’en a fait le fils. 
Ici, celle que j’aime est née. 
Ici, lorsque sa main me fut donnée, 
De ce rêve accompli j’ai connu les douceurs. 
Et, même pour sauver ma vie, 
Ce serait la pire infamie 
Que de trahir ces braves cœurs ! 
Non2 ! 

                                                 
1 Emile Zola, O.C. IX, p. 1046. 
2 Louis Gallet, op. cit., pp. 31-32. 
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Héroïsme d’autant plus beau que Dominique est étranger et qu’il défend le pays qui 

l’a adopté. Plus patriote que certains français, en quelque sorte … C’est à ce moment que 

Dominique chante le texte écrit par Zola : les Adieux à la Forêt. 

Dominique, qui refuse d’aider l’ennemi, est enfermé dans une pièce du moulin en 

attendant son exécution. La scène V de l’acte deux est réservée aux adieux de Dominique 

qui se sait condamné. Voici le texte écrit par Zola suivi de quelques remarques à son 

propos : 

  

 Le jour tombe, la nuit va bercer les grands chênes. 
 Un large frisson passe et la forêt s’endort. 
 Elle exhale déjà sa lente et rude haleine. 
 L’odeur puissante fume au ciel de pourpre et d’or. 
  
 Adieu, forêt profonde, adieu, géante amie, 
 Forêt que posséda mon rêve de seize ans, 
 Quand j’allais, chaque soir, te surprendre, endormie, 
 Défaillant sous ton ombre et perdu dans tes flancs. 
  
 Et si, demain, je suis fusillé, dès l’aurore, 
 Que ce soit sous tes pins, tes frênes, tes ormeaux. 
 Je veux dormir en toi, je veux t’aimer encore, 
 Sous l’entrelacement pâmé de tes rameaux. 
  
 Et, si Françoise vient, à genoux sur tes mousses, 
 Pleurer, tu mêleras tes sanglots à ses pleurs. 
 Vos larmes, dans la nuit, me baigneront, très douces … 
 Adieu, Françoise ! adieu, forêt ! chères douleurs1. 
  

 On sait que Zola s’est souvent essayé, dans sa jeunesse, à l’écriture de vers. Mais 

on ne connaît pas de poésie écrite de la main du Zola romancier. D’un point de vue formel 

Zola respecte la règle de l’alexandrin, suit le schéma des rimes alternées et de l’alternance 

rime féminine/rime masculine, forme choisie par Gallet pour l’ensemble du livret. 

 Il faut surtout noter le rythme que Zola instille dans ces quelques vers. Pour cette 

scène de lamentation et de nostalgie Zola choisit un rythme pesant que Bruneau met en 

musique par une palette d’instruments graves, utilisant les cors dans leur registre le plus 

grave. Mais Zola, toujours soucieux du rythme, va dans la troisième strophe adopter un 

tempo plus martial pour dépeindre la détermination de Dominique à mourir. On assiste à 

une héroïsation du personnage, que Bruneau va illustrer par une accélération du tempo sur 

le vers 9, que Zola a voulu  plus saccadé pour ensuite élargir sur le vers 10 et s’appesantir, 

créant ainsi un effet de montée dramatique. 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., pp. 32-33. 
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  Cette complainte, remarquable par la force émotive qu’elle diffuse, est à 

rapprocher du lied allemand. On peut faire ce rapprochement car le livret contient un lied 

chanté par la sentinelle allemande. Selon le Guide illustré de la musique1, le lied, en tant 

que chanson, est un texte dont les strophes ont la même structure (même nombre de vers et 

de syllabes). Les Adieux respectent cette règle alors que le lied de la sentinelle ne la 

respecte pas. Les Adieux peuvent faire partie de la catégorie des lieder strophiques, dont la 

mélodie épouse le rythme des vers et la structure générale des strophes, en traduisant le ton 

général de l’ensemble du texte sans tenir compte de l’éventuel changement d’atmosphère 

d’une strophe en particulier. Et Bruneau respecte à la lettre le ton et le rythme insufflés par 

Zola.  

Enfin, la comparaison avec le lied schubertien n’est pas fortuite puisque Schubert 

mêlait dans ses lieder trois thèmes récurrents : la nature, l’amour et la mort. Ces trois 

thèmes sont clairement entrelacés dans les Adieux à la forêt de Zola où l’exaltation de la 

nature accompagne l’amour des amants et adoucit la mort de l’un d’eux. 

 Les Adieux à la forêt ne doivent pas être étudiés seuls. Dans L’Attaque du moulin 

Gallet et Bruneau réservent une place d’honneur à la chanson, lied ou chant religieux. On 

trouve le lied de la sentinelle allemande qui est un véritable hymne au malheur de la 

condition humaine. La sentinelle chante le désespoir qui est le sien, celui d’être éloigné de 

son amour et d’avoir un avenir compromis par la guerre : 

  

 Mon cœur expire et moi j’existe. 
 Mon pauvre cœur est toujours fatigué. 
 L’amour qui part le laisse triste, 
 L’amour qui vient ne le rend pas plus gai. 
  
 La joie est courte et le deuil est immense. 
 Je n’attends rien du douteux avenir. 
 Ah ! que plutôt jamais rien ne commence, 
 Puisque, un jour, tout doit forcément finir2. 

  

 Ce lied revient à deux reprises comme une litanie qui se veut dénonciatrice de la 

guerre. La réussite du livret réside dans le fait que c’est un soldat ennemi (en l’occurrence 

allemand) qui clame son désespoir. D’ailleurs Marcelline, véritable héroïne dramatique de 

l’opéra, souligne les malfaisances de la guerre et ses conséquences humaines que ce soit 

dans le camp français ou dans le camp ennemi. A la guerre, un soldat est avant tout un 

humain qui, quelle que soit sa nationalité, souffre : 

                                                 
1 Ulrich Michel, Guide illustré de la musique, Paris, Fayard, 1990. 
2 Louis Gallet, op. cit., p. 37. 
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 Marcelline 
  Là ! debout sous le saule, 
 Ce soldat ennemi ! Qu’il est fier, jeune et beau ! 
  A sa robuste épaule, 
 Son lourd fusil n’est qu’un léger roseau. 
  
 Il ressemble à mon Jean ! Et, comme lui, sans doute, 
 Il se bat bien et va, qui sait ? pauvre étranger, 

-Sans larmes, je n’y puis songer,- 
Loin des siens tomber mort, sur quelque route, 
Dans quelque coin. Le triste sort, hélas1 ! 
  

Le lied de la sentinelle correspond à une courte notation dans la nouvelle de Zola. 

Françoise regarde la sentinelle qui « se tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de l’air 

rêveur d’un berger ». Le développement du rêve de la sentinelle crée un effet dramatique 

qui oriente l’opéra vers un plaidoyer contre la guerre. Le drame lyrique permet donc 

d’accentuer le parti pris idéologique de la nouvelle en y incluant ces différents lieder mais 

aussi en faisant réagir le personnage de Marcelline face aux atrocités de la guerre. 

Les lieder ne doivent pas être dissociés du chant funèbre qui accompagne les 

funérailles de la sentinelle assassinée par Dominique. Le texte, sur une musique funèbre 

chantée par le chœur des soldats, met en exergue le destin tragique du jeune soldat mort 

loin des siens et pour une cause qui n’est pas la sienne. Ce chant religieux, placé à la fin de 

l’acte trois, est largement dramatisé par sa reprise en contrepoint par Françoise, également 

désespérée par le choix qu’elle doit faire entre la vie de son fiancé et la vie de son père. En 

huit vers le librettiste et le compositeur mettent en valeur l’atrocité de la guerre pour les 

gens simples qui ne demandent qu’à vivre simplement.  

Enfin, la dernière strophe de ce chant est développée sur le thème principal entendu 

en ouverture de l’œuvre, plaçant celle-ci directement sous le signe du pacifisme. Sur ce 

plan, le drame lyrique est moins grinçant que la nouvelle et joue beaucoup plus sur les 

émotions et sur les effets dramatiques comme cette scène des funérailles d’un soldat 

ennemi. 

Curieusement, le personnage du jeune soldat ennemi inspirant la pitié à ceux qu’il 

combat n’est pas nouveau dans l’œuvre de Zola. On ne retrouve pas cette pitié dans la 

nouvelle primitive de l’écrivain mais dans un roman plus tardif : Germinal. Alors que les 

soldats ont investi le carreau de mine du Voreux, Etienne Lantier noue la conversation 

avec une sentinelle postée sur un terril. Ce soldat n’est pas étranger, il est français. Mais il 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 40. 
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n’en reste pas moins un « ennemi » dans le sens où il est là pour protéger la mine des 

grévistes. Etienne, le meneur de la grève, est pourtant pris de pitié pour ce jeune soldat 

« très blond ? avec une douce figure pâle, criblée de taches de rousseur1. » Autant dire un 

enfant … Il engage la conversation, lui demande son nom et sa région d’origine. A cette 

évocation, Jules, le jeune soldat se laisse envahir par le doux souvenir de sa famille : 

 

Sa petite figure pâme s’animait, il se mit à rire, réchauffé. 
- J’ai ma mère et ma sœur. Elles m’attendent bien sûr. Ah ! ce ne sera pas pour demain … Quand je 

suis parti, elles m’ont accompagné jusqu’à Pont-l’Abbé. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli 
se casser les jambes en bas de la descente d’Audierne. Le cousin Charles nous attendait avec des saucisses, 
mais les femmes pleuraient trop, ça nous restait dans la gorge … Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! comme 
c’est loin, chez nous2 ! 

 
Les souvenirs sont centrés à la fois sur la famille laissée au pays (la mère et la 

sœur) et sur le pays lui-même, la Bretagne, qu’il regrette aujourd’hui qu’il est soldat et 

confronté à une insurrection dont il ne comprend pas les termes, uniquement obligé d’obéir 

aux officiers supérieurs. D’ailleurs, il se ressaisit très vite car, à l’approche d’un 

détachement militaire, il se conforme aux ordres en poussant les cris réglementaires : « Qui 

vive ? … Avancez au mot de ralliement3 ! » Quelques jours plus tard, Jeanlain, 

inexplicablement, se jette sur une sentinelle et l’égorge. Etienne, qui a assisté impuissant à 

la scène, reconnaît dans le cadavre Jules, le jeune soldat avec qui il avait parlé auparavant. 

Revenons au drame lyrique pour en dégager la même structure romanesque. 

Marcelline, après avoir observé la sentinelle qui garde Dominique, engage la conversation 

avec lui. De même que dans Germinal, le jeune homme évoque son passé en des termes 

similaires : 

 

 Marcelline 
 
Soldat, de quel pays êtes-vous ? 
 
 La Sentinelle, avec un grand geste mélancolique. 
 
   De là-bas ! 
De l’autre côté du grand fleuve ! 
 
 Marcelline 
 
Vous avez encore votre mère ? 
 
 La Sentinelle 
 

                                                 
1 Emile Zola, Germinal, R.M. III, p. 1465. 
2 Ibid., p. 1466. 
3 Ibid., p. 1466. 
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   Oui, veuve, 
Et très vieille, et très seule au village ! 
   Ah ! c’est loin ! 
[…] Il est aussi, là-bas, une fille aux mains blanches, 
Blonde, avec de grands yeux, bleus comme des pervenches, 
Que j’aime bien, qui m’aime bien1 ! 
 
Même regret pour le pays laissé en arrière et pour les gens que l’on aime, si loin : la 

mère et la fiancée. La sentinelle est également loin d’être concernée par le conflit auquel 

elle participe. De même que le Jules de Germinal, elle ne sait pas pourquoi elle se bat : « Je 

ne sais pas pourquoi je suis venu. / Je sais que je voudrais retourner vers ma mère, / Vers 

mon amie !2 » Après cet accès de nostalgie, le soldat se reprend lorsqu’il voit un groupe de 

jeunes filles essayant de le détourner de sa tâche : « Arrière ! Arrière !… Au large ! » 

Enfin, la sentinelle connaît le même destin que Jules. Un peu plus tard, il est assassiné par 

Dominique, qui l’égorge avec le couteau donné par Françoise. Jules, pour ultime demeure, 

a droit à une galerie de mine abandonnée. Etienne pense alors à ceux que le jeune soldat ne 

reverra jamais : 

 

Deux femmes étaient debout, la mère, la sœur, tenant leurs coiffes emportées, regardant, elles aussi, 
comme si elles avaient pu voir ce que faisait à cette heure le petit, au-delà des lieus qui les séparaient. Elles 
l’attendraient toujours, maintenant3. 
 

 De même, dans l’Attaque du moulin, les soldats ennemis enterrent le jeune soldat 

dans une tombe plus décente mais en exprimant les mêmes regrets dans un chant funèbre :  

 

 Tu n’iras pas dormir dans le vieux cimetière. 
 Mais, au village, si nous devons le revoir, 
 Va, nous adoucirons les larmes de ta mère, 
 En lui disant comment tu remplis ton devoir4 ! 
 
 
 Le drame est donc noué. Dominique s’est enfui en tuant la sentinelle ennemie, 

déclenchant la fureur des soldats qui promettent d’exécuter le père Merlier en lieu et place 

de Dominique si celui-ci ne se rend pas. Le quatrième acte pourrait se résumer par cette 

simple phrase prononcée par Françoise : « Mon père ou Dominique5 ». C’est le retour de 

Dominique au moulin, drapé dans un grand manteau (réminiscence du mendiant, le père 

Bontemps, personnage abandonné dans la réécriture du scénario initial), qui va accélérer le 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., pp. 40-41. 
2 Ibid., p. 41. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 1493. 
4 Louis Gallet, op. cit., p. 50. 
5 Ibid., p 51. 
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drame. Le père Merlier, face à l’amour des jeunes gens, va choisir de se sacrifier. Il 

demande à Marcelline de l’aider à mentir et de faire croire aux amoureux que les choses 

sont arrangées avec les ennemis, que Dominique ne doit plus se livrer et que lui-même a la 

vie sauve. Marcelline, dans ce rôle de menteuse, se résigne à l’idée que Merlier et elle 

accomplissent là leur devoir suprême : donner leur vie pour ceux que l’on aime : 

 

  Marcelline 
 
Oui, voilà le devoir tel que mon cœur l’entend : 
Se donner tout pour ceux qu’on aime, 
Offrir sa vie en don suprême ! 
 
  

Voilà le rôle de Marcelline dans ce drame. Elle met en valeur ce qui est sous-

entendu dans les faits et gestes de chacun. Elle est le chœur antique qui commente l’action 

et en explique tous les enjeux implicites. C’est grâce à ce personnage que le scénario 

initial, purement factuel, prend toute sa dimension symbolique. Elle joue ce rôle jusqu’à la 

fin, dénonce les horreurs de la guerre en prononçant ces ultimes mots : « Oh ! la guerre ! / 

Héroïque leçon et fléau de la terre1 ! » Marcelline est donc la femme, la mère qui éprouve 

une haine profonde pour la guerre et en exprime toutes les horreurs. Quel que soit le camp 

dans lequel on se trouve, la guerre apporte inexorablement son lot d’horreurs et ce quel que 

soit le conflit, quelle que soit l’époque à laquelle il se déroule. Universellement et 

intemporellement la guerre est ce que l’Homme a créé de plus horrible. 

 Un autre élément vient renforcer l’horreur du drame. Merlier, après s’être sacrifié, 

fait face au retour des français qui viennent déloger les ennemis du moulin. Le moulin, au 

milieu des combats, souffre et meurt comme un humain. Il est à l’image du père Merlier, 

c’est un véritable personnage qui symbolise la vie peu à peu détruite par les combats 

mortels de la guerre : 

 

  Merlier, se retournant vers le moulin 
 
O mon pauvre moulin, va, ton heure est prochaine !   
Ils vont te massacrer, dans ce dernier assaut. 
La brave vieille roue, en ses augets de chêne, 
Ne chantera plus sous l’eau claire du ruisseau. 
 
Mais, par vos soins, Françoise, il faudra qu’il renaisse ! 
Je l’aimais bien, sachez l’aimer à ma façon. 
Rendez-lui sa joyeuse et robuste jeunesse, 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 66. 
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Et vieillissez, heureux, bercés par sa chanson1 ! 

 

 Quand le moulin est touché par une balle, c’est Merlier qui est blessé. Le vieillard 

pressent que la mort du moulin sera sa propre mort. De fait, une fois le moulin détruit, 

Merlier est abattu par le capitaine ennemi. Mais il meurt dans le secret espoir que le moulin 

renaîtra au milieu de l’amour de Françoise et Dominique. C’est certainement pour garder 

cette note optimiste que les auteurs du livret ont choisi de ne pas faire mourir Dominique à 

la fin de la pièce comme cela se passe dans la nouvelle de Zola. La guerre a été une leçon 

que les jeunes gens devront mettre à profit pour engendrer la vie plutôt que la mort. Voilà 

le dernier message délivré par Merlier à ses enfants. 

 Mais l’ironie n’est pas absente non plus. Dans ce massacre du vivant, alors que 

Merlier gît au milieu de ceux qui l’aiment et le pleurent, le capitaine français surgit et jette 

ce simple mot : « Victoire !2 » 

 Le drame lyrique selon Zola et Bruneau, comme nous venons de le constater, ne 

doit pas simplement raconter une histoire. Il doit permettre au public qui reçoit l’œuvre de 

prendre conscience d’un drame humain particulier : ici, l’horreur de la guerre et ses 

répercussions dans la vie des soldats et des civils. Le drame naturaliste refuse la passivité 

du public qui reçoit le drame sans réfléchir. Il faut, au contraire, amener l’auditeur à se 

poser des questions et à poursuivre sa réflexion à la sortie du théâtre. A ce titre, la création 

du personnage de Marcelline a parfaitement rempli son rôle. 

 

II] La partition musicale 

1) Enjeux de la mise en musique du livret 

 Lorsque Bruneau s’adresse à Zola afin de lui demander l’autorisation de mettre en 

musique un de ses romans, il ne le fait pas par hasard. Le compositeur entrevoit tout 

l’intérêt dramatique des œuvres de Zola et les possibilités musicales qu’il pourrait en 

extraire. C’est donc le livret qui va inspirer la musique. Sans le texte, la musique ne serait 

rien et, par conséquent, si le texte est médiocre la musique le sera aussi ; si le texte est 

insignifiant, la musique n’en sera pas moins anodine. Louis Gallet n’a certainement pas 

compris cette façon de voir lorsqu’il écrit ces mots à Zola, à propos du texte du troisième 

acte de l’Attaque du Moulin : « Le noyau est petit, c’est certain : mais il faut qu’il soit 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 64. 
2 Ibid., p. 66. 
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enveloppé d’une pulpe épaisse et savoureuse1. » Pour Bruneau, il n’est pas question que la 

musique soit un « cache misère » et masque les imperfections du livret. Au contraire, le 

compositeur se montre humble face au livret inspiré d’un si grand maître : « Je ne sais si 

ma musique est digne du poème, mais j’ai conscience de faire un effort et de donner un 

coup de collier2 », écrit-il à Gallet à propos du Rêve. Faisons la part des choses entre ces 

propos d’un jeune musicien face à l’expérience du plus grand librettiste du moment et 

l’expression d’une esthétique musicale nouvelle : la musique doit accompagner le texte. 

 Lorsque nous avons saisi le véritable manifeste que Bruneau défend, il est plus aisé 

de comprendre les règles de composition que Bruneau s’impose. Rappelons que Bruneau 

fut, au Conservatoire, l’élève de Massenet. Que retient-il alors de ce maître prestigieux ? 

C’est certainement lui qui dirige Bruneau vers le genre lyrique au détriment de la musique 

de chambre ou de la symphonie. Car, c’est un fait : en dehors des cent mélodies écrites au 

cours de sa vie et de quelques pièces instrumentales, Bruneau n’a fait qu’écrire pour la 

scène des opéras ou des ballets. D’ailleurs, il confie cette parenté d’esprit dans le livre qu’il 

consacre à son professeur : « Il [Massenet] ne nous poussait ni vers la musique de 

chambre, sonates, trios ou quatuors, ni vers la symphonie, et je ne me souviens pas 

qu’aucun de nous ait eu l’idée de lui en apporter un échantillon. Ce sera ma seule 

objection. Homme de théâtre essentiellement, il ne se plaisait que dans l’atmosphère du 

théâtre3. » Massenet inculque également à Bruneau les couleurs orchestrales qui lui 

permettront d’illustrer les différents sentiments exprimés dans le texte écrit. Par contre, le 

jeune compositeur refuse de tenir compte d’une leçon que lui prodiguait Massenet : 

l’équilibre tonal. Massenet est un compositeur de facture classique qui respecte les règles 

établies de la composition. Ses élèves, menés par l’audace de la jeunesse, n’avaient pas les 

mêmes scrupules :  

 

 Mais il exigeait de nous, néanmoins, l’irréprochable équilibre tonal. « Où allez-vous, où allez-
vous ? », interrogeait-il fiévreusement, anxieusement, quand notre fantaisie nous incitait à des modulations 
dangereuses et déréglées … D’un impératif coup de crayon, il rectifiait nos erreurs, calmait notre 
indépendance, nous indiquait le bon chemin4. 
 

 Nous verrons donc Bruneau passer outre et introduire des accents modernes dans la 

composition musicale classique. 

                                                 
1 Louis Gallet à Emile Zola, lettre du 8 juillet 1892. 
2 Alfred Bruneau à Louis Gallet, lettre du 31 décembre 1889, coll. Dr Broca. 
3 Alfred Bruneau, Massenet, Paris, Librairie Delagrave, 1935, p. 12. 
4 Ibid., p. 12. 



 65

 Il ne faut pas négliger l’influence de maîtres plus anciens que Bruneau n’a pas 

connus mais dont il a tiré un certain nombre d’enseignements. A commencer par Gluck à 

qui Bruneau fait très régulièrement référence dans ses critiques musicales. Gluck est un 

compositeur allemand né en 1714 et mort à Vienne en 1787 qui arrive en France et devient 

le protégé de Marie-Antoinette. Il fut l’un des grands réformateurs du genre lyrique dans sa 

volonté de s’éloigner des conventions italiennes. Bruneau, dans son Rapport sur la 

musique française établi à l’occasion de l’Exposition Universelle de 1900, écrit à propos 

de Gluck ces mots que Zola lui-même aurait pu formuler : 

 

 Gluck ne tarda pas à comprendre qu’au théâtre la vérité de l’expression, des caractères, le sentiment 
juste de la nature, de la vie sont choses indispensables1. 
 

 Bruneau poursuit son analyse en rapportant ces lignes écrites par Gluck dans sa 

dédicace d’Alceste au Grand-Duc de Toscane : 

 

 J’ai cherché à réduire la musique à sa véritable fonction : celle de seconder la poésie pour fortifier 
l’expression des sentiments et l’intérêt des situations … J’ai cru que la musique devait ajouter à la poésie ce 
qu’ajoutent à un dessin correct et bien composé la vivacité des couleurs, l’accord heureux des lumières et des 
ombres qui servent à animer les figures sans en altérer les contours2. 
 

 Voilà un manifeste qui révolutionne l’opéra après Mozart dont les théories étaient 

diamétralement opposées (Mozart écrivait que « même dans les situations les plus 

horribles, la musique doit satisfaire l’oreille ; que, au résumé, la musique doit toujours 

rester de la musique). Manifeste que Bruneau et Zola reprennent intégralement à leur 

compte plus d’un siècle plus tard : la musique doit mettre en valeur le texte, renforcer sa 

poésie. 

 Autre influence incontestable, et plus récente : celle de Bizet. Ce dernier connut 

l’incompréhension totale du public avec Carmen, échec qui le fit énormément souffrir. 

Comme Gluck, par ailleurs, il se heurte à la force d’inertie des règles classiques de la 

musique lyrique. Il est d’ailleurs amusant de constater que Bruneau se sent toujours proche 

des musiciens incompris de leur vivant comme lui le fut également … Chez Bizet, Bruneau 

applaudit aux sujets tabous qui, enfin, ont droit de citer à l’Opéra : la vie des petites gens 

(un soldat et une bohémienne dans Carmen) que l’on jugeait peu conforme à la noblesse de 

l’art lyrique. Dans cette audace, Bruneau entrevoit toutes les possibilités qui lui sont 

offertes, aujourd’hui, d’introduire plus d’humanité à l’Opéra : 

                                                 
1 Alfred Bruneau, La Musique Française, Paris, Fasquelle, 1901, p. 34. 
2 Ibid., p. 35. 
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 Les temps n’étaient pas très éloignés où nos scènes devaient s’ouvrir à l’universalité des sujets, aux 

souffrances et aux amusements des petites gens, à l’intimité des humbles, à la modernité des sentiments et 

des êtres1. 

 

 Une autre influence majeure est, évidemment, celle de Wagner. Bruneau a vécu sa 

jeunesse au rythme des reprises des opéras du maître allemand à Paris et a pu être séduit 

par ses œuvres gigantesques. De Wagner, il retient l’indépendance de l’art. Il est persuadé 

que la transgression des règles classiques de la composition (transgression décriée) 

apparaîtra à son tour comme un aspect très classique pour les générations futures de 

compositeurs. Bruneau a une vision d’avenir de la composition et n’hésitera donc pas, à 

l’égal de Wagner, à faire preuve d’audace, quitte à être moqué, dans la certitude qu’un jour 

on reconnaîtra la validité de ses audaces.  

 Même si Bruneau s’est souvent agacé qu’on le réduise à un Wagner français, force 

est de constater qu’il a subi largement son influence en matière théâtrale. D’ailleurs, c’est 

lui-même qui l’écrit, notamment dans ces notes sur la Walkyrie écrites en 1893 et publiées 

en recueil dans Musiques d’hier et de demain publié chez Fasquelle en 1900. Dans ce 

texte, Bruneau revient sur ce qui fait la différence entre le drame lyrique et l’opéra : 

 

 Dans l’un, la musique s’unit étroitement à la poésie pour donner la vie, le mouvement, l’intérêt 
passionnel à une action humaine dont rien, depuis le lever du rideau jusqu’à l’événement final, ne doit 
retarder la mise en marche. Dans l’autre, le chant se fragmente en nombreux morceaux qui ne sont parfois 
que des hors-d’œuvre encombrants dont la forme traditionnelle immobilise les acteurs et les choristes, 
contrairement aux nécessités scéniques les plus élémentaires2. 
 

 Voilà donc une règle de base inspirée de Wagner que Bruneau va réemployer. Il va 

débarrasser son œuvre lyrique de tout découpage en airs séparés au profit d’une mélodie 

continue qui permet au drame de se dérouler naturellement au lieu d’être haché, 

compartimenté. Nous verrons comment cela se traduit dans le Rêve et pourquoi Bruneau 

revient, un temps, sur cette théorie dans l’Attaque du moulin avant d’en adopter 

définitivement la pratique à partir de Messidor. 

 Puis, dans ce même texte, Bruneau poursuit toujours en opposant drame lyrique et 

opéra, réaffirmant le rôle de la musique en la matière : 

 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1901., pp. 100-101. 
2 Alfred Bruneau, Musique d’hier et de demain, Paris, Fasquelle, 1900, p. 4. 
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 Dans l’un, la symphonie commente les intimes pensées des personnages, fait connaître les raisons 
pour lesquelles ces personnages agissent, et, tout en dessinant leurs caractères, magiquement évoque la réalité 
des décors fabuleux que rêva notre fantaisie. Dans l’autre, avec une grande docilité, l’orchestre se soumet à 
l’esclavage du chant. Sa fonction, fonction tout à fait secondaire, consiste à accompagner les voix, a exécuter 
des ritournelles, à frapper quelques accords indicateurs pendant que se déclament les récitatifs, à musiquer 
plus ou moins harmonieusement les entrées et les sorties1. 
 

 Ce passage est extrêmement important dans la compréhension de l’œuvre de 

Bruneau. En effet, s’il soutient que la musique doit commenter et accompagner le poème 

cela ne veut pas dire, pour autant, que la musique devient secondaire. Au contraire, 

Bruneau souhaite rendre toute sa place à la musique qui est de commenter les actions, les 

sentiments des personnages. La musique a un rôle d’extériorisation et, à ce titre, partage le 

devant de la scène avec le poème. Le drame lyrique est donc un art de la scène alors que 

l’opéra n’est, trop souvent, qu’un art de la fosse d’orchestre ! La primauté du théâtre nous 

paraît, aujourd’hui, assez évidente mais cela ne l’était pas encore ni au temps de Wagner ni 

à l’époque de Bruneau et Zola. Bruneau, d’ailleurs, conclue en ces termes ce texte 

méconnu qui apparaît comme un véritable manifeste du drame lyrique naturaliste : 

 

 Le théâtre étant un art de vie, de mouvement, d’expression et de vérité, le drame lyrique deviendra 
donc scénique au sens le plus exact et le plus large du mot, tandis que l’opéra restera musical au sens assez 
étroit et assez vague du terme2. 
 

 La conséquence de ces théories sur le drame lyrique a pour corollaire l’utilisation 

d’une  règle de composition directement issue de Wagner : le leitmotiv. Le motif 

conducteur, ou leimtotiv, est la conséquence d’une volonté du compositeur de poursuivre la 

révolution musicale initiée par Gluck et de rompre avec les règles classiques de l’opéra. 

Wagner conçoit ses opéras comme un tout qu’il  ne veut pas découper artificiellement. Il 

emploie donc la mélodie continue au détriment du découpage en airs, duos, trios, … Pour 

ne pas perturber le spectateur, Wagner assigne aux personnages, aux situations, aux 

sentiments, une phrase musicale qui revient d’un bout à l’autre de l’œuvre et se modifie au 

gré des évènements. C’est la forme musicale la plus proche qui soit du texte poétique 

comme Wagner s’en explique : 

 

 Comme, au cours du drame, la plénitude cherchée d’une situation principale décisive n’était 
accessible que par un développement toujours présent au sentiment des impressions provoquées, il était 
nécessaire que l’expression musicale qui détermine immédiatement la sensation prît à ce développement une 
part décisive, jusqu’à la plénitude la plus haute ; et cela se fit tout à fait de soi-même au moyen d’une trame 
toujours caractéristique composée de thèmes principaux, qui s’étendit non pas sur une seule scène (comme 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1900, pp. 4-5. 
2 Ibid., p. 5. 
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jadis dans le morceau de chant isolé d’opéra), mais sur tout le drame, et cela en rapport très intime avec 
l’intention poétique. 
 

 C’est, comme le souligne Marcel Schneider1, la fusion entre la musique et la poésie 

qui est mise en œuvre grâce au leitmotiv. Voilà à quoi se réfère donc Bruneau lorsqu’il 

décide  d’utiliser cette technique dans le Rêve. Nous sommes donc maintenant en mesure 

d’étudier la partition de ce premier drame écrit en collaboration avec Zola et voir comment 

Bruneau met en valeur la force psychologique de cette œuvre. 

 

 

2) L’écriture musicale d’Alfred Bruneau dans le Rêve 

 Le Rêve débute d’emblée par un premier motif conducteur (page 2, mesures 1 et 

2)2.  

 

 

C’est une succession d’accords parfaits joués forte puis repris en écho plus 

doucement et piano. Ce motif solennel donne au drame une assise très forte, à l’image des 

piliers de la cathédrale de Beaumont. Ce motif revient au cours de l’acte I et illustre la 

devise des Hautecœur que Monseigneur prononce dans l’atelier des brodeurs : « Si Dieu 

veut, je veux3. » C’est donc un motif, notons-le motif de la Devise, qui représente à la fois 

la force de la religion et son côté surnaturel, irrationnel. Le drame est donc placé, dès le 

début, sous l’emprise d’une force mystique qui va parcourir l’ensemble de l’œuvre. 

Bruneau propose donc une lecture personnelle du livret (et du roman) plus centrée sur le 

problème religieux. Ainsi, au drame psychologique, il ajoute le drame religieux qui prend 

toute son importance. Ce motif revient au quatrième acte lorsque Félicien tente de 

convaincre son père de le laisser épouser Angélique, agonisant sur son lit de mort. 

Monseigneur d’Hautecœur prononce alors cette même devise et permet la réalisation du 

miracle : la résurrection d’Angélique4. Ce motif entoure donc le drame et rend son action 

                                                 
1 Marcel Schneider, Wagner, Seuil, collection Solfèges, 1960 
2 Alfred Bruneau, Le Rêve, partition chant et piano, Paris, Choudens, 1891, p. 2. 
3 Ibid., p. 20. 
4 Ibid.  p. 181. 
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beaucoup plus religieuse que le roman. A ce titre, la mise en musique d’un texte par 

l’emploi des leitmotive en constitue une lecture à part entière. 

 Dans ce prélude, un second motif conducteur suit immédiatement celui de la 

Devise. 

 

 

 

C’est un andante, plus rapide que le premier thème mais aussi beaucoup moins 

brutal. Il caractérise la Résignation d’Angélique ; résignation à vivre son rêve, comme les 

saintes de la Légende Dorée.  

Etienne Destranges fait remarquer que cette phrase n’est pas, à proprement parler, 

un leitmotive puisque sa longueur (douze mesures ; page 2, mesure 12 à page 3, mesure 4) 

est inhabituelle. Les plus longs motifs wagnériens, ceux de Siegfried ou de Parsifal, n’ont 

que huit mesures1. Résignation également à mourir puisque ce thème réapparaît alors 

qu’Angélique, qui vient de se marier avec Félicien, réalisant ainsi son rêve, se laisse 

mourir sous le porche de la cathédrale (page 209, mesures 11 et 12). 

 A l’ouverture du rideau, un motif nouveau se fait entendre. Il représente les Saintes 

de la Légende Dorée qui, tout au long du drame, vont revenir et « planer » sur le destin 

d’Angélique (page 4, mesures 1 et 2).  

      

 

                                                 
1 Etienne Destranges, article paru dans le Monde Artiste, 19 juillet 1891. 
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Paradoxalement, ce thème est lourd et pesant et représente assez difficilement le 

côté céleste des saintes. A ce motif qui représente le surnaturel succède le thème 

d’Angélique (page 4, mesure 5) :  

 

 puis celui du Rêve d’Angélique (page 4, mesures 6 et 7), rêve encore inexprimé 

verbalement1 : 

 

 

 

C’est un thème beaucoup plus gai, plus animé, plus éthéré, que l’orchestre exécute 

alors qu’Angélique, silencieuse, est perdue dans ses pensées, au début du premier acte. Ce 

thème revient ensuite lorsque Angélique exprime à haute voix ce qui constitue ce rêve : 

« Je voudrais épouser un prince2. » Là, le rêve est clairement exprimé. Angélique souhaite 

épouser un prince beau, riche et généreux, rêve qui semble bien peu réalisable pour une 

simple brodeuse. De ce rêve, elle ne voudrait pas se réveiller et mourir dans la plénitude du 

bonheur. Ce thème revient, ensuite, lorsque Félicien dit son amour à Angélique3. La jeune 

fille est apaisée car elle a la certitude que ce prince arrivera. Le thème du rêve s’apaise 

également, son rythme se ralentit. Enfin, quand Angélique, au jour de la Fête-Dieu, 

comprend que celui qu’elle aime n’est autre que le fils de Monseigneur, le thème du rêve 

réapparaît et s’accélère alors qu’Angélique comprend que son rêve se réalise : « Le voilà, 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1891., p. 6. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Ibid., p. 65. 
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mon rêve de bonheur ! Le fils de Monseigneur !1 » Ce thème optimiste achève le troisième 

tableau. Pourtant, dès le début du tableau suivant, ce motif revient, plus torturé 

harmoniquement, lent et grave, avant que Jean d’Hautecœur, dans la salle du Chapitre, 

prononce cette sentence irrévocable : « Seigneur, j’ai dit : Jamais ! » Le thème du rêve est 

donc malmené et prend des accents sinistres alors même que le rêve d’Angélique est 

menacé par l’intransigeance de l’évêque. Le motif conducteur évolue donc au gré des 

évènements. La phrase mélodique initiale se modifie selon la tonalité du passage et permet 

de suggérer à l’auditeur ce qu’il doit penser de ce qu’il voit et de ce qu’il entend du texte. 

Ce thème gai repris de manière grave et lente lui suggère qu’il va assister à un drame. La 

musique a donc un effet d’annonce que nous connaissons bien, de nos jours, au cinéma où 

les codes musicaux sont établis et reçus naturellement par le spectateur. 

 Toujours dans le premier tableau, alors qu’Hubert et Hubertine dialoguent, le thème 

du Rêve se poursuit à l’orchestre et s’achève par le motif du Désir (page 6, mesures 7, 8 et 

9) qui montre ici non pas une Angélique résignée mais actrice de son propre destin : 

   

 

   

Ce thème reviendra sur ces paroles « Je voudrais être reine 2 … » qui débute 

l’expression du rêve de la jeune fille. Mais, pour un temps, Angélique revient à la réalité, 

celle du travail. Le labeur est également exprimé par un motif qui est joué à l’orchestre 

lorsque Hubert rappelle à Angélique qu’elle a un travail à achever (page 12, mesure 1) : 

 

 

  

 Le thème du Travail n’est pas réservé au travail de la broderie mais représente 

toute forme de labeur. Ainsi, ce thème réapparaît au second tableau lorsque Angélique lave 

le linge dans le Clos-Marie. 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1891., pp. 103-104. 
2 Ibid., p. 36. 
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 L’entrée de l’évêque dans la boutique des brodeurs est soulignée par un thème lent, 

large et quelque peu sinistre. C’est le thème de l’Evêque, qui le représente dans toute sa 

solennité : 

 

Ce thème s’achève par un thème secondaire qui lui est toujours rattaché, c’est celui 

du Souvenir, le souvenir de la femme aimée : 

 

 Ce motif secondaire est constamment rattaché à celui de l’Evêque et évoque la 

drame de Jean d’Hautecœur qui n’est jamais libéré de la mort de sa femme. Ces deux 

leitmotive reviendront donc régulièrement dans le drame, quand l’évêque est en scène et 

notamment à l’évocation de sa souffrance, dans l’oratoire de l’évêché. 

 Le dernier motif que l’on peut entendre dans ce premier tableau est celui du Miracle 

chanté par Jean d’Hautecœur, le pouvoir thaumaturge de Jean Cinq d’Hautecœur, ancêtre 

de l’évêque.  

 

C’est un thème qui possède une courbe ascendante et désigne le lien qui unit le 

monde réel au monde surnaturel. 

Le deuxième tableau, s’il ne comporte aucun nouveau thème proprement dit, 

accueille une chanson populaire, en matière de ronde. Cette chanson, Au jardin de mon 

père, recueillie en Lorraine par Jules Tiersot, est gaie et enjouée et tranche, en cela, avec le 

tableau précédent. Alfred Ernst remarque que cette chanson n’est pas sans rappeler la 
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célèbre Chanson des métamorphoses (version du Morvan) dans son rythme et son 

mouvement mélodique1. Nous désignerons cette mélodie par le thème du Ruisseau : 

 

 Le troisième tableau accueille la Fête-Dieu. Cette célébration religieuse est 

annoncée par un thème constitué de trois mesures (page 72, mesures 1 à 3) qui font 

résonner une série d’accords parfaits majeurs : 

 

 

 Ces accords clairs annoncent le triomphe de la religion qui accompagne l’amour 

d’Angélique pour Félicien. Ce motif de la Fête-Dieu est donc immédiatement suivi par le 

motif de l’Amour, beaucoup plus alerte (allegretto) : 

 

 

 Ce thème est repris à divers moments dans ce tableau, accompagné en contrepoint par un 

retour du thème des Saintes. L’amour est donc inséparable de la religion, la religion étant 

omniprésente dans l’ensemble de l’œuvre. Mais, cet amour, s’il est placé sous la protection 

des saintes et de la religion, ne manque pas d’inquiéter les parents d’Angélique qui, eux-

mêmes, ont souffert à cause de leur amour. S’ils désirent le bonheur de leur fille adoptive, 

il n’en sont pas moins inquiets. Leurs idées noires sont représentées par un thème, celui de 

                                                 
1 Alfred Ernst, article paru dans Le Siècle, 24 juin 1891. 
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l’Inquiétude (page 82, mesures 7 et 8), très grave et qui annonce déjà la fin tragique de la 

pièce : 

 

 Dans le Rêve, les thèmes du bonheur (l’Amour, le Rêve, Angélique) sont indissociables 

des thèmes du malheur (le Souvenir, l’Inquiétude). Il faut ajouter à ces motifs négatifs 

celui du Refus exprimé par l’évêque contre le mariage de son fils : 

 

 Ce thème est une succession d’accords brefs et rudes (page 106, mesure 11), joués dans un 

registre aiguë puis repris dans un registre plus grave, avant que l’évêque ne prononce ces 

mots « Seigneur, j’ai dit jamais ! ». Ce refus confirme l’inquiétude qui étreignait le couple 

des brodeurs. Leur inquiétude réapparaît et introduit un nouveau thème : la Douleur des 

deux jeunes gens. Cet Andante très expressif est mélancolique et reviendra très 

régulièrement jusqu’à la fin de l’œuvre. Désormais, le drame est noué et les thèmes 

négatifs ont pris le pas sur les thèmes gais. Monseigneur d’Hautecœur, face à ce drame 

qu’il provoque, exprime son amour filial par un thème de l’Amour paternel (page 120, 

mesures 1 à 3) qui tente d’expliquer son refus. L’évêque apparaît ici dans toute la 

splendeur et l’autorité que sa fonction lui confère. Son rôle de père est indissociable de sa 

position d’évêque. 

 A ce point du drame, tous les thèmes sont donc exposés. Ils vont maintenant 

réapparaître en fonction de l’évolution de l’action. Lorsque Angélique dort, revient le 

thème du Rêve puis celui de l’Amour, lorsque Félicien et Angélique projettent de partir 

ensemble, contre la volonté de leurs parents. Pourtant les voix des Saintes se font de 

nouveau entendre et empêchent Angélique de partir. La scène de l’extrême-onction reprend 

ce thème ainsi que celui du Désir, qui permet à Angélique de revenir à la vie. Le dernier 

tableau fait entendre, une dernière fois, le thème de la Résignation qui entraîne Angélique 

dans la mort, satisfaite de son sort. Le drame s’achève alors que l’évêque dit ces quelques 

mots à la jeune fille morte : « Endormez-vous en Dieu ! » Et c’est le thème des Saintes qui 

conclue musicalement le drame. 
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 Dans cette étude thématique du Rêve, nous revivons tout le travail que Bruneau a 

fait sur le roman et le livret. Il propose ainsi une lecture toute personnelle. C’est la religion 

qui est omniprésente et accompagne chaque moment fort de l’action. Les thèmes religieux 

sont d’ailleurs renforcés par des morceaux de musique purement religieuse : l’Ave verum à 

la fin du premier acte1, le cantique Les anges dans nos campagnes lors de la procession de 

la Fête-Dieu2 ainsi que le Pange Lingua, enfin les prières de l’évêque3 au chevet 

d’Angélique, véritables litanies mortuaires qui s’achèvent par un Laudate, pueri, 

Dominum4 qui célèbre la réalisation du miracle de la résurrection d’Angélique. C’est donc 

un drame tout enveloppé de religion que compose Alfred Bruneau. En mettant l’accent sur 

le surnaturel religieux, le compositeur propose sa propre lecture du roman. D’un drame 

psychologique, nous passons à un drame mystique qui permet, peut-être, d’expliquer le 

destin étrange d’Angélique et son caractère fantasque. Angélique n’est plus considérée 

comme une simple jeune fille mais comme une véritable Sainte, qui doit souffrir dans un 

commun destin avec les Saintes de la Légende Dorée de Jacques de Voragine. 

 Enfin, cette étude thématique qui met en valeur le procédé des leitmotive ne doit 

pas cacher les nombreux chants développés comme l’Allegretto chanté par Angélique lors 

de la procession5 ou la supplique de Jean d’Hautecœur dans le dernier tableau6. Et, si 

Bruneau a délibérément abandonné les chœurs et les ensembles, on n’en retrouve pas 

moins leur trace comme le chœur en coulisse lors de la procession7 et le magnifique 

ensemble vocal, le seul de l’œuvre, dans le sixième tableau, qui célèbre la résurrection 

d’Angélique et fait communier les voix dans une même ferveur religieuse8. Il faut, pour 

conclure, remarquer que la forme des leitmotive de Bruneau est, souvent, très torturée par 

des sauts de septième, d’octave et de neuvième qui ont souvent exacerbé les critiques de 

l’époque. De même, les tonalités souvent incertaines ou les résolutions irrégulières ont fait 

de cette musique l’avant-garde de la musique du XXe siècle. Le passage le plus 

caractéristique étant l’emploi de la bitonalité (deux tonalités employées simultanément) qui 

dépeint l’anxiété et le bouleversement de l’évêque9.  

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1891., pp. 68-71. 
2 Ibid., p. 93-94. Remarquons que ce cantique est plutôt réservé à la célébration de Noël qu’à celle de la Fête-
Dieu ! 
3 Ibid., pp. 187-190. 
4 Ibid., p. 195. 
5 Ibid., pp. 96-99. 
6 Ibid., pp. 190-192. 
7 Ibid., pp. 93-98. 
8 Ibid., pp. 195-202. 
9 Georges Favre, Musique et naturalisme : Alfred Bruneau et Emile Zola, Paris, La Pensée Universelle,  
1982, pp. 122-123. 
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3) L’Attaque du moulin : une partition de transition 

 L’idée commune admet qu’avec cette nouvelle partition Bruneau ait abandonné la 

forme moderne adoptée dans le Rêve. Les critiques de l’époque s’en font abondamment 

l’écho et ont contribué à perpétuer cette idée. Au contraire, d’autres critiques plus 

clairvoyants vont montrer que Bruneau n’est pas de ceux qui se compromettent à revenir 

sur leurs conceptions artistiques. Etienne Destranges, dans son étude analytique de 

l’œuvre, prend donc en ces termes la défense d’Alfred Bruneau : 

 

 La partition du Rêve avait révélé, en M. Alfred Bruneau, un musicien éminemment original sur 
lequel on pouvait, à bon droit, fonder les plus grandes espérances. Sa nouvelle œuvre, attendue avec 
impatience, a apporté à quelques-uns de ses amis comme une désillusion. D’aucuns ont été jusqu’à l’accuser 
d’avoir fait machine arrière, d’être passé à l’ennemi avec armes et bagages. Ceux-là connaissent bien mal 
Bruneau et son caractère. Il n’est pas de ceux qui trahissent ; son passé est là pour répondre de lui. Alors qu’il 
avait besoin de se faire connaître a-t-il jamais cherché à flatter le public ? A-t-il jamais, par ces 
compromissions auxquelles peu d’artistes échappent, essayé de se pousser hors du rang ? Non, il se 
recueillait, travaillait ferme et donnait ces partitions qui firent pousser tant de hurlements au clan 
réactionnaire : Kérim, le Rêve, Penthésilée1. 
 
 L’étude de la partition de l’Attaque du moulin va donc nous permettre de 

comprendre comment évoluent ses conceptions modernes de la composition et que cette 

œuvre est une véritable transition entre la partition du Rêve, premier réel coup d’essai sur 

une scène lyrique, et celle de Messidor, œuvre d’un artiste accompli qui a achevé le temps 

des apprentissages. 

 La convention classique de l’Attaque du moulin n’a pas échappé aux auditeurs 

contemporains. En effet, malgré l’emploi de la mélodie continue et l’absence du parlé, 

Bruneau a choisi de réemployer les airs convenus : duos (au cours des fiançailles2 ou 

lorsque Dominique est retenu prisonnier3), quatuors (par exemple, pour célébrer les 

fiançailles des jeunes gens4). Il revient également aux monologues dont le plus célèbre est 

celui des Adieux à la Forêt chanté par Dominique. L’emploi de chœurs est une autre 

convention abandonnée dans le Rêve que Bruneau replace dans sa nouvelle partition : 

chœur des jeunes gens au premier acte ou chœur des soldats ennemis lors des fiançailles de 

la sentinelle. Ces airs imposés, souvent jugés classiques et peu novateurs, ont perturbé les 

critiques qui voyaient en Bruneau un dangereux moderniste. Cela a vraisemblablement fait 

                                                 
1 Etienne Destranges, article paru dans l’Ouest-Artiste, février 1894. 
2 Alfred Bruneau, L’Attaque du moulin, partition chant et piano, Paris, Choudens, p. 33. 
3 Ibid., pp. 149-150 
4 Ibid., pp. 64-75. 
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écran à tout ce que la partition contient de moderne et qui en fait une œuvre tout aussi 

novatrice que celle du Rêve. 

 Le prélude du premier acte est introduit par un thème très expressif, chanté par les 

hautbois et les cordes. Cette mélodie se veut l’illustration d’une phrase de Zola, mise en 

frontispice de l’œuvre : « Jamais une paix plus large n’était descendue sur un coin plus 

heureux de nature. » C’est  la sérénité qui caractérise cette mélodie doucereuse. Ce premier 

leitmotiv représente donc la Terre de France1, la campagne calme et heureuse : 

 

 

Passé ce moment serein et mélancolique, un mouvement plus animé introduit le 

moment des fiançailles. Le thème des Fiançailles se fait entendre dès le début du premier 

acte2.  

 

 

C’est un thème vif et alerte qui représente tout ce qu’il y a de festif dans un tel 

événement. Ce thème est immédiatement associé à celui de la Joie, introduit par les flûtes, 

les hautbois, les clarinettes et la harpe.  

 

 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1893, p. 1. Les noms des leitmotive sont tous empruntés à l’analyse d’Etienne Destranges. 
2 Ibid., p. 4. 



 78

 

C’est également un thème très rapide et capricieux qui dépeint la gaîté qui règne au 

moulin du père Merlier. Alors que l’ambiance générale du premier acte est installée par ces 

thèmes joyeux, Dominique fait son entrée. Le leitmotiv de Dominique fait alors sa 

première apparition1.  

 

 

 

C’est un thème grave et calme, qui monte tranquillement vers les aigus. Dominique 

est donc représenté comme un être posé, en bon flamand qu’il est. Puis, c’est Françoise qui 

apparaît. Le thème qui la représente est plus nerveux que celui de Dominique. La 

sécheresse du thème fait de Françoise une jeune fille décidée et têtue. Cette opposition des 

thèmes trahit la complémentarité qui unit les deux jeunes gens : Dominique est réfléchi, 

Françoise prend les initiatives. D’ailleurs, toute l’œuvre sera continuellement traversée par 

ces deux tempéraments contraires.  

 Alors que Merlier raconte comment il a connu Dominique et ce qu’il pensait de lui, 

se fait entendre le thème du Travail2.  

 

 

 

C’est un thème pesant qui raconte bien tout ce que le travail de meunier a de 

harassant. Il explique également que Merlier, s’il accepte le mariage de sa fille avec 

Dominique, c’est non seulement pour le bonheur de Françoise mais également pour donner 

un avenir à son vieux moulin. Dominique est donc, avant tout, loué pour son caractère de 

travailleur. D’ailleurs, le thème du Travail est immédiatement lié à celui de l’Ardeur3.  

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1893, p. 9. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid., p. 15. 
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C’est un thème court mais qui va se répéter sans cesse (à l’égal d’un thème 

perpétuel) comme l’ouvrier au travail qui, continuellement, fait les mêmes gestes avec 

toujours autant de volonté et de puissance. Enfin, c’est le thème du Moulin qui fait son 

entrée1.  

 

 

Ce thème est introduit par un dessin de l’orchestre qui représente le tic-tac du 

moulin. C’est une des innovations de la partition que de donner à l’orchestre la possibilité 

d’imiter des bruits (bruit du moulin puis, plus loin, bruits de la guerre et des combats) 

plutôt que de laisser ces bruits à des éléments du décor ou des accessoires. Le thème du 

Moulin est, finalement, assez massif. Il dénote toute la respectabilité que Merlier met dans 

son outil de travail. Le moulin est traité à l’égal d’un ancêtre de la famille que l’on 

considère avec respect pour toute la sagesse qu’il a accumulée avec les ans. 

 Le thème le plus important de la partition, et aussi le plus symbolique, est joué par 

le hautbois alors que Marcelline pleure ses enfants perdus à la guerre. Ce thème plaintif va 

revenir tout au long de l’œuvre et représente les Victimes de la guerre.  

 

 

C’est un thème central puisqu’il symbolise le message que les auteurs ont voulu 

transmettre : un plaidoyer contre toute forme de guerre et de violence. Pour se donner des 

arguments, rien ne vaut alors que de faire ressentir tout ce que la guerre a d’horrible, à 

commencer par la perte des êtres chers. 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1893, p. 16. 
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 Alors que les invités arrivent et que Merlier annonce l’agréable nouvelle, 

l’orchestre entonne le thème de la Coutume qui place les fiançailles sous le patronage des 

« usages du pays1 ».  

 

Le motif de Dominique est toujours lié à celui du Travail et de l’Ardeur alors que 

celui de Françoise est associé au thème de la Joie. Etienne Destranges rappelle, à juste titre, 

que cette cérémonie des fiançailles avait déjà été donnée dans un opéra récent : le Roi d’Ys 

d’Edouard Lalo (1888). Mais ici, la scène est beaucoup plus développée et l’entremêlement 

des thèmes en fait une page tout à fait originale. Les fiançailles sont donc prononcées dans 

l’allégresse générale lorsqu’un roulement de tambour se fait entendre et rompt brutalement 

avec le foisonnement des mélodies précédentes. C’est l’annonce de la guerre. Marcelline 

entonne alors son « Air de la guerre » alors que revient le thème des Victimes, qui 

préfigure les évènements à venir. L’Air de la guerre de Marcelline est accompagné par 

deux nouveaux thèmes : celui de la Destruction2, bref et violent,  

 

et celui de la Guerre3, sinistre et noir, qui illustrent tous deux ces vers : « Tous les 

travaux anéantis ; / La mort du pauvre monde et le deuil du village ». 

 

 

 

Le premier acte s’achève donc sur ces paroles pessimistes alors que se font 

entendre les leitmotive des Victimes et de la Destruction. 
                                                 
1 Alfred Bruneau, 1893, p. 29. 
2 Ibid., p. 84. 
3 Ibid., p. 84. 
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 Le deuxième acte fait pénétrer l’auditeur dans les combats violents qui font rage 

autour du moulin. Le thème de la Guerre est immédiatement entonné par les instruments 

les plus graves de l’orchestre (trombones, tubas, violoncelles, contrebasses). Comme en 

écho, répond le thème du Moulin, plus agité et tourmenté, qui fait de ce dernier la première 

victime de la guerre. Puis, c’est un fifre accompagné du tambour qui rompt avec les thèmes 

violents et sombres. Cette marche jouée par ces instruments guerriers semble prendre une 

valeur ironique. En effet, le fifre est le symbole des armées napoléoniennes, celles de 

Napoléon Ier. Ici, c’est Napoléon III qui mène la guerre avec beaucoup moins de succès et 

de panache que son illustre prédécesseur. La marche napoléonienne, jouée ici, est donc une 

réminiscence de la grandeur passée de l’Empire que Napoléon le Petit n’a jamais su 

recréer. Enfin, avant que le rideau ne s’ouvre ce sont les thèmes de l’Ardeur et de la 

Destruction qui apparaissent : volonté de se battre mais au prix de beaucoup de 

souffrances. 

 L’action du second acte se déroule à l’intérieur du moulin. Le capitaine français 

dirige les combats. Son unique souci est de tenir le plus longtemps possible, sans 

s’inquiéter du moulin et de ses habitants. Ce cynisme est caractérisé par un motif du 

Capitaine français1, très désinvolte, qui a pour unique but d’obéir aux ordres ineptes de ses 

supérieurs sans se préoccuper de la souffrance humaine à laquelle il est confronté.  

 

 

Ici, la charge polémique est violente contre l’armée française tant dans le livret que 

dans son illustration musicale. Même si les auteurs souhaitent donner à cet opéra une 

portée intemporelle, ils ne peuvent cacher ce que Zola met en lumière dans la Débâcle : 

l’incompétence des généraux de l’armée française. Le thème du Moulin revient 

constamment dans ce désastre pour mieux marquer la souffrance commune aux choses et 

aux êtres. Puis, le compositeur introduit un nouveau thème qui sera capital dans la suite du 

drame : le thème du Couteau2.  

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1893,  p.104. 
2 Ibid., p. 111. 
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En effet, Françoise tient un couteau qu’elle avait saisi afin de se défendre contre les 

ennemis. Pour représenter cet élément nouveau, un  thème bref, tourmenté et tranchant est 

introduit.  

Le constat est pourtant terrible : le moulin est endommagé, Merlier est blessé et 

nous sommes au jour de la Saint-Louis, jour fixé pour le mariage de Françoise et 

Dominique. Les thèmes de la Coutume et des Fiançailles reviennent aux clarinettes puis 

aux altos  à l’évocation de cette cérémonie heureuse qui n’aura pas lieu au jour dit. C’est 

sur cette évocation nostalgique que se fait l’entrée du capitaine ennemi. Son entrée est 

marquée par un thème farouche et déterminé qui tranche avec le thème du capitaine 

français.  

 

Il y a là une véritable confrontation de deux types d’engagement militaire, voire de 

deux stéréotypes d’identité nationale : le français désinvolte et gaulois contre le prussien 

rigide et froid. Ce thème montre un officier sans concession qui refuse de fermer les yeux 

sur l’engagement de Dominique dans les combats. Il enferme donc le jeune homme promis 

au peloton d’exécution. Dominique, refusant de donner son concours aux ennemis, est 

promis à une mort certaine. C’est alors qu’il entonne le célèbre chant des Adieux à la Forêt 

écrit dans un ton de fa dièse mineur,  triste et mélancolique, dont nous avons déjà évoqué 

tout ce qu’il a en commun avec le lied schubertien. Le thème de Dominique vient ponctuer 

cette lamentation, plus lent et plus tragique qu’à l’habitude. Mais, immédiatement après, se 

fait entendre le thème vif et décidé de Françoise. C’est elle qui prend les initiatives et qui 

apporte la liberté à Dominique. Après un duo entre les amoureux, une voix du dehors les 

rappelle à l’urgence de la situation. Françoise montre alors le couteau qu’elle a apporté et 

qu’elle donne à son fiancé afin de neutraliser la sentinelle postée au-dehors. Le thème du 

Couteau reparaît alors dans toute sa froideur tragique, portant en lui, déjà, la mort de la 

jeune sentinelle et le drame ultime qui va déchirer les habitants du moulin. L’acte s’achève 
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sur la chanson de la sentinelle, morceau jugé très conventionnel par nombre de critiques 

mais dont la beauté harmonique excuse de beaucoup la formalité classique. 

 Le prélude du troisième acte débute comme celui du premier, avec le thème de la 

Terre de France chanté par le hautbois. Mais ce n’est plus la fête qui succède à ce chant 

nostalgique mais bien l’occupation ennemie. Les sentinelles montent la garde autour du 

moulin, se renvoyant des appels qui viennent, régulièrement, trancher le thème qui évoque 

le sol natal de la patrie : « Les soldats se renvoient l’appel et toujours le thème du vieux sol 

français, souillé par l’ennemi, pleure au hautbois », comme l’analyse si bien Etienne 

Destranges1. La jeune sentinelle reprend son chant qui le rattache à son pays natal. En ce 

sens, le thème de la Terre de France pourrait très bien s’appliquer à ce jeune soldat ennemi 

qui regrette d’être si loin de ceux qu’il aime : le leitmotiv de la Terre de France est, peu à 

peu, devenu celui de la Terre natale, à l’exclusion de toute appartenance nationale. 

L’arrivée de Marcelline, qui prend pitié de la fragilité de ce soldat, donne développement à 

une pitié universelle soulignée par le thème des Victimes de la guerre, de toutes les guerres 

et de tous les pays. Ici, la valeur universelle de l’œuvre est portée à son paroxysme par la 

musique et la notion de drame lyrique naturaliste prend tout son sens. A partir d’une 

situation dramatique particulière et locale, il s’agit de donner un sens plus général et 

universel, valable de toute éternité. 

 Après cet arrêt provisoire de l’action au profit des idées, le drame reprend. 

Dominique parvient à s’enfuir non sans avoir, auparavant, poignardé la sentinelle alors que 

les thèmes de Dominique et du Couteau sont liés à jamais. Le thème de la Sentinelle 

apparaît alors, succession d’accords, lents et funèbres2.  

 

Une fois le corps découvert et la fuite de Dominique constatée, le capitaine ennemi 

montre sa toute puissance en condamnant Merlier à être fusillé si Dominique n’est pas 

livré. C’est ici un combat entre les différentes parties qui se met en place alors que les 

thèmes du Couteau, du Capitaine ennemi, de Françoise et de Dominique se répondent 

mutuellement. Et c’est sur les épaules de Françoise que repose le drame : sauver son père 

en livrant Dominique ou protéger son fiancé en laissant son père mourir aux mains des 

                                                 
1 Etienne Destranges, op. cit. 
2 Alfred Bruneau, 1893, p. 172. 
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ennemis. Le troisième acte s’achève donc sur ce choix cornélien et sur un choral très 

conventionnel chanté par un chœur d’hommes pour les funérailles du jeune soldat. 

Conventionnel par son emploi mais flamboyant par sa richesse harmonique, ce choral, de 

construction harmonique par définition (construit par accords successifs) tranche avec 

l’écriture en contrepoint (mélodie continue) de l’ensemble de l’œuvre et suspend le drame 

dans un entre-deux tragique. Le jeune soldat ennemi est enterré au son du thème des 

Victimes et de la Terre de France qui concluent cet acte : la Terre de France devient la terre 

du soldat ennemi à jamais couché en son sein. Cette terre étrangère devient sa terre pour 

son dernier sommeil. 

 Le prélude du dernier acte est un unique dialogue entre les thèmes de Françoise et 

du Capitaine ennemi joués sur le thème fondateur du Moulin et avec un rappel nostalgique 

des mélodies liées aux fiançailles du premier acte. Le quatrième acte est donc placé sous le 

sceau du combat entre deux caractères forts avec pour conséquence l’avenir du moulin et 

celui du mariage avec Dominique. Puis, les clairons se font entendre au loin, annonçant le 

retour des français et l’issue prochaine du drame. Dominique fait alors sa réapparition. 

Françoise ne sait quel parti adopter : le retenir pour le livrer au peloton d’exécution ou le 

renvoyer et condamner irrémédiablement son père. Cette scène tragique est faite de 

contrastes entre un lento de Marcelline qui pleure sur les enfants morts au combat et un 

agitato de Françoise qui trahit ce que l’on pourrait qualifier de « tempête sous un crâne ». 

En fond, c’est le thème des Victimes de la guerre qui domine et qui annonce que, quel que 

soit le choix d’Angélique, la mort fera inévitablement son entrée dans le moulin. C’est 

alors que le père Merlier annonce à Marcelline qu’il désire se sacrifier afin de permettre le 

mariage de Françoise et Dominique. C’est ici que se fait entendre le dernier motif de 

l’œuvre1 : le Sacrifice, noble et grave, déjà résigné et empli de la mort de celui qui se 

donne pour que la jeunesse puisse s’épanouir : « Je suis vieux, moi / Je puis m’en aller ».  

 

C’est dans le prolongement de ce sacrifice que se fait entendre le quatuor qui unit, 

une dernière fois, les membres du moulin en un dernier credo pour la paix et la joie. Credo 

factice puisque les jeunes gens ne connaissent pas le sacrifice de Merlier et que Marcelline 

est contrainte de mentir et de cacher le drame aux jeunes gens. Les fiancés voient l’avenir 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1893, p. 232.  
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avec beaucoup plus de sérénité alors que le thème de l’Ardeur, un temps abandonné, 

revient avec les mélodies des fiançailles et que le thème du Sacrifice lui répond en un 

contraste saisissant qui dit toute l’ampleur et la beauté du drame.  

 Merlier reste enfin seul quelques instants avec sa fille. Il lui rappelle les bons 

moments du passé sur une mélodie gaie et claire accompagnée par les notes flûtées des 

instruments aigus et cristallins de l’orchestre. Le thème du Sacrifice reparaît 

continuellement, permettant à l’auditeur de ne pas être dupe de l’optimisme apparent qui 

règne au moulin. Mais, déjà, les français arrivent. Les combats reprennent alors que 

Merlier dit adieu à son moulin, écho lointain des adieux de Dominique à la forêt et au 

monde. Le thème du Moulin est joué une dernière fois, grave et tourmenté. Sa ligne 

mélodique altérée suggère les balles qui viennent peu à peu le détruire et l’achever. Le 

moulin se meurt alors que Merlier est fusillé par les ennemis en déroute. Les français 

pénètrent dans le moulin au cri de « Victoire », accompagné par le retour du thème du 

Capitaine français alors que Marcelline, sur le corps du père Merlier, chante ses dernières 

notes tristes et mélancoliques, dans lesquelles aucune volonté de revanche ou de vengeance 

ne se fait entendre. Il ne faut pas rajouter de la guerre à la guerre pour, au contraire, mettre 

fin à l’engrenage infernal qui mène le monde depuis la nuit des temps. 

 

 La partition de l’Attaque du moulin est donc un compromis entre l’emploi des 

leitmotive, nombreux et caractéristiques, et des airs conventionnels de l’opéra classique. 

C’est donc une œuvre de transition, dans laquelle Bruneau semble expérimenter la forme 

musicale qui convient le mieux au drame lyrique naturaliste. L’emploi des motifs 

conducteurs permet de décrire ce qui se passe dans l’âme des personnages, ce qui les 

pousse à agir, ce qu’ils pensent pendant qu’ils agissent. Au contraire, les airs imposés 

permettent un développement lyrique plus vif et sont l’occasion d’offrir des moments de 

musique intenses. Mais Bruneau ne peut oublier que la musique doit être au service du 

livret et ne doit pas être une fin en soi. C’est pourquoi, avec Messidor, sa prochaine œuvre, 

il va définitivement adopter l’emploi exclusif des leitmotive. 

 Œuvre de transition, également, dans la technique même des motifs conducteurs. 

Nous avions constaté que, dans le Rêve, les leitmotive étaient longs et tiraient souvent vers 

la véritable mélodie. Avec l’Attaque du moulin, Bruneau perfectionne sa technique et crée 

des thèmes beaucoup plus courts et davantage à l’image des leitmotive wagnériens (une ou 

deux mesures, seuls les thèmes de la Joie et de la Guerre, les plus longs, comptent six 
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mesures). Cette brièveté permet alors de donner plus d’ampleur à leur transformation et 

offre au public l’occasion de les identifier plus facilement. 

 Enfin, c’est une œuvre de transition dans la composition même, beaucoup moins 

tourmentée, plus homogène et délaissant au maximum les dissonances et les tonalités non-

identifiables. Déjà, Bruneau n’est plus l’élève fougueux qui apprend la composition d’un 

drame lyrique avec le Rêve mais le maître qui crée sa propre école. La voix est maintenant 

ouverte à Messidor et à la forme moderne et nouvelle du drame lyrique naturaliste. 

Destranges peut, à juste titre, achever son étude de l’Attaque du moulin par cette phrase 

prophétique :  

 

[L’ Attaque du moulin] prouve qu’Alfred Bruneau est définitivement un de ceux avec lesquels il faut 
compter. Elle révèle en lui un musicien dramatique de premier ordre, un tempérament hardi et très personnel, 
comme il ne s’en était pas produit en France depuis Bizet. A une époque où la médiocrité honnête domine 
partout, un artiste comme Bruneau peut prétendre à beaucoup. J’attends avec confiance sa nouvelle œuvre1. 
 

III] La création à l’Opéra-Comique 

 La genèse des drames lyriques, nous le constatons, se déroule sur un temps assez 

long (deux ou trois ans) et se constitue de nombreuses étapes. Après l’écriture du livret et 

de la musique, les auteurs sont confrontés aux problèmes nombreux qui se rencontrent afin 

de créer leur pièce. Il faut en effet, après avoir trouvé un éditeur, se mettre en quête d’un 

théâtre qui veuille bien monter l’ouvrage, réunir les artistes, commencer les répétitions 

avec l’orchestre, les chanteurs et, éventuellement, les chœurs, concevoir les décors et les 

costumes et mettre au point la mise en scène. Toutes ces étapes sont aussi importantes que 

l’écriture même de l’œuvre, car il ne suffit pas d’être en présence d’un chef-d’œuvre pour 

qu’il apparaisse comme tel aux yeux du public si l’une ou l’autre des étapes précitées est 

négligée.  

 Nous allons donc suivre la création du Rêve et de l’Attaque du moulin dans toutes 

ces étapes décisives, qui font ou non la réussite d’une œuvre, et faire revivre un monde tout 

à fait particulier, le monde du chant lyrique, dans lequel Emile Zola n’a aucun repère et 

avec lequel Alfred Bruneau, encore jeune compositeur, fait ses apprentissages. 

 

1) Le choix d’un théâtre 

 Alors qu’Alfred Bruneau écrit sa partition, son premier souci est de trouver un 

éditeur qui va graver le matériel d’orchestre nécessaire à sa création. Alfred Bruneau a 

                                                 
1 Etienne Destranges, op. cit. 
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travaillé chez l’un d’eux. En effet, alors même qu’il compose Kérim et qu’il a charge de 

famille, le compositeur occupe la fonction de correcteur chez Georges Hartmann. Bruneau 

nous livre ses souvenirs de cette époque et, notamment,  de cet éditeur de tous les 

nouveaux musiciens  (Massenet, Franck, Lalo, Paladilhe), dans ses Souvenirs de jeunesse. 

C’est également Hartmann qui fonde le Concert National, devenu le Concert du Châtelet, à 

la tête duquel il place un jeune musicien du nom d’Edouard Colonne. Les éditions 

Hartmann sont donc le lieu des rencontres avec le tout Paris de la musique moderne et 

audacieuse. Massenet y règne en maître,  possédant même un cabinet de travail. 

L’ambiance y est festive et contraste avec l’atmosphère de l’autre grande maison d’édition 

parisienne : les éditions Choudens. 

Cet éditeur, dirigé par les frères Paul et Antony de Choudens, est celui des plus 

grandes pièces lyriques françaises. Au temps de leur père, des partitions comme Faust, 

Carmen, l’ Arlésienne ou les Troyens ont donné leurs lettres de noblesse à cette respectable 

maison. Et, comme le constate Bruneau, l’ambiance générale tranche considérablement 

avec le tumulte de chez Hartmann : 

 

Ce magasin, asile silencieux des labeurs obstinés, ne ressemblait guère à l’entresol d’Hartmann, 
refuge tumultueux des cohues hétéroclites. Ce n’était pas un lieu de vaine rencontre ni de babillage stérile. Il 
n’offrait aucun motif d’ébahissement à l’observateur attentif. On ne s’y attardait jamais, mais on aimait à y 
goûter la bonhomie exquise du « patron »1. 

 

Pourquoi, alors que Bruneau est introduit chez Hartmann, fait-il éditer le Rêve chez 

Choudens ? Aucun élément précis ne peut y répondre. Pourtant, on peut imaginer que 

Bruneau, qui n’a jamais vécu « à la bohême » ne désire pas évoluer dans un milieu où toute 

la jeunesse artistique vient se battre et trouver sa place sur les grandes scènes lyriques 

parisiennes. Bruneau est un jeune homme sage, père de famille, dont le tempérament 

convient mieux au calme et au sérieux des Choudens. De plus, Hartmann étant l’éditeur de 

Massenet, il s’était refusé à donner la Faute de l’abbé Mouret à Bruneau par ces quelques 

mots : « L’Abbé Mouret ! s’écria-t-il, Massenet le garde, cela va de soi2. » Devant un refus 

si brusquement exprimé, on peut imaginer que Bruneau n’avait pas envie de traiter avec 

lui. Enfin, il ne faut pas oublier que le père d’Alfred Bruneau créa lui-même sa propre 

maison d’édition qui accueillit Franck, Chausson et d’Indy. Cette nouvelle aventure à 

laquelle le fils ne prit pas part finit dans le désastre le plus complet, faute d’argent, et les 

dettes s’accumulèrent pour de nombreuses années, grevant le budget du jeune ménage. Les 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 22. 
2 Ibid.,  p. 16. 
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initiatives éditoriales ne sont donc pas du goût de Bruneau, qui préfère s’en remettre à une 

maison d’édition solide et sérieuse. 

 Il trouve donc chez Choudens un accueil favorable et se lie d’amitié avec Paul de 

Choudens (Antony mourra assez vite, avant que Bruneau ait pu s’en faire un véritable ami) 

qui éditera toutes ses œuvres à venir. Et, si les relations entre Bruneau et son éditeur sont 

parfois houleuses (l’intérêt de l’artiste diverge parfois de celui de l’éditeur, avant tout 

homme d’argent), le compositeur lui restera toujours très fidèle et c’est en ces termes qu’il 

évoque Paul de Choudens, au jour de son enterrement, en tant que membre de la 

Commission de la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (S.A.C.D.) : 

 

Il nous aimait trop pour que le plaisir d’éditer nos œuvres, de les répandre à travers le monde, 
d’aider à leur prospérité, pût lui suffire. Il désira se rapprocher de nous davantage encore, en travaillant à nos 
côtés, sous notre lampe, en mêlant étroitement sa pensée à nos harmonies et à nos mélodies, en nous donnant 
sa collaboration de chaque heure, de chaque instant. Oui, Choudens nous aimait profondément. Il était 
heureux de se trouver au milieu de nous, d’entrer dans notre intimité, de seconder nos efforts, de partager nos 
espérances, et il nous montra sans cesse, avec une délicatesse charmante, la grande beauté de son cœur1. 

 

Muni de son éditeur, Bruneau peut se mettre en quête d’un théâtre qui veuille bien 

accueillir le Rêve. Auparavant, il avait fait jouer sa première œuvre lyrique, Kérim, au 

théâtre du Château d’Eau, dirigé par les frères Milliaud, qui inauguraient une saison 

lyrique. Kérim est créé le 9 mai 1887 et ne dépasse pas les trois représentations. Henri 

Lavedan, auteur du poème, toucha une vingtaine de francs en droits d’auteur et envoya ce 

mot spirituel à Bruneau : « Décidément, il n’y a que le théâtre qui rapporte un peu 

d’argent2 ! »  

Le désastre, au-delà de la maladresse de l’œuvre, vient de la négligence avec 

laquelle fut montée la pièce : interprètes choisis sans discernement, orchestre improbable et 

mal payé. Enfin, l’incendie meurtrier de l’Opéra-Comique, au soir de la première de 

Kérim, et auquel Bruneau échappa de justesse, vida pour un temps les théâtres, le public 

étant épouvanté à l’idée de s’y enfermer pour une soirée. Le choix d’un théâtre est donc un 

élément primordial pour la réussite d’une œuvre et Bruneau ne souhaite pas répéter les 

mêmes erreurs qu’avec Kérim. 

L’idée première de Bruneau et de son éditeur est de proposer le Rêve au directeur 

de l’Opéra-Comique, salle la plus à même d’accueillir une telle œuvre. Mais, depuis 

l’incendie de 1887, la situation de cette institution est devenue très instable. Son directeur 
                                                 
1 Alfred Bruneau, Discours inédit prononcé à l’enterrement de Paul de Choudens, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Lettre de Henri Lavedan, , coll. Puaux-Bruneau, citée par Bruneau dans ses Souvenirs inédits, édités par 
Danièle Pistone, Revue Internationale de Musique Française, Genève-Paris, Slatkine, n° 7, février 1982,       
p. 47. 
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emblématique, Léon Carvalho (nommé à ce poste le 15 août 1876, Carvalho fait remonter 

les recettes et se met en quête de nouveaux artistes à l’avenir prometteur) est obligé de 

démissionner après sa condamnation à trois mois de prison et deux cents francs d’amende 

et malgré un acquittement en appel. C’est donc Paravey, ancien directeur du théâtre de 

Nantes, qui prend sa succession et qui se démène avec nombre de difficultés financières1. 

Et c’est à ce dernier que Bruneau propose le Rêve. Mais Paravey ne semble pas enclin à 

recevoir cette œuvre et Bruneau ne porte pas dans son cœur ce directeur de théâtre 

insignifiant: 

 

 Un obscur provincial, nommé Paravey, succéda au parisien notoire, au bon et intelligent serviteur de 
la musique, devenu, par l’effet de l’épouvantable catastrophe, une sorte d’ombre errante et désolée. Nous 
savions bien que ce Paravey s’était grandement honoré en montant l’admirable Roi d’Ys, mais nous avions 
appris aussi que, grâce à un protecteur dévoué d’Edouard Lalo, tout puissant aux Beau-Arts, il n’obtint son 
privilège qu’en signant, non sans ennui ni révolte, le bulletin de réception du superbe ouvrage qui ne lui 
inspirait aucune confiance. Enfin, nous n’ignorions pas qu’il préférait aux sérieux et nobles devoirs de sa 
charge l’incessant et chimérique plaisir d’accumuler devant lui des soucoupes sur les tables des cafés2.  

 

Bruneau décide donc de laisser Paravey « à ses distractions favorites3 » et de 

chercher un autre théâtre susceptible de recevoir une œuvre moderne. C’est Choudens qui 

lui parle du théâtre de l’Eden, fondé en juillet de la même année près de l’Opéra, par 

Verdhurt, ancien directeur de la Monnaie de Bruxelles. Verdhurt désire créer un théâtre 

lyrique qui puisse concurrencer les théâtres nationaux et ouvrir ses portes à la jeune 

génération de compositeurs. Bruneau est immédiatement intéressé par cette possibilité qui 

s’offre à son nouvel opéra et s’en fait immédiatement l’écho auprès de Zola : 

 

Choudens, devant la mollesse persistante de Paravey, a parlé du Rêve à Verdhurt qui, vous le savez, 
inaugure à l’Eden en octobre prochain une saison lyrique. 

Je ne l’en ai pas détourné, je l’avoue, pensant que dans un théâtre nouveau, avec un jeune directeur, 
nous aurions plus de chances de faire jouer notre ouvrage tel que nous l’avons conçu que dans un monument 
officiel où tout le monde pontifie officiellement, depuis la première chanteuse jusqu’au dernier figurant. 
Verdhurt, paraît-il, s’est montré aussitôt très dévoué à notre œuvre. Il ouvre vers le 15 octobre avec Sanson et 
Dalila de Saint-Saëns et compte sur la Statue de Reyer pour le lendemain. Si, pour une cause ou pour une 
autre la Statue était retardée, il voudrait faire passer le Rêve à la place. Si la Statue passait, notre tour 
viendrait du 15 novembre au 1er décembre4. 

 

Verdhurt propose alors à Bruneau de lui faire entendre sa partition. Rendez-vous est 

pris et l’audition aura lieu le jeudi suivant, chez Choudens, et la présence de Zola est 

                                                 
1 Tous les éléments concernant l’histoire de l’Opéra-Comique sont tirés d’un ouvrage collectif, Le théâtre 
lyrique et la symphonie en France de 1874 à 1925, Paris, Librairie de France, 1925, sous la direction de L. 
Rohozinski. 
2 Alfred Bruneau, 1931., p. 21. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 1er août 1890. 
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vivement souhaitée, surtout par Bruneau qui compte sur son charisme pour convaincre 

Verdhurt.. Mais Zola est à Médan, retenu par sa femme souffrante et par l’arrivée 

imminente des Laborde. Il n’assiste donc pas à l’audition qui, malgré tout, amène Verdhurt 

à accepter le Rêve : 

 

J’ai fait entendre le Rêve à Verdhurt. L’affaire est conclue définitivement. C’est à vous, à vous seul 
que je devrai d’être joué à un âge où la plupart des musiciens sont consignés à la porte des théâtres et 
attendent patiemment une représentation qui n’arrive jamais. Je ne pourrai assez vous exprimer ma profonde 
reconnaissance, je ne pourrai assez vous remercier de m’avoir ouvert, de votre si bonne et si puissante main, 
la route du travail, de l’espérance et de la joie1. 

 
Par cette lettre nous constatons avec quelle joie Bruneau a reçu l’excellente 

nouvelle de la réception du Rêve à l’Eden et avec quel enthousiasme il remercie son « cher 

grand maître » à qui il impute tout le succès qu’il reçoit à l’heure présente. Bruneau ne 

saurait, à pareil moment, reconnaître qu’il est pour quelque chose dans ce premier succès ! 

L’avenir s’annonce donc sous les meilleurs auspices. Bruneau reconnaît que la distribution 

des rôles s’annonce bien, que les chœurs et l’orchestre seront supérieurs à ceux de l’Opéra-

Comique. Subsiste un point d’interrogation qui va, bientôt, mettre en péril l’accord passé 

entre Paravey et Bruneau : il leur faut une Angélique. Le 16 septembre 1890, Bruneau 

annonce à Zola que c’est Mlle Boucart qui va créer le rôle d’Angélique avec, pourtant, 

cette réserve : « Mlle Boucart ne réalise certainement pas le personnage d’Angélique 

plastiquement. Mais elle a une voix superbe et il fallait se décider ». C’est dans l’urgence 

que ce rôle est dévolu à cette jeune chanteuse que Bruneau ne connaît pas et qu’il est 

contraint d’accepter : 

 

[Mlle Boucart] est une grande fille, grasse et bien portante, douée d’une très belle voix mais dénuée 
de la poésie que nous rêvions pour le personnage. J’ai demandé à entendre d’autres artistes. Il y a quelques 
jours, j’ai cru avoir enfin trouvé, mais la voix était si mince que j’ai dû y renoncer et accepter définitivement 
Mlle Boucart, très pressé par Verdhurt qui tenait à prendre un parti. Cette femme-là est pour moi l’inconnu 
… C’est tout à fait une débutante et je ne sais ce que nous en obtiendrons. Elle peut très bien faire2 … 

 

Il subsiste beaucoup de points d’interrogation quant à ce problème épineux. Et nous 

mettons-là le doigt sur un problème crucial dans la réalisation du drame lyrique naturaliste. 

Les exigences physiques sont aussi importantes que les exigences musicales et une 

chanteuse, même si sa voix convient au rôle, ne peut décemment pas jouer un rôle de jeune 

fille tel que celui d’Angélique si son physique est disgracieux. L’exigence réaliste est un 

impératif auquel Bruneau est confronté et dont le non respect risquerait de mettre en péril 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 8 août 1890. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 17 septembre 1890. 
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le Rêve. Au mois d’octobre, l’Angélique n’est donc toujours pas trouvée et la première du 

Rêve est repoussée sine die. Sanson et Dalila ouvre la saison de l’Eden et connaît un vif 

succès. Mais, l’œuvre de Bizet, La Jolie fille de Perth, jouée le second soir, est un véritable 

désastre. Le public déserte l’Eden et Verdhurt est obligé de fermer son théâtre : l’Eden lui 

était devenu un véritable Enfer1. 

Le Rêve se retrouve alors à nouveau sans théâtre mais avec la chance ne n’avoir pas 

suivi l’Eden dans son désastre. Au printemps 1891, Léon Carvalho revient à l’Opéra-

Comique à la place qu’il avait été contraint de quitter. Immédiatement, il désire entendre le 

Rêve et il faut laisser à Bruneau le soin de raconter ce moment décisif : 

 

Il l’entendit, en effet, le dimanche des Rameaux, à neuf heures du matin, dans l’arrière-boutique de 
Choudens, où Zola, Gallet et moi, sur l’invitation de notre éditeur, nous l’avions précédé. La lecture achevée, 
il prononça ces simples mots :  

- Ce sera la première œuvre que je jouerai. […] 
Vous devinez mon émerveillement. J’accompagnai Zola jusque chez lui, désireux d’exprimer ma 

reconnaissance à cet ami incomparable, car je sentais très bien que je devais seulement à son autorité et à sa 
gloire tout ce qui m’arrivait. En passant devant l’église de la Trinité, il acheta à l’une des marchandes que la 
fête chrétienne groupait là, quelques brins de buis et, me les tendant : 

- Tenez, dit-il, donnez ça à votre femme et à votre enfant : cela portera bonheur au Rêve2. 
 

Le Rêve est donc reçu par Carvalho à l’Opéra-Comique et, sous son active 

direction, plus rien ne viendra perturber sa création. Dans le récit de ce moment, Bruneau 

se met toujours en retrait, laissant à Zola toute la responsabilité de la réussite. Il faut 

pourtant comprendre qu’avec ce choix Carvalho désire porter un coup retentissant dans le 

milieu du théâtre lyrique, en recevant un musicien considéré comme le plus indépendant et 

le plus novateur de son époque. C’est le renouveau de l’Opéra-Comique qui est au centre 

de ce choix audacieux et, à ce titre, les noms de Bruneau et Zola associés sur une même 

affiche vont donner à la salle Favart un nouvel élan. 

Le choix du théâtre a donc été un véritable chemin de croix pour les auteurs du 

Rêve, mais cela leur a permis de prendre conscience qu’il y a là un choix déterminant à 

réaliser et que le théâtre lyrique naturaliste, s’il veut avoir un avenir, doit se donner toutes 

les chances de s’épanouir malgré ses nombreuses exigences. 

Pour l’Attaque du moulin, la quête d’un théâtre est beaucoup plus simple. La 

réussite du Rêve à l’Opéra-Comique et tous les moyens mis en œuvre par Léon Carvalho 

font de cette salle l’endroit idéal pour créer ce second drame. D’ailleurs, c’est Carvalho lui-

même qui demanda un autre ouvrage à Bruneau et Zola, ce qu’ils acceptèrent 

                                                 
1 Selon le mot d’Alfred Bruneau, 1931, p. 25. 
2 Ibid., p. 27. 
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immédiatement. Les portes de l’Opéra-Comique étaient donc définitivement ouvertes à 

Bruneau et Zola entrevoyait tous les avantages à poursuivre une telle collaboration : la 

possibilité de réussir au théâtre après ses nombreux échecs. 

 

2) La distribution des rôles : l’excentrique Marie Delna 

Le choix des artistes pour la création des drames lyriques est un moment important 

et prépare la réussite ou l’échec de leur création. Dans l’optique d’un drame lyrique 

naturaliste, les artistes lyriques doivent se doubler de qualités d’acteurs. Il n’est pas 

envisageable d’engager un chanteur qui, s’il a une très belle voix, n’a pas le physique du 

rôle ou ne possède aucune qualité d’acteur. Il en va, une nouvelle fois, de la crédibilité de 

l’œuvre. Alors que le Rêve est accueilli à l’Eden, Verdhurt propose immédiatement la 

distribution suivante : 

 

Félicien – Engel 

Jean – Bouhy 

Hubert – Dufriche 

Hubertine – Mme Montalba 

Angélique - ? 

 

Nous avons compris que c’est ce point d’interrogation qui a empêché que le Rêve 

ne soit joué à l’Eden. Car, les auteurs sont immédiatement confrontés au problème 

suivant : trouver une chanteuse confirmée qui ait le physique et l’innocence d’une jeune 

fille de seize ans. Verdhurt souhaitait, pour ce rôle essentiel, engager Rose Caron. Cette 

chanteuse avait été sollicitée par Pedro Gailhard, directeur de l’Opéra, pour jouer, en 1885 

Sigurd d’Ernest Reyer. Gailhard, après l’avoir vue à Bruxelles, jugeait pourtant qu’elle 

n’avait pas assez de voix, Reyer opposant que ce n’est pas en criant que l’on se fait 

entendre, ou plutôt que l’on se fait écouter. Elle fut donc engagée par l’Opéra et triompha 

dans cette œuvre ; Reyer lui envoya alors ce compliment : « Vous voilà passée au rang 

d’étoile, tâchez malgré cela de rester une grande artiste1 ». C’est donc cette étoile que 

Verdhurt veut engager. Mais Bruneau doute qu’il puisse avoir l’autorisation de l’Opéra de 

l’emprunter pendant son congé. Il voyait juste. En septembre 1890, c’est Mlle Boucart qui 

est pressentie pour le rôle d’Angélique bien qu’elle « ne réalise certainement pas le 

                                                 
1 Louis Laloy, « L’Opéra », Le Théâtre lyrique et la symphonie de 1874 à 1925, p. 69. 



 93

personnage d’Angélique plastiquement1 » et dont nous avons décrit le physique 

grassouillet plus haut. De plus, cette distribution bute sur d’autres écueils. Bouhy, qui doit 

jouer le rôle de l’évêque, refuse de couper sa barbe et se montre effrayé du rôle qu’il ne 

souhaite même pas connaître2. Le rôle est donc cédé à Dufriche qui, selon Bruneau, 

« semble absolument terrifié par l’Extrême-Onction et aussi un peu dérouté par la forme 

musicale du drame3 ». Seul Engel trouve grâce aux yeux du compositeur : « Engel, par 

exemple, est de tout cœur avec nous, enchanté de son rôle et criant par dessus les toits que 

l’ouvrage lui plaît énormément4 ». C’est d’ailleurs le seul artiste de la première distribution 

que l’on retrouvera effectivement dans la création de l’Opéra-Comique. 

Justement, le problème de trouver une Angélique se pose également à l’Opéra-

Comique. Mais, Carvalho possède, dans sa troupe, Mme Simonnet qui avait déjà joué, en 

1890, Dante de Benjamin Godart. Cette dernière possède à la fois une voix tout à fait 

acceptable et un physique gracieux qui correspond parfaitement au personnage 

d’Angélique. Là où Bruneau désire frapper un grand coup, c’est dans la distribution du rôle 

d’Hubertine. Sous le sceau du secret, il livre à Zola le nom de celle qui jouera ce rôle : 

« Voici une nouvelle qui vous fera plaisir, je pense, mais que nous devons strictement 

garder pour nous jusqu’au moment où Carvalho aura arrangé la chose avec Mlle Pierre : 

C’est Mme Deschamps-Jéhin, que vous avez entendue dans le Roi d’Ys, qui sera chargée 

de créer Hubertine. C’est un atout énorme dans notre jeu ». En effet, Mme Deschamps-

Jéhin, épouse du grand chef d’orchestre de l’époque, est une artiste unanimement reconnue 

qui va ajouter une dimension nouvelle au rôle un peu en retrait d’Hubertine. La distribution 

semble donc bien fonctionner un mois avant la première mais il reste le problème de 

Félicien. C’est Delaquerrière qui est demandé pour ce rôle alors que Bruneau, au début du 

mois de juin, souhaite engager Engel. Mais ce dernier a des exigences que l’Opéra-

Comique ne saurait accepter : « Il n’y a rien à faire avec Engel qui me paraît être un 

chanteur très perfectionné. Il offre de jouer le Rêve le jour que nous voudrons à la 

condition suivante : engagement ferme à l’Opéra-Comique pour les années suivantes aux 

appointements de 4500 Frs par mois5 ». Il semble que Engel soit revenu à des prétentions 

plus raisonnables puisqu’il créera effectivement le rôle de Félicien sans être engagé 

définitivement à l’Opéra-Comique. Mais nous le retrouverons quelques mois plus tard dans 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 16 septembre 1890. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 17 septembre 1890. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre sans date, début juin 1891. 
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Carmen joué à Covent-Garden. Ainsi, la distribution définitive du Rêve est donc la 

suivante : 

 

Simonnet – Angélique 

Deschamps-Jéhin – Hubertine 

Engel – Félicien 

Bouvet – Jean 

Lorrain – Hubert 

 

Pour l’Attaque du moulin, la distribution pose moins de problèmes et est 

complètement constituée en juin 1893, cinq mois avant la première. L’audace de Carvalho 

est de faire débuter une jeune chanteuse, Georgette Leblanc (sœur de Maurice Leblanc et 

future égérie de Maeterlinck1), pour jouer Françoise, d’accord avec Bruneau qui juge 

qu’elle possède « une jolie voix, l’intelligence et une nature ». Bruneau va d’ailleurs 

souvent travailler le rôle avec elle et demeure séduit par son joli talent : 

 

J’ai été chez Madame Leblanc et elle m’a chanté la moitié de son rôle, qu’elle sait déjà presque par 
cœur. Elle est surprenante dans les parties de grâce et de charme. C’est, d’ailleurs, le premier acte, qui est 
dans cette note là, qu’elle a le plus étudié. Les passages de force sont moins d’aplomb. Je crois décidément 
qu’elle sera extrêmement remarquable et curieuse2. 

 

Le problème, avec Georgette Leblanc, ne se situe donc pas sur le plan artistique 

mais juridique. Le mari de la jeune chanteuse signifie à Carvalho, le 7 septembre 1893, 

l’interdiction qui est faite à son épouse de chanter à l’Opéra-Comique, étant liée par 

d’autres engagements. Ce contretemps remet en cause la première de la pièce mais 

Carvalho passa outre à cette interdiction et le mari, de toute façon, après un référé, ne 

semble plus avoir la possibilité juridique d’intenter un procès à l’Opéra-Comique qui peut, 

ainsi, l’engager régulièrement.. Après quelques jours d’interruption, Georgette Leblanc 

reprend les répétitions, à la grande satisfaction de Bruneau qui juge « qu’il y a des choses 

qu’elle dit d’une manière ravissante et d’autres où elle est un peu sèche3 ». Mais, son 

impression est excellente : « Elle sera extrêmement remarquable, à la condition de pouvoir 

venir bientôt travailler chaque jour avec Piffaretti4 ». 

                                                 
1 Jean-Max Guieu, Le théâtre lyrique d’Emile Zola, Paris, Fischbacher, 1983, p. 49. 
2 Ph., lettre du 25 juillet 1893. 
3 Ph., lettre du 15 septembre 1893. 
4 Ibid. Piffaretti est le répétiteur de l’Opéra-Comique. 
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Le rôle de Dominique, quant à lui, est donné à Vergnet dont l’engagement définitif 

est réalisé au cours du mois de septembre 1893. Ce qui va donner toute son ampleur au 

drame, c’est l’engagement d’une jeune chanteuse, Marie Delna, pour incarner le rôle de 

Marcelline. Delna venait de jouer dans Werther de Massenet mais elle n’était pas une 

inconnue pour Zola et Bruneau. Ce dernier raconte, quelques années plus tard, comment ils 

firent tous deux sa connaissance : 

 

J’ai vu pour la première fois il y a seize ans la fillette, inconnue alors, qui s’appelait Marie Ledant et 
qui devait être Delna. Nous avions dîné chez l’éditeur Georges Charpentier avec Zola, Alphonse Daudet, de 
Goncourt et quelques autres amis de cette chère et hospitalière maison où passa, dans un accueil de joie et de 
cordialité, tout le Paris intellectuel d’une époque. Brusquement, les conversations cessèrent et l’on aperçut, à 
côté du piano devant lequel s’asseyait le bon Emmanuel Chabrier, une enfant ouvrant de grands yeux 
étonnés. Accompagnée par l’auteur de Gwendoline et d’Espana, qui fit du pauvre clavier un somptueux 
orchestre, elle chanta les stances de Sapho. Sa voix avait déjà ce timbre émouvant et pénétrant, cette richesse 
d’or pur et de pierre précieuse, cette puissance, cette ampleur et cette beauté que vous savez. Je n’oublierai 
jamais l’impression qu’elle produisit sur nous. On l’acclama et nul ne douta du destin qui lui était réservé. Ce 
fut son véritable début. Il eut donc lieu non pas, comme de coutume, en présence d’un public de théâtre, plus 
ou moins frivole et facile à contenter, mais devant des artistes de jugement sûr et sévère. Un tel parrainage 
me semble assez significatif pour que je le note ici1. 

 

C’est donc le salon littéraire des Charpentier, salon où passe tout le Paris artistique, 

qui voit Marie Delna faire ses premières armes en présence d’un parterre sinon de 

spécialistes de la musique, du moins d’esthètes qui savent apprécier les belles voix. Zola, 

s’il n’est pas immédiatement sensible à la qualité d’une voix, sait tout de même ressentir ce 

qui est beau. Nul doute que le jour où Bruneau lui a proposé de donner le rôle de 

Marcelline à Delna, il n’ait repensé à cette soirée et s’est souvenu de l’impression que la 

jeune chanteuse avait faite sur l’auditoire. Mais, qu’est-ce qui séduit tant les musiciens 

chez cette jeune fille ? Bruneau, l’ayant vue par la suite jouer Didon dans les Troyens à 

Carthage de Berlioz, à l’Opéra-Comique, le 9 juin 1892, la retrouve dans toute sa 

splendeur de chanteuse et de comédienne. Car elle possède bien les deux qualités 

recherchées par Bruneau qui constate son « espèce de génie créateur qui lui permet, sans 

effort aucun, sans peine, presque sans travail, d’être naturellement, spontanément, 

instinctivement, de la tête aux pieds, d’esprit et de cœur, le personnage qu’elle 

représente ». Couplé à une impressionnante voix d’alto, son talent d’actrice lui permet 

d’incarner rapidement tous les rôles du grand répertoire lyrique. Elle fait donc partie de la 

distribution de l’Attaque du moulin et joue le rôle de Marcelline, une femme qui est, 

pourtant, plus vieille qu’elle. Bien sûr, elle aurait préféré interpréter le rôle de Françoise 

mais l’avenir lui montrera qu’elle a eu raison d’accepter ce rôle. Elle parvient à gommer ce 

                                                 
1 Alfred Bruneau, Marie Delna, article inédit, coll. Puaux-Bruneau. 



 96

décalage (qui aurait pu gêner la crédibilité de la pièce et le rôle de Marcelline) grâce à sa 

capacité d’ « être » le personnage qu’elle doit jouer. Marcelline devient donc son premier 

succès et elle se lie d’amitié avec Bruneau dont elle va jouer, à de nombreuses reprises, les 

opéras. Il faut également remarquer que le compositeur est littéralement sous le charme de 

cette jeune artiste. Au cours des répétitions, il est séduit par son caractère enfantin et son 

air de ne rien respecter : « Delna est fort gentille. C’est absolument un bébé qui siffle, 

crache par terre, jongle avec les parapluies, joue à la balle avec les foulards et rit tout le 

temps1 ». Lors d’une reprise catastrophique de l’Ouragan, à Nantes, en mars 1903, Delna 

chante continuellement un refrain, peut-être pour conjurer le mauvais sort mais toujours 

dans le souci de dédramatiser les situations les plus pénibles, sans jamais rien prendre au 

sérieux. Bruneau rapporte cette scène : 

 

Quand M. et Mme Villefranck2 sont venus la féliciter, très émus de ce qu’elle avait fait, mais un peu 
consternés de la catastrophe matérielle, elle a été d’une gaieté, d’une liberté extraordinaire. Tandis qu’ils s’en 
allaient la tête basse et désespérés, elle a repris à leur intention un petit refrain qu’elle n’avait cessé de 
fredonner depuis le commencement de la soirée : 

« Je m’en fous, je m’en fous, je m’en fous, 
J’ai des cors et une dent creuse, 
Je m’en fous, je m’en fous, je m’en fous, 
J’ai des jambes en caoutchouc3 ! » 

 

Cette gaieté est même contagieuse puisque, dans la même lettre, Bruneau, plutôt 

que de se laisser aller à son perpétuel pessimisme, affecte le même entrain que Delna : « Je 

m’en fous, je m’en fous, je m’en fous des deux ou trois coups de sifflet que l’on m’a 

envoyés, à la fin de la pièce, quand je suis descendu du pupitre4 ». Notons encore cette 

scène que rapporte le compositeur, un rien incrédule :  

 

Delna continue à faire mon admiration. Elle garde, au milieu des pires cataclysmes, son inaltérable 
bonne humeur. La seule chose qui l’ennuie, c’est d’avoir la « chique ». Traduis : la colique. Elle dit à tout le 
monde : « Vous savez, j’ai encore ma chique. Oui, oui, chique, chique et rechique. » Et l’on est stupéfait5. 

 

 Cette spontanéité et son envie de travailler, de réussir, permet de contrebalancer les 

insuffisances qu’elle possède encore vocalement, au moment de la création de l’Attaque du 

moulin. Bruneau remarque qu’elle sera la plus longue à savoir son rôle et qu’elle retardera 

la pièce mais qu’elle prend deux leçons par jour pour pallier son manque d’expérience. Car 

                                                 
1 Ph., lettre du  12 septembre 1893. 
2 Villefranck est le directeur du théâtre Graslin de Nantes. 
3 Ph., lettre du 12 mars 1903. 
4 Ibid. 
5 Ph., lettre du 13 mars 1903. 
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elle est de celles qui savent montrer leur force dans les situations les plus délicates. 

Quelques années plus tard, Bruneau a ce mot à propos d’elle : « Elle regarde tout le monde 

du coin de l’œil en ayant l’air de dire : « Je vous mettrai dans ma poche. » Ce qui serait 

bien possible1 ». 

Delna va alors donner une ampleur inespérée au rôle de Marcelline. Alors que la 

pièce semblait tourner autour des amours de Françoise et de Dominique, le caractère de 

Delna donne une telle puissance au rôle de Marcelline que cette dernière devient le 

personnage central de l’œuvre, le personnage qui donne au drame toute sa force de 

dénonciation des horreurs de la guerre. La qualité ultime de Delna est donc de donner de la 

vie au personnage qu’elle incarne, ce qui en fait une artiste incomparable et indispensable 

pour un drame lyrique naturaliste. Sans cette force de vérité qu’elle met dans son rôle, la 

pièce aurait pu tomber dans la fadeur la plus complète. Bruneau avait compris que la 

réussite de son œuvre devait beaucoup à la présence de cette artiste atypique mais ô 

combien attachante : 

 

Mais elle a quelque chose de plus encore : c’est le vaste souffle de vie qui l’enflamme et dont elle 
anime les êtres qu’elle figure sur scène. Ah ! la vie, la vie adorable et superbe, voilà l’éternelle source, sans 
cesse jaillissante et féconde, où les interprètes, comme les poètes, trouveront le courage, la force et la foi. 
Marie Delna y a puisé le meilleur de son admirable talent. C’est de la vie qu’elle nous donne chaque fois que 
nous l’entendons, de la vie robuste, claire, saine et loyale. Elle nous montre l’horreur du mensonge, le danger 
du rêve, la tristesse des illusions. Elle nous fait aimer davantage la bonté, la santé, la sincérité. Tressons-lui 
les affectueuses couronnes fleuries qu’elle mérite2.  

 

C’est un véritable plaidoyer naturaliste que réalise le compositeur dans cet article. 

Nous y retrouvons les mêmes mots (vie, sincérité, source, fécondité, horreur du mensonge, 

…) que Zola a employés dans son œuvre, alors même que l’écrivain est mort depuis 

plusieurs années. « Naturalisme pas mort », disait Alexis. En tout les cas, s’il est mort en 

littérature, il ne l’est pas en musique grâce aux bons soins d’un Bruneau qui perpétue le 

credo de son maître et ami. 

Cette longue étude sur Marie Delna était nécessaire afin, non seulement de faire 

revivre une artiste qui a marqué son époque, mais également d’établir que le drame lyrique 

naturaliste ne peut faire l’économie d’artistes qui vont donner de la vérité à leurs 

personnages. La vérité du livret ne suffit pas à la vraisemblance de la pièce. Il lui faut des 

comédiens pour rendre toute la quintessence du drame humain qui s’y déroule. En ce sens, 

                                                 
1 Ph., lettre du 4 avril 1901. 
2 Alfred Bruneau, Marie Delna. 
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Delna est l’archétype même de la chanteuse-comédienne dont les qualités et musicales et 

scéniques sont indissociables et permettent la réussite de tels drames. 

 

3) Costumes, décors et mise en scène 

 

Emile Zola et le naturalisme au théâtre 

 

Avant d’étudier en détail l’appareillage scénique mis en œuvre dans le Rêve et 

l’ Attaque du moulin, il est indispensable de rappeler les théories émises par Zola en la 

matière. En effet, ce sont les textes consacrés au théâtre naturaliste qui vont conditionner, 

pour une bonne part, la création de ces deux opéras. Alfred Bruneau, quant à lui, n’a pas 

émis, à cette date, de théorie bien définie et se range entièrement derrière l’avis de son 

aîné. Dans le Naturalisme au théâtre, recueil d’articles parus entre 1876 et 1880, deux 

textes vont plus particulièrement nous intéresser : un article intitulé « Les décors et les 

accessoires1 » et le second, « Le costume2 ». 

Dans l’article consacré aux décors et aux accessoires, Zola établit un premier 

préalable. Il constate deux écoles, l’une voulant conserver la « nudité du décor classique » 

et l’autre qui exige « la reproduction du milieu exact ». Evidemment, l’écrivain se range à 

l’avis de cette dernière, conforme à l’esthétique naturaliste et considère que « le décor 

exact est une conséquence du besoin de réalité qui nous tourmente3 ». Il faut donc 

abandonner le décor peint en fond de scène, figé et froid, pour un décor véritable, constitué 

de meubles et d’éléments traditionnels du milieu recréé. Cette réalité du décor doit alors 

influer sur la mise en scène, sur le jeu des acteurs : 

 

Comment ne sent-on pas tout l’intérêt qu’un décor exact ajoute à l’action ? Un décor exact, un salon 
par exemple avec ses meubles, ses jardinières, ses bibelots, pose tout de suite une situation, dit le monde où 
l’on est, raconte les habitudes des personnages. Et comme les acteurs y sont à l’aise, comme ils y vivent bien 
de la vie qu’ils doivent vivre ! C’est une intimité, un coin naturel et charmant4. 

 

C’est donc la vie qui est au centre de cette révolution que Zola appelle de ses vœux. 

Le théâtre ne doit plus être joué mais doit être vécu et a besoin, pour cela, de mettre en 

scène des personnages véritables, eux aussi, qui seront le reflet de la vérité humaine : « Un 

écrivain viendra sans doute, qui mettra enfin au théâtre des personnages vrais dans des 
                                                 
1 Emile Zola, O.C., XI, p. 327. 
2 Ibid., p. 341. 
3 Ibid., p. 329. 
4 Ibid., p. 330. 
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décors vrais, et alors on comprendra1 », poursuit Zola. Cette phrase prophétique annonce le 

programme qu’il désire suivre dans l’écriture des livrets d’opéra, à une époque où les 

conventions du genre lyrique sont encore très pesantes. Lorsque parut cet article, on 

objecta à Zola que l’on ne pourrait jamais recréer totalement et parfaitement la nature sur 

scène et que la part d’artifice inhérente à toute création artistique était indépassable. Zola 

reconnaît bien évidemment les limites de la vérité au théâtre mais se défend en posant 

divers niveaux à l’imitation de la réalité « depuis la grossière imitation qui ne trompe 

personne, jusqu’à la reproduction presque parfaite qui fait crier au miracle2 ». Nul doute 

que Zola tend à se rapprocher du plus haut degré d’imitation du réel. Pourtant, le décor ne 

doit pas être une fin en soi et cacher la misère des dialogues et le peu d’intérêt littéraire 

qu’elle suscite. Il doit avoir une utilité dramatique, permettre à la pièce de s’épanouir et de 

rendre toute l’humanité des personnages et de l’action. La création théâtrale contemporaine 

doit alors abandonner toutes les conventions classiques et s’ancrer dans son siècle : « Je 

défie un auteur dramatique d’aujourd’hui de rien créer de vivant, s’il ne plante pas 

solidement son œuvre dans notre terre du dix-neuvième siècle3. » C’est ici un nouvel 

élément introduit par Zola qui va déterminer l’ensemble de sa production lyrique avec 

Bruneau. Le théâtre lyrique naturaliste doit être le reflet de son siècle, des passions du 

moment, et l’abandon des intrigues historiques ou mythologiques un premier préalable. Il 

faut enfin que le théâtre moderne montre l’influence du milieu sur les hommes. Le décor 

devient donc primordial puisqu’il joue un rôle sur l’évolution des personnages, l’homme 

étant déterminé également par le milieu dans lequel il vit. Le changement qui s’opère entre 

le théâtre classique et le théâtre moderne est ici à l’œuvre : « Voilà en présence la 

conception littéraire du dix-septième siècle et celle du dix-neuvième : d’un côté, l’homme 

abstrait, étudié hors de la nature ; de l’autre, l’homme d’après la science, remis dans la 

nature et y jouant son rôle strict, sous des influences de toutes sortes4. » Il n’est donc plus 

temps d’étudier des caractères généraux mais bien des personnalités particulières, 

individuelles, selon l’époque et le milieu dans lequel ils vivent. Zola condamne donc toute 

utilisation abusive du décor, tout ce qui ne participe pas directement à l’action. Le décor 

n’est pas là pour le plaisir des yeux mais pour la compréhension des personnages qui 

évoluent devant le public. 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 331. 
2 Ibid., p. 332. 
3 Ibid., p. 337. 
4 Ibid., p. 338. 
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La question du décor moderne étant posée il faut se pencher sur l’utilisation des 

costumes, autre point important dans la mise en scène. Reprenant l’évolution du costume 

au théâtre depuis le dix-septième siècle, Zola se réclame de cette évolution qui, au dix-

huitième, amenait les acteurs à utiliser, peu à peu, des costumes en rapport au rôle joué, 

débarrassés de tous artifices et de marques de richesse. Et de citer Mme Favart qui fut la 

première à jouer sur la scène de l’Opéra-Comique une paysanne avec le costume 

fidèlement reproduit qui allait avec le rôle. Le costume, comme le décor, doit être le reflet 

exact de la vérité. Il faut alors que les acteurs acceptent les conséquences de leur rôle : ils 

ne doivent pas avoir peur de la simplicité et « accepter la condition des personnages, 

lorsque ces personnages glissent à l’odieux ou au ridicule de la mise1. » 

 Les auteurs craignent de recréer le milieu populaire pour la pauvreté de leurs 

costumes. Zola prône alors la diversité des milieux qu’il s’agirait de recréer au théâtre : les 

Halles, l’usine, la mine, un quai aux fleurs, … La diversité des milieux amenant une 

diversité des personnages et des costumes, le public serait satisfait dans sa recherche de 

spectacle. Cette diversité est bien l’un des éléments constitutifs de l’œuvre lyrique de 

Zola : la cathédrale, le moulin, la campagne, l’île, la boutique de boulangers sont autant de 

milieux différents dans lesquels se déroulent les opéras de Bruneau et Zola.  

 Enfin, la vérité des décors et des costumes ne va pas sans une vérité de la diction, 

troisième élément primordial dans la constitution d’un théâtre naturaliste. A ce titre, la 

vérité des décors doit amener, invariablement, à une vérité de la diction devenue plus 

naturelle et plus simple. Nous voyons déjà se profiler, ici, le débat qui se mettra en place 

sur l’utilisation de la prose au théâtre lyrique à partir de Messidor. 

Le besoin d’exactitude est donc une exigence du théâtre naturaliste. Avec 

l’aventure du théâtre lyrique, Zola a à sa disposition un terrain d’expérimentation qu’il va 

utiliser avec profit. C’est un nouveau combat qu’il désire mener dès avec le Rêve contre les 

conventions et pour l’avènement d’un théâtre moderne, ce qu’il résume par cette phrase qui 

pourrait qualifier tout le théâtre écrit avec Alfred Bruneau : « Une œuvre n’est qu’une 

bataille livrée aux conventions, et l’œuvre est d’autant plus grande qu’elle sort plus 

victorieuse du combat2 ». 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 351. 
2 Ibid., p. 334. 
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Mise en scène du Rêve 

 

Les questions de mise en scène du Rêve commencent dès sa réception par Verdhurt 

au théâtre du Château d’Eau. Bruneau met en relation Zola avec Baudu, le régisseur du 

théâtre, afin qu’il lui donne des indications sur les décors. Il lui propose, par commodité, 

de tracer un petit plan qui servirait de base de travail. En fait, alors que le Rêve est reçu à 

l’Opéra-Comique, Zola trace les plans des décors sur huit cartons que Bruneau affirme 

avoir gardés « religieusement1 » et qui servirent à l’élaboration des décors par Lavastre et 

Carpezat. Il nous a, malheureusement, été impossible de retrouver ces cartons et de voir si 

les décorateurs ont suivi scrupuleusement ou non les indications de Zola. L’implication de 

l’écrivain est néanmoins totale en la matière. D’ailleurs, il suit avec attention les répétitions 

à partir du mois de mai, au travers de toutes les étapes de la création d’une œuvre lyrique : 

apprentissage individuel des rôles des chanteurs, répétition d’ensemble des chanteurs qui 

se réunissent lorsqu’ils connaissent leur rôle de mémoire, répétition des chœurs, de 

l’orchestre, enfin le travail sur scène avec la mise en scène et les déplacements, les gestes 

avant la répétition dite « à l’italienne » qui est statique et la répétition générale qui précède 

la première. Ces nombreuses étapes sont supervisées par Carvalho et Bruneau qui 

travaillent de concert et dans une bonne entente. Zola semble faire son apparition au 

théâtre le 20 mai. Déjà, Bruneau lui avait proposé de voir les quatre premiers tableaux 

réglés le 19 mai, mais Zola en avait été empêché. En revanche, il montre une certaine 

excitation à assister à une première répétition : 

 

Mon cher Bruneau, 
Je n’ai rien à faire demain et j’irai sans doute quand même à l’Opéra-Comique : une simple curiosité 

d’homme qui n’a jamais assisté à une répétition d’orchestre et qui aime bien tout connaître. Je me mettrai 
dans un coin, vous n’aurez pas à vous occuper de moi2. 

 

L’orchestre semble être, pour Zola, un milieu tout à fait particulier qu’il souhaite 

étudier non en tant que collaborateur d’une œuvre lyrique mais en tant qu’écrivain qui 

s’intéresse à tous les milieux humains. Après les Halles ou la mine, l’orchestre pourrait être 

le lieu d’un roman, une micro-société dans laquelle s’agitent les passions humaines et que 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 32. 
2 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre  du 19 mai 1891, Corr. VII, p. 143. 
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Fellini rendra superbement dans son film, Prova d’orchestra. Et, s’il ne semble pas 

intervenir directement dans le travail de mise en scène de Carvalho, Zola prodigue ses 

conseils au jeune Bruneau, encore inexpérimenté en matière de collaboration avec un 

metteur en scène. En effet, un problème se pose pour la scène de l’Extrême-Onction. Alors 

que les scènes de la chambre et de l’Oratoire ont été réglées le 23 mai avec facilité, reste le 

problème de l’avant-dernier tableau pour lequel Carvalho, selon Bruneau, est très réticent. 

Zola, empêché d’assister à la répétition de cette scène, conseille au compositeur de laisser 

Carvalho seul en face du tableau, une première fois : « Vous aurez la ressource de dire que 

vous ne pouvez rien changer en mon absence, et, mercredi alors, je serai là1. » C’est donc 

la temporisation qui est préconisée par Zola, en homme habitué à transiger avec les 

exigences des metteurs en scène. Mais sa position est, malgré son absence, centrale. Les 

décisions importantes ne sont pas prises sans son accord, ce qui révèle une collaboration 

entière de l’écrivain dans la mise en scène de l’œuvre.  

Dans cette création, c’est la figure de Carvalho qui se révèle tout à fait étonnante. 

Bruneau, novice en matière théâtrale, est fasciné par la facilité et le talent avec lesquels 

Carvalho mène les répétitions : 

 

Le novice que j’étais alors connut là d’inoubliables impressions. Malgré ses lourdes années 
d’existence si laborieuse, Carvalho arrivait lestement débarrassé de son pardessus, coiffé de son ample 
chapeau de haute forme, muni de la grosse canne à pomme d’or dont il allait scander sur le plancher ses 
satisfactions ou ses impatiences. Il n’apportait aucun papier qui témoignât de ses réflexions préliminaires. Il 
composait son tableau non pas d’après des systèmes d’école ou des théories de cabinet, mais selon sa 
fantaisie du moment, fantaisie inépuisable et changeant qui l’incitait à des retouches continuelles et où se 
manifestait une virtuosité de peintre2. 

 

C’est un véritable artiste que Bruneau voit à l’œuvre, composant les scènes comme 

un peintre compose ses tableaux. La recherche esthétique est indéniable  avec la mise en 

scène du  Rêve et se poursuivra avec plus d’intensité encore dans l’ Attaque du moulin. Une 

nouvelle fois, les conventions sont dépassées afin de créer une œuvre moderne dans 

laquelle les moindres détails sont réglés, la recherche d’attitudes naturelles étant au centre 

des préoccupations. Quant à la musique, elle est religieusement respectée par Carvalho et 

Bruneau ne manque pas de s’en faire l’écho : « Et qu’il adorait la musique ! Quel était son 

soin de ne point l’opprimer ni la mutiler, de lui laisser l’entière souveraineté ! Elle fut pour 

                                                 
1 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre  du 24 mai 1891, Corr. VII, p. 148. 
2 Alfred Bruneau, 1931, p. 29. 
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lui une amoureuse. Quand il l’écoutait, ses lèvres dessinaient cette moue de délices qui 

était comme un baiser et qui le transfigurait1. » 

Les décors vont surprendre le public par leur réalisme. Dès le premier tableau, 

l’intérieur des Hubert, l’atmosphère d’une boutique de brodeurs est rendue par des 

broderies pendues, de vieilles étoffes éparpillées. L’impression de réalisme doit être 

donnée par ces accessoires qui ne serviront pas à l’action, ces accessoires inutiles que Zola 

préconisait dans son article et qui donnent au spectateur les indices pour comprendre 

immédiatement dans quel lieu l’action va se dérouler. La toile de fond donne déjà à voir la 

cathédrale qui se révèle dans toute sa splendeur au deuxième tableau. La cathédrale peinte 

sur la toile de fond disparaît dans les hauteurs, donnant ainsi une impression de grandeur. 

La chapelle des Hautecœur est au centre de la scène, avec un échafaudage visible sur son 

devant ainsi que le ruisseau qui passe à ses pieds. L’impression de profondeur est rendue 

par les arbres qui sont placés devant la toile et qui donnent l’illusion du réel. Une porte 

ouverte entre le Clos-Marie et le jardin de l’évêché renforce cette impression de 

profondeur. Le troisième tableau représente une pièce à l’étage  de l’atelier des brodeurs 

avec des meubles dispersés sur l’ensemble de la scène, ainsi qu’une fenêtre ouverte sur ce 

qui est la rue dans laquelle doit passer la Procession. Ainsi, nul besoin de faire passer la 

Procession sur scène puisque les acteurs y assisteront en regardant à l’extérieur par cette 

fenêtre du premier étage. L’espace scénique est plus restreint et crée un caractère 

d’intimité. D’ailleurs, les tableaux alternent entre lieux restreints et lieux grandioses, 

comme au quatrième tableau qui a pour décor la salle du chapitre de la cathédrale, où la 

nudité de la pierre et la froideur qui s’en dégage illustrent parfaitement la violence du 

caractère de l’évêque qui refuse de laisser son fils épouser Angélique. On y retrouve tous 

les éléments d’un lieu religieux : entrée à larges arceaux, porte à deux vantaux, stalle 

épiscopale. Une nouvelle fois, on ne voit qu’une partie de cette salle, ce qui donne cette 

impression de grandeur dans laquelle les Hubert vont être écrasés alors que l’évêque 

domine parfaitement ce monde qui lui est familier. Le cinquième tableau ramène le 

spectateur chez les Hubert, dans la chambre de la jeune fille. La scène intime qui va s’y 

dérouler avait ainsi besoin d’un lieu intimiste. Le fauteuil dans lequel Angélique se repose 

est placé au centre de la pièce qui, par ailleurs, est d’une extrême nudité. Seules, des 

ouvertures sur le ciel étoilé trahissent une possibilité de fuite mais, malgré tout, cette 

chambre est bien la prison de laquelle Angélique va refuser de s’échapper. Le sixième 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 30. 
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tableau se déroule dans un oratoire de l’évêché. C’est dans ce lieu que Jean va accepter le 

mariage des deux jeunes gens. Laissant tomber sa froideur habituelle et montrant un visage 

plus humain, le décor subit la même transformation. Il n’est plus question d’une pierre nue 

comme dans la scène du chapitre mais de pierre peinte, avec des fresques représentant des 

scènes de la vie de Jésus ainsi qu’un ange qui vient sur Terre dire la bonne parole, 

probablement la voix qui conseille Angélique depuis le début du drame. Il n’y a plus ici 

d’impression d’infini et nous retrouvons un monde humain, intelligible par tous, qui 

permet à l’évêque de se montrer plus proche de ses contemporains et de faire face aux 

démons de la mort qui le ronge. Le septième tableau se déroule une nouvelle fois dans la 

chambre d’Angélique. Le lit dans lequel agonise la jeune fille est au centre de la pièce. Le 

décor est le même qu’au cinquième tableau, à ceci près que les murs sont entièrement 

recouverts de tentures blanches comme il est de mise pour l’enterrement d’une enfant1. Des 

roses blanches encadrent l’agonie d’Angélique, seulement éclairée par deux cierges. Tous 

les objets religieux de l’Extrême-Onction sont présents : bassins de métal, aiguière (vase à 

pied, muni d’un bec et d’une anse), linges. Ce décor, ainsi fait, met immédiatement le 

spectateur en face du drame qui se déroule. Mais, c’est aussi un effet religieux qui est 

recherché. Le blanc est l’avant-goût du Paradis qui attend Angélique. La résurrection de la 

jeune fille, à la fin du tableau, participe de ce mysticisme naïf, qu’accompagnent les prières 

de l’assistance et les cloches qui résonnent pour annoncer la bonne nouvelle. Enfin, le 

huitième tableau transporte sans interruption le spectateur sur le devant de la cathédrale. La 

nef profonde apparaît derrière les jeunes époux comme un long corridor qui va, bientôt, 

amener Angélique auprès de Dieu. Les cierges qui brillent par dizaines dans cette obscurité 

de la cathédrale forment un chemin d’étoiles qui va guider Angélique vers le Ciel.  

Le décor participe donc fortement au symbole mystico-religieux qui parcourt le 

drame. Tour à tour, l’impression d’infini et de surnaturel alterne avec des scènes plus 

humaines et compréhensibles. Mais, c’est malgré tout le religieux qui l’emporte à 

l’extrême fin. Le septième tableau qui perturbait tant Carvalho va devenir, après la 

générale à l’Opéra-Comique, le dernier tableau du drame. En effet, ce tableau propose déjà 

une fin tout à fait acceptable et le huitième tableau, trop mal réglé selon l’avis de Zola, est 

supprimé. Le défaut de mise en scène de ce dernier tableau permet au drame de changer 

totalement de coloration et de se conclure sur le miracle plutôt que sur la mort 

d’Angélique. Une fin heureuse est proposée plutôt qu’une fin qui, malgré le bonheur de la 

                                                 
1 Voir à ce sujet, Emile Zola, Une page d’amour. 
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jeune fille, est somme toute tragique. Comme l’écrit Jean-Max Guieu, ce changement ne 

doit pas nous troubler : 

 

Zola n’a jamais été pointilleux sur les adaptations de ses romans auxquelles il a pu collaborer, 
préférant un spectacle réussi aux dépens d’une intrigue fidèle ; d’autre part, c’était une pratique courante à 
l’époque de modifier ainsi des dénouements trop tragiques sur une scène lyrique, comme par exemple pour la 
Mireille de Gounod qui s’est achevée, pendant des années, par un providentiel mariage aux Saintes-Marie-de-
la-Mer1. 

 

Ce renoncement que l’on retrouvera une nouvelle fois dans l’Attaque du moulin 

disparaîtra lorsque Zola écrira lui-même les livrets des drames de Bruneau, à partir de 

Messidor … 

Pour la création du Rêve, les costumes sont achetés aux magasins du Louvre, 

« ultra-modernes et pareils à ceux que nous et nos femmes portions en 1891, ce qui 

provoqua quelques railleries inoffensives de Carvalho2 », comme le rapporte Bruneau. 

Cette modernité des costumes était une exigence du théâtre naturaliste. Frédéric Robert 

objecte que cette modernité dans le choix des costumes n’était pas chose nouvelle sur une 

scène lyrique car « il y avait plus d’un siècle que l’opéra-comique portait presque toujours 

en scène des personnages empruntés à la réalité quotidienne3 ». Cette remarque est tout à 

fait juste, à ceci près que c’était la première fois que des personnages issus du monde 

moderne étaient représentés avec un souci de réalisme aussi prégnant, avec des costumes 

qui n’en sont pas puisqu’ils sont choisis dans les magasins du quotidien. Il ne faut donc pas 

sous-estimer ce qu’Armand Lanoux appelle une « révolution mineure4 ». Les costumes 

sont donc le parfait reflet de ce que sont les personnages : Félicien habillé en ouvrier, 

Angélique habillée très simplement d’une robe et, bien sûr, Jean en habit épiscopal.  

Enfin, un élément important vient souligner cette mise en scène audacieuse pour 

l’époque : l’utilisation de la lumière. Cette lumière vient éclairer les différentes scènes 

comme le mécanisme de la camera oscura qu’Alain Buisine a mis en évidence5 et qu’il 

semble nécessaire de rappeler. La chambre noire est un processus textuel visant à faire 

remonter des images dans le cadre d’une pièce plus ou moins obscure qui fait alors office 

de chambre noire. L’action ou le tableau que veut décrire Zola sont donc placés dans une 

pièce sombre dans laquelle un rayon de lumière pénètre plus ou moins fortement comme le 

diaphragme de l’appareil photographique laisse passer plus ou moins longuement la 
                                                 
1 Jean-Max Guieu, op. cit., p. 44. 
2 Alfred Bruneau, 1931, p. 32. 
3 Frédéric Robert, Zola en chansons, en poésies et en musique, Liège, Mardaga, 2001. 
4 Armand Lanoux, Zola vivant, O.C. I, p. 234. 
5 Alain Buisine, « Les chambres noires du roman », Les Cahiers-Naturalistes, 1992, n° 66. 
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lumière. Ces chambres noires sont déjà présentes dans le roman initial de Zola et se 

retrouvent dans le drame, à ceci près qu’elles sont physiquement mises en scène par 

l’utilisation de lumières véritables. Ainsi, dans la scène V du premier acte, Hubertine et 

Angélique sont éclairées de cette manière : « Le crépuscule vient pendant ce qui suit, puis 

la lune éclaire doucement le jardin1 ». Plus loin, un rayon de soleil couchant vient éclairer 

le vitrail de la chapelle alors qu’Angélique et Félicien vont exprimer leur amour. De même, 

la chambre d’Angélique est entourée de ténèbres que vient seulement éclairer une lampe 

posée sur une petite table, tout comme la scène de l’Extrême-Onction. Enfin, le tableau 

final est construit selon une opposition obscurité/clarté entre le fond de la scène et le 

devant, baigné de lumière. La remarque d’Alain Buisine selon laquelle, chez Zola, 

« l’activité imageante n’est jamais séparable des ténèbres originelles, [et que] la 

représentation nécessite toujours, au préalable, la mise en place d’une boite optique » se 

voit confirmée même sur la scène lyrique et crée une atmosphère toute particulière où la 

part obscure et surnaturelle des personnages est matérialisée par ce jeu optique 

d’opposition de la lumière et de l’obscurité. 

Le Rêve est donc, pour Zola, la possibilité de voir sur scène des dispositifs visuels 

qu’il a imaginés dans ses romans et qui, grâce au talent de Carvalho et à l’attention avec 

laquelle Gallet et Bruneau ont lu le roman de leur ami, prennent forme sous ses yeux et 

révèlent leur valeur éminemment signifiante tout en ayant une force d’évocation tout à fait 

importante. 

 

Mise en scène de l’Attaque du moulin 

 

La mise en scène de l’Attaque du moulin va connaître un destin très différent de 

celui du Rêve. Fort de ce premier succès, Carvalho va immédiatement placer ce drame dans 

un contexte politique qui va lui donner un relief qu’il n’aurait pu avoir sans ces péripéties. 

Sa première idée est de donner la première de l’Attaque à l’occasion de la présence des 

marins de l’escadre russe qui arriveront à Toulon au cours d’octobre 1893. Les fêtes qui 

sont prévues à cette occasion ont pour but de resserrer les liens entre la France et la Russie 

contre l’ennemi allemand2. Quelle pièce conviendrait plus que l’Attaque du moulin qui 

traite d’un sujet militaire et qui a, à l’origine, pour cadre la guerre de 1870 contre les 

                                                 
1 Louis Gallet, op. cit., p. 11. 
2 Voir à ce sujet, Alain Pagès, Emile Zola, Un intellectuel dans l’Affaire Dreyfus, Paris, Séguier, 1991,       
pp. 23-30. 
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Prussiens ? Bruneau se fait donc l’écho de ce désir émis par Carvalho dans une lettre à 

Philippine :  

 

[…] Tout flamboyant de joie, Carvalho m’a fait part d’un projet qui, a priori, ne me séduit qu’à 
moitié, mais qui ne m’inquiète pas, car je le crois irréalisable, par suite de manque de temps. Il voudrait 
donner la première de l’Attaque du Moulin aux officiers et soldats de la flotte russe et faire une représentation 
de gala avec Carnot, les ministres, le Sénat et tous les corps constitués. Dans ce cas-là, il adapterait les 
costumes de 1870. […] L’inconvénient que j’y vois est que le côté art disparaîtrait un peu sous la formidable 
réclame que cela nous amènerait. Je me suis bien gardé de le dire à Carvalho qui prétend que cela me ferait, 
du coup, une situation unique en Europe1 !.. 

 

Bruneau est donc plus que mitigé à l’idée de faire de cette première un acte 

politique fort. C’est avouer que son drame est dirigé uniquement contre l’ennemi allemand 

alors que les auteurs, au-delà de l’épisode de 1870, ont souhaité créer un symbole de la 

lutte contre tous les types de conflits. Mais il comprend également la publicité qui pourrait 

être faite autour de son nom, publicité non négligeable lorsque l’on est un jeune 

compositeur qui cherche à se faire une place dans le cercle très fermé du théâtre lyrique. 

Pourtant, ce n’est pas dans le caractère de Bruneau d’essayer de se faire une place 

uniquement sur un coup de publicité. L’œuvre d’art doit être placée au-dessus de ces 

contingences politiques et réussir uniquement par elle-même. Dans cette lettre, Bruneau 

introduit pour la première fois l’idée d’adapter les costumes de 1870, idée qui, peu à peu, 

va faire son chemin et modifier en profondeur le drame.  

Pourtant, Carvalho tient absolument à son idée de faire de la première de l’Attaque 

du moulin un acte politique, ce qui ne manque pas d’inquiéter Bruneau : « […] Il y a la 

« question Russie » qui lui tient terriblement à cœur. Si nous n’arrivions pas à être prêts 

pour la semaine où les marins seront à Paris, il voudrait quand même passer aux environs 

de cette époque, afin de bénéficier de la fièvre patriotique qui laissera des traces pendant 

longtemps à Paris2. » Malgré ces considérations politiques, l’apprentissage de la pièce se 

fait progressivement et Jules Danbé, le chef d’orchestre, ne peut retenir son enthousiasme 

après la première lecture de la pièce le jeudi 7 septembre 1893 et envoie ce télégramme à 

Bruneau : « Mon cher Bruneau, c’est encore sous l’impression de la lecture de votre 

puissante œuvre que je vous dis Bravo, mon cher ami. Ou je me trompe bien, ou vous 

aurez un très grand succès3. » 

Alors que l’idée de faire jouer l’Attaque du moulin pour les marins russes est 

progressivement abandonnée faute de temps, le milieu politique va faire son intrusion de 
                                                 
1 Ph., lettre non datée (écrite probablement fin août-début septembre 1893). 
2 Ph., lettre du  6 septembre 1893. 
3 Jules Danbé à Alfred Bruneau, télégramme du 7 septembre 1893, coll. Puaux-Bruneau. 
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manière saisissante. La première idée est d’ancrer la pièce dans la guerre de 1870 et le 

décorateur, Jambon, travaille en ce sens : « […] Nous avons longuement causé des 

maquettes avec Jambon, puis des costumes. Il est à peu près décidé, maintenant, que notre 

drame se passera en 70. Thomas [le concepteur des costumes] a trouvé dans les costumes 

autrichiens actuels des choses très bien qui rappellent les uniformes prussiens sans en avoir 

aucun détail exact. Les troupes françaises qui seront dans la maison au second acte seront 

des soldats d’infanterie de marine (ceux de Bazeilles) et à la fin de la pièce, à la prise du 

moulin, une compagnie d’infanterie de ligne, pantalons rouges. 

Sur ces entrefaites, le ministre  de l’Instruction Publique est des Beaux-Arts fait 

savoir à Carvalho, selon Bruneau, qu’une interdiction serait possible « si la pièce contenait 

la moindre allusion à l’Allemagne1 ». Immédiatement, Carvalho se rend au ministère pour 

une entrevue hautement stratégique où l’art semble fortement soumis aux contingences 

politiques, au moment où les relations avec l’Allemagne sont exacerbées et d’où naîtra la 

terrible Affaire Dreyfus, dans laquelle Bruneau ne peut alors prévoir avec quelle intensité il 

sera impliqué. L’entrevue entre Carvalho et le ministre nous est ainsi rapportée par le 

compositeur et mérite d’être citée dans son entier : 

 

Roujon [le ministre] lui a dit, après avoir parcouru le poème, que, du moment que c’était à Valmy, 
nous pourrions faire tout ce que nous voudrions. Il a même ajouté, paraît-il, que le ministre était on ne peut 
plus heureux de cette tentative et que si, réellement, ainsi qu’on l’espérait, l’Opéra-Comique pouvait opposer 
aux drames lyriques de Wagner, en train de s’installer à l’Opéra, un drame lyrique français, de forme 
nouvelle, claire et vivante, ce serait considéré comme une manifestation d’art toute particulière et d’une 
portée plus haute que la mise au jour de telle ou telle œuvre. Et Carvalho, qui tient à sa croix pour le premier 
janvier, lui a alors sorti les costumes de volontaires de la république qui étaient ceux de l’armée française au 
moment de Valmy. Ils sont, comme tu sais, presque tricolores, gais et pimpants, avec le petit bicorne noir et 
le pantalon de treillis bleu, blanc, rouge. Alors, Roujon ne s’est plus tenu de joie et Carvalho a quitté le 
Ministère ployant sous le poids des félicitations officielles2. 

 

Sous l’ironie grinçante qui parcourt cette lettre, Bruneau apparaît malgré tout 

comme un rempart à la musique allemande qui conquiert, peu à peu, Paris. Il devient, 

contre son gré, l’instrument des politiques afin de porter haut les couleurs d’une musique 

nationale française, dans l’esprit de la Société Nationale de Musique, créée après la défaite 

de 1870 par Camille Saint-Saëns et dont la devise était « Ars Gallica ». Il n’était pas dans 

l’esprit de Bruneau de se poser en rempart contre le wagnérisme grandissant. Il était trop 

profondément artiste pour oser s’opposer à un compositeur qu’il admirait tant et à qui il 

devait beaucoup dans sa technique de composition. Enfin, le poids du politique sur le 

                                                 
1 Ph., lettre du  18 septembre 1893. 
2 Ibid. 
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milieu artistique ne peut manquer de déranger le compositeur qui apparaît comme le plus 

indépendant de sa génération. Il est pourtant plaisant de remarquer que Bruneau ne laisse 

pas insensible les milieux politiques comme Zola, tout au long de sa vie, a dû lutter contre 

l’ingérence des affaires d’Etat dans son œuvre, comme si l’esprit contestataire de l’écrivain 

contaminait peu à peu le compositeur. 

Malgré tout, le pouvoir politique est le plus fort et les costumes de Valmy sont 

définitivement adoptés, en accord avec les auteurs et avec Zola qui est étroitement associé 

à la mise en scène. Ce parti étant adopté, le travail de conception des décors peut 

s’accélérer et Jambon soumet ses maquettes le samedi 16 septembre : 

 

Jambon attendait avec les maquettes, on l’a fait entrer et, pendant près d’une heure, on a causé des 
décors. Zola demande certaines modifications excellentes, mais lorsqu’elles seront exécutées, nous aurons 
quatre décors admirables. Pour te donner une idée de l’emballement de Carvalho, de son désir de faire 
grandement les choses et de montrer sa tendresse pour la pièce, tu sais que le quatrième acte se passe dans le 
même décor que le premier. Hé bien, au lieu de se servir de certaines parties de ce décor et d’y mettre des 
appliques portant des traces de la guerre, pour qu’on ne puisse pas dire qu’il a économisé quelque chose, il a 
fait faire un décor entièrement différent du premier et qui représente la même cour du moulin, mais vue d’un 
autre côté1. 

 

Le parti de Carvalho est donc de faire les choses en grand et d’offrir au spectateur 

un spectacle digne du drame qui sera joué. Les sentiments évoqués dans la pièce, ses 

enjeux idéologiques, sa musique sont immenses ; il leur faut donc une mise en scène 

démesurée afin de recréer toute l’ampleur du drame qui va se dérouler sur la scène de 

l’Opéra-Comique.  

 Le premier acte représente donc la cour du moulin. Le premier plan est occupé par 

les bâtiments d’habitation dont les murs sont abondamment fleuris et apportent des touches 

colorées qui représentent l’ambiance festive des fiançailles. L’arrière-plan représente une 

grande porte ouvrant sur l’extérieur, encadrée de deux tourelles. On voit, derrière ces murs, 

le clocher de l’église du village. Un arbre immense encadre la majeure partie de la scène et 

renforce l’intimité et la chaleur du lieu. Le second acte fait pénétrer le spectateur dans une 

pièce du moulin. La pièce est très vaste, criblée d’impacts de balles, et les objets présents 

trahissent le drame qui vient de s’y dérouler : matelas utilisés pour se protéger, portes et 

armoires éventrées, rideaux déchirés, …  Plus tard dans le second acte, c’est dans cette 

pièce que Dominique va faire ses adieux à la forêt avant de s’enfuir et de tuer la sentinelle, 

moments intenses et poignants du drame dont Carvalho veut soigner la mise en scène :  

 

                                                 
1 Ph., lettre du 17 septembre 1893. 
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 Jambon est arrivé avec la maquette du troisième acte, refaite et vraiment très belle maintenant, puis 
nous avons causé longuement avec les électriciens et lui afin de faire un coucher de soleil épatant à la fin du 
second acte. Carvalho voudrait que par la grande fenêtre du fond, on puisse voir, aussitôt après les adieux à la 
forêt, le soleil descendre à travers la cime des arbres. Il veut d’abord un soleil d’or, puis rouge, rose et violet 
pâle pendant le lied de la sentinelle. Le décor qui suivra sera dans les teintes violettes de Puvis de Chavannes. 
La sentinelle sera presque dans l’ombre sous le grand arbre noir et toute la campagne de France, au fond, sera 
un peu lumineuse, comme lorsque le soleil s’est couché et la nuit viendra peu à peu sur ce fond, jusqu’au 
meurtre de la sentinelle1. 
 

 L’éclairage est donc un élément essentiel de la mise en scène, qui permet à la fois 

de créer une esthétique et de composer les scènes comme de véritables tableaux. La 

référence à Puvis de Chavannes n’est d’ailleurs pas innocente car elle permet d’introduire 

une esthétique de la grandeur picturale dont les fresques du Panthéon en sont le meilleur 

reflet. Zola connaissait parfaitement l’œuvre du peintre et, s’il ne correspondait pas à 

l’esthétique novatrice du courant impressionniste, était loué pour son style décoratif et son 

trait qui respecte la vérité : 

 

 M. Puvis de Chavannes est aujourd’hui le seul peintre qui ait le sens de la grande décoration ; son 
originalité et sa puissance sont dans la simplification du dessin, dans l’unité du ton, dans ces larges pages qui 
ornent les monuments, sans en écraser ni en trouer l’architecture. Et ce dont il faut le louer surtout, c’est que, 
tout en simplifiant, il reste dévot à la nature ; sa sobriété n’exclut pas la vérité, au contraire ; il y a bien là une 
convention presque hiératique de dessin et de couleur, mais on sent l’humanité sous le symbole2. 
 

 La référence à ce peintre porte en elle la volonté de grandiose qui préside à la 

conception des décors. De plus, la lumière, au-delà de son esthétique, porte un symbole : 

celui de la nuit qui s’abat peu à peu sur la France alors que le drame se noue et que le pays 

est envahi par les ennemis. Comme dans une toile de Puvis de Chavannes, on doit sentir 

« l’humanité sous le symbole », selon l’expression de Zola. 

 L’acte trois se déroule devant le moulin, non plus dans la cour mais du côté 

extérieur. La roue du moulin, qui n’avait pas encore été représentée, est au centre de la 

scène avec la rivière qui traverse tout le décor. Les arbres sont nombreux et forment un 

tapis en fond de scène. Le pittoresque du lieu est minutieusement recréé dans l’exactitude 

du décor qui représente en tous points un moulin tel que l’on peut en trouver partout en 

France. Enfin, le dernier acte revient dans la cour du moulin. Toutes les couleurs du jour 

des fiançailles ont disparu. Seul l’arbre immense reste et donne un dernier aspect de 

sérénité alors que les combats ont détruit le moulin. Pourtant, même cet arbre centenaire 

porte les stigmates des combats, blessé dans sa chair.  Le choix de reprendre le même 

                                                 
1 Ph., lettre du 19 septembre 1893. 
2 Emile Zola, Le Voltaire, 18-22 juin 1880. 
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décor qu’au premier acte renforce l’émotion du spectateur qui peut voir les conséquences 

de la guerre et ses transformations tragiques. 

 Dans ces décors réalistes, les costumes le sont tout autant. Les civils sont habillés 

en paysans : robe et tablier pour les femmes, pantalon, longue veste ou gilet et chapeau 

pour les hommes. Les militaires, quant à eux, ont la mise des soldats de Valmy. 

Provisoirement, les casques à pointe prussiens sont abandonnés. L’exactitude historique 

des costumes est un dernier élément de crédibilité de l’œuvre qui donne au drame réaliste 

tout son sens : le drame humain dans un contexte socio-culturel déterminé et représenté 

avec réalisme et souci du détail vrai. Avec cette mise en scène, le drame naturaliste est 

donc en bonne voie de trouver la maturité qu’il acquérra avec Messidor. 
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B] Les reprises 

 La création des opéras connaît de véritables moments forts à Paris. Le succès des 

premières représentations décide de l’avenir d’une œuvre. Si le public est au rendez-vous 

et plébiscite la pièce, alors celle-ci a toutes les chances de réapparaître au programme des 

saisons futures. Mais il est un autre élément qui détermine la grandeur d’une œuvre : ses 

reprises dans les divers théâtres français et européens. L’étude de ces reprises, au-delà du 

côté historique et évènementiel, va nous permettre de comprendre ce que des opéras tels 

que le Rêve et l’Attaque du moulin vont représenter dans le théâtre lyrique européen et 

dans le panorama musical de l’époque. De Bruxelles à Hambourg en passant par Londres, 

de Nantes à Lyon jusqu’à Besançon, Alfred Bruneau va sillonner les théâtres européens 

afin de donner au théâtre lyrique naturaliste la plus grande diffusion possible et se 

transformer en ce qu’il appelle lui-même un « commis voyageur en drame lyrique1 ». Son 

implication réelle dans toutes ces reprises trahit la volonté d’un homme soucieux de 

l’avenir de ses œuvres. C’est enfin la possibilité de tracer une sociologie des théâtres et de 

mettre en valeur les habitudes artistiques des différents théâtres français et européens. 

 

1] Londres, Bruxelles, Anvers et Hambourg : Les pratiques musicales européennes 

 La création du Rêve, au-delà de la chance que cela représente pour Bruneau d’être 

joué à l’Opéra-Comique, est le début d’une vie vouée au voyage que le compositeur va 

mener pendant près de vingt ans. Dès le mois de septembre 1891, les répétitions du Rêve 

vont se multiplier en France et en Europe. Le Grand-duc Wladimir, frère du tsar de Russie, 

qui assiste à la reprise du Rêve à l’Opéra-Comique le 15 septembre 1891, souhaite faire 

monter le drame à Saint-Pétersbourg « par ordre2 ». Si le projet semble avoir été 

abandonné très vite, il n’en reste pas moins que cet opéra émeut nombre de théâtres 

européens. Ainsi, les deux premières créations étrangères sérieuses auront lieu à Londres, à 

Covent-Garden, puis à Bruxelles, au théâtre de la Monnaie. Ce sont ces deux créations 

qu’il semble pertinent d’étudier dans un même mouvement tant elles révèlent des pratiques 

musicales opposées, pratiques auxquelles Bruneau sera constamment confronté dans sa 

« tournée » des théâtres. 

  

  

 

                                                 
1 Ph., lettre du 16 février 1895. 
2 Ph., lettre du 16 septembre 1891. 
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1) Londres et Bruxelles : deux reprises en parallèle du Rêve 

 Le premier voyage de Bruneau est pour Bruxelles, ville dans laquelle il arrive le 9 

octobre 1891, afin de préparer la création du Rêve au théâtre de la Monnaie. Avant le début 

des répétitions est organisée une lecture de l’œuvre à laquelle assiste le compositeur. C’est 

la première fois qu’il est confronté à une nouvelle distribution  et sa préoccupation 

première est d’être confronté à des artistes de médiocre qualité qui n’auront pas la stature 

de ceux de l’Opéra-Comique. Mais, la première impression est tout à fait positive et 

présage d’une reprise de qualité : 

 

 La lecture du Rêve a eu lieu aujourd’hui à midi au théâtre de la Monnaie. Voici la distribution 
définitive : Angélique : Mlle Chrétien – Hubertine : Mme de Béridy – Jean : Séguin – Félicien : Lupestre – 
Hubert : Seinstein. Mme de Béridy seule n’assistait pas à la lecture car elle s’est foulé le pied avant hier. 
Tous les autres artistes ont chanté tant bien que mal leur rôle. Mlle Chrétien sera, je crois, hors de pair. Elle 
m’a fait une très bonne impression. Elle a une tête d’hystérique qu’on dirait faite exprès pour jouer 
Angélique, laide par instants, puis, deux minutes après, illuminée par deux yeux énormes. La voix est très 
puissante et très douce. Elle me rappelle Mme Caran avec plus de jeunesse et de flamme. Elle n’a jamais vu 
jouer la pièce. Si elle est ce que j’attends, elle aura sûrement un énorme succès. Je ne puis rien dire de 
Lupestre et de Seinstein, ils n’en savent pas une note. Séguin est pour le moment froid et sec, mais on le 
secouera. En somme, je suis très content, car on m’a donné tout ce qu’on avait de mieux1. 
 

 Cette première impression de Bruneau est très riche d’enseignements à la fois sur 

les pratiques musicales contemporaines mais également sur la pièce elle-même. 

Remarquons tout d’abord que les directeurs du théâtre de la Monnaie, Stoumon et 

Calabrési, n’ont eu aucun mal à trouver une Angélique. Mlle Chrétien est une incarnation  

parfaite de l’Angélique que Bruneau se représente : hystérique et illuminée. Ici, Angélique 

est un double de Pauline Quenu, l’héroïne de la Joie de Vivre, qui devient laide dans ses 

accès incontrôlés de jalousie. On retrouve la fêlure ancestrale des Rougon-Macquart qui ne 

s’est pas exprimée en tant que tel dans l’élaboration du livret et qui resurgit à l’occasion 

d’une première reprise du Rêve. Le second enseignement de cette lettre est la fraîcheur 

avec laquelle est repris le drame. En effet, les artistes, pour la plupart, n’ont pas vu la pièce 

à l’Opéra-Comique. Ils ne vont donc pas reproduire un modèle reconnu par le sceau 

prestigieux d’une institution telle qu’un opéra parisien, mais inventer leur propre manière 

d’interpréter la pièce. En cela, les différentes reprises oscilleront toujours entre une 

interprétation originale et une autre plus proche de celle initiée à l’Opéra-Comique. 

Bruneau renverra sans cesse à la création parisienne au fil des reprises, talentueuses ou 

médiocres. 

                                                 
1 Ph., lettre du 10 octobre 1891. 
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 Après cette lecture à la Monnaie, Bruneau revient à Paris pour repartir presque 

immédiatement pour Londres afin de mener jusqu’à son terme la création du Rêve au 

théâtre de Covent-Garden. Bruneau arrive probablement à Londres le dimanche 18 octobre 

1891. Le directeur de Covent-Garden, Harris, l’accueille avec tous les honneurs dus à un 

jeune compositeur à succès. Le compositeur va vite comprendre que cette première reprise 

ne se fera pas sans peine. Harris souhaite jouer le Rêve une semaine plus tard alors que les 

études n’ont pas débuté. Bruneau est donc pessimiste à ce sujet et, si son impression 

première de l’orchestre est bonne, il va au devant de nombreuses difficultés. La première 

surprise vient le lundi 19 octobre, lorsqu’il est question de commencer les répétitions : 

 

 Hier, lorsqu’il a été question de répéter aujourd’hui, personne ne savait où était la musique. Enfin, 
au bout de deux heures de recherches, on a trouvé les chœurs sous une chaise dans la loge du concierge de 
Covent-Garden et l’orchestre dans le cabinet d’Harris à Prury-Lane. C’est tout ce qu’il y a de plus comique1.  
 

 Les répétitions du Rêve commencent donc dans le burlesque le plus total. Le peu de 

sérieux de la direction ne manque pas d’inquiéter Bruneau, qui n’est pas prêt à faire des 

concessions quant à la reprise de ses œuvres. S’il se déplace personnellement et s’investit 

complètement dans l’étude de la pièce, il n’est pas prêt à accepter l’insouciance ou la 

médiocrité du directeur. Ce premier épisode n’est donc pas fait pour le rassurer. Pourtant, 

lorsque Harris ne se laisse pas aller à la boisson (il était fort épris de whisky, breuvage 

auquel Bruneau goûtera avec peine) il a des vues très lucides sur la pièce. Ainsi, pour la 

question des costumes, il n’est prêt à faire aucune concession et souhaite rester dans 

l’esprit novateur voulu par les créateurs du drame : 

 

 J’ai causé des costumes et des décors avec Harris qui ne connaissait ni le roman ni la pièce, ni la 
musique. Lorsqu’il a su à peu près ce que c’était, il s’est écrié : « Mais c’est idiot de jouer cela en costumes 
moyen-âge. C’est Carvalho et Choudens qui m’ont dit que les costumes modernes faisaient rire tout le monde 
à l’Opéra-Comique et qu’il fallait à l’avenir leur substituer les costumes moyen-âge. Je jouerai la pièce telle 
que vous l’avez conçue2. 
 

 Comme on le voit, le Rêve a perturbé jusqu’aux soutiens même de Bruneau, Gallet 

et Zola. Reporter la pièce au Moyen-Age c’est utiliser l’éloignement temporel afin de faire 

passer des idées difficiles à accepter à la fin du XIX e siècle. Reporter le drame à plusieurs 

siècles avant revient à renoncer à tout ce qu’il contient de moderne et de novateur. 

Heureusement pour Bruneau, si Harris est un directeur hors norme qui fait jouer des opéras 

                                                 
1 Ph., lettre du 20 octobre 1891. 
2 Ibid. 
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sans même les connaître, il n’est pas homme à craindre la modernité de la création. Il fait 

donc une confiance absolue en Bruneau et en l’œuvre qu’il doit créer à Londres. 

 Le premier contact de Bruneau avec l’orchestre est également très mitigé : « Hier, 

on a répété le Rêve pour la première fois à l’orchestre et aux chœurs. On recommence 

aujourd’hui. On a bien lu, mais l’orchestre seulement deux tableaux. Jehin conduit 

admirablement et le premier acte est beaucoup plus vivant comme cela qu’à l’Opéra-

Comique. Seulement les éléments de l’orchestre sont médiocres. Enfin j’espère que cela 

marchera1. » Dès le premier jour apparaît un homme qui va tenir de main de maître cette 

reprise, le chef d’orchestre Jehin, seul capable de retirer le meilleur d’un orchestre 

« insuffisamment préparé » afin de convaincre un « public froid » et qui « n’a pas paru très 

intelligent2 » à Bruneau lors de la représentation de Roméo et Juliette programmée pour la 

réouverture de la saison. Le compositeur se sent piégé à Londres et attend peu de cette 

reprise anglaise alors que les répétitions commencent à Bruxelles où il souhaite se rendre le 

plus rapidement possible. Ces deux capitales européennes s’opposent sur le plan artistique, 

Bruxelles étant, à l’époque, une plate-forme incontournable de la musique française. Un 

opéra français fraîchement écrit, s’il rencontre un succès dans la capitale belge, avait toutes 

les chances, par la suite, d’être repris à Paris. Certains compositeurs, comme Vincent 

d’Indy avec Feerval, vont créer leurs œuvres directement à Bruxelles. Bruneau s’en fait 

l’écho de cette manière : « Quel ennui d’être forcé de rester ici encore une semaine et de 

négliger Bruxelles qui est bien plus important que Londres au point de vue artistique3. » 

 Pourtant, Bruneau ne peut s’absenter de Londres sans voir la pièce s’écrouler. Il 

mène les répétitions alors qu’Harris tergiverse sur la date de la première et demande à 

l’orchestre de répéter, chaque jour, une pièce différente du répertoire qui sera jouée le soir 

même : Carmen, Philémon et Baucis. Il doit faire face à un nombre impressionnant de 

difficultés et semble bien seul pour mener cette tâche : « Malgré l’ennui que j’éprouve à 

rester si longtemps absent, je m’applaudis d’être venu si longtemps avant la première, car 

sans ma présence ici, on ne ferait rien4 ». L’insouciance est telle du côté du directeur de 

Covent-Garden que le théâtre est obligé de louer les costumes directement à Carvalho : 

« On a télégraphié à Carvalho pour lui demander de prêter les costumes. Carvalho, vexé 

sans doute de voir le Moyen-Age par terre, a demandé mille francs qu’Harris lui a aussitôt 

                                                 
1 Ph., lettre du 21 octobre 1891. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ph., lettre du 22 octobre 1891. 
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envoyés1 ». Le Rêve n’est donc pas la préoccupation première de Harris et Bruneau n’est 

pas encore un compositeur connu et affirmé pour mériter les égards d’un directeur de 

théâtre. De nature calme et posée Bruneau ne peut, malgré tout, accepter de tels 

agissements et, le 24 octobre, il est près de quitter Londres, n’ayant pu connaître la date 

définitive du passage du Rêve : 

 

 Harris est décidément un directeur impossible, tout à fait le pendant de Paravey. Je n’ai pu 
aujourd’hui encore lui arracher une date précise pour la première. Cependant, il m’a promis qu’à partir de 
lundi on ne s’occuperait plus que du Rêve et que peut-être on passerait jeudi. 
 Cette manière de faire m’a tellement énervé que j’avais envie de partir demain. Duret qui vient de 
venir me voir m’a dit : « Ne faites pas cela, restez coûte que coûte. N’auriez-vous qu’une seule 
représentation, vous serez connu le lendemain de tout Londres et pour l’avenir vous pourrez gagner ici 
beaucoup d’argent. Artistiquement ce pays n’existe pas, mais vous avez une femme et un enfant et vous ne 
seriez peut-être pas fâché de leur rapporter d’ici un jour ou l’autre une fortune ». 
 

 C’est donc Théodore Duret, l’ami fidèle de Zola, devenu l’ami de Bruneau, qui le 

convainc de rester. En connaisseur éclairé du milieu artistique et en fervent admirateur de 

Wagner, il fait comprendre à Bruneau qu’il faut se battre pour imposer ses idées au théâtre 

mais qu’il faut également faire des concessions si l’on veut vivre de son art, deux 

impératifs qui vont constamment entrer en conflit tout au long de la vie de Bruneau et qui 

ne feront jamais de lui un homme riche. 

 Après cet épisode douloureux, Bruneau semble voir les choses d’un autre œil. A 

l’occasion d’une représentation de Philémon et Baucis de Charles Gounod, il découvre un 

public anglais beaucoup moins « bête » (le mot est de lui) qu’il ne l’avait imaginé. Pour 

beaucoup de raisons qu’il va énumérer la reprise anglaise du Rêve se fera dans des 

conditions meilleures qu’à l’Opéra-Comique : 

 

 D’abord jamais on n’applaudit pendant que l’orchestre joue ; si, après un effet de chanteur, une seule 
claque se fait entendre, un chut formidable la reconduit et on attend dans le plus vigoureux silence que 
l’orchestre termine le morceau. Nous n’aurons donc, dans le Rêve, aucune marque d’approbation avant la fin 
des tableaux, et je trouve cela très bien. D’autre part, dès que l’orchestre commence, la salle est plongée dans 
une demi-obscurité qui ne permet à l’auditoire aucune distraction ; personne ne lorgne ni ne cause pendant le 
spectacle où tout le monde est en place à l’heure annoncée2. 
 

 C’est dans ces conditions que l’on connaît aujourd’hui que le Rêve sera donc joué à 

Londres en 1891, ce qui n’est pas pour déplaire à Bruneau qui commence à voir les 

avantages d’une reprise londonienne pour ses œuvres futures : « En somme, j’ai bien fait 

de venir et de rester. Je vais me créer ici quelques bonnes relations qui pourront me servir 

                                                 
1 Ph., lettre du 22 octobre 1891. 
2 Ph., lettre du 25 octobre 1891. 
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beaucoup plus tard. Si le Rêve réussit un tant soit peu, je sens qu’il y aura beaucoup à faire 

à Londres avant qu’il soit longtemps1. » Les répétitions s’accélèrent, Harris s’étant engagé 

à ne plus interrompre les études du Rêve, et Bruneau peut constater rapidement les progrès 

de l’orchestre : « Allons, allons, bon courage pour le bon Rêve. Ici, la répétition d’hier a été 

très bonne. Nous n’avons ni le fini d’exécution de l’Opéra-Comique ni la qualité de son 

des instrumentistes parisiens mais Jéhin fait vivre l’orchestre et il y a des passages de 

vigueur qu’on ne reconnaît pas. J’ai été très content2. » Sous l’impulsion de Jéhin, 

l’orchestre parvient à pallier ses manques et à imprimer sa marque personnelle sur l’œuvre. 

En somme, il ne faudra pas comparer cette exécution avec celle de l’Opéra-Comique car 

les deux orchestres ne sont pas de même force mais les musiciens anglais parviennent, 

malgré tout, à insuffler à l’œuvre une force nouvelle. Quant aux chanteurs, ils sont ceux de 

l’Opéra-Comique. En effet, Simonnet, Bouvet, Engel et Lorrain ont réussi à conquérir le 

public anglais, notamment Mlle Simonnet qui a été « littéralement acclamée3 » dans 

Philémon et Baucis. La répétition générale a lieu le 28 octobre et augure d’une 

représentation honorable : « Nous avons répété généralement aujourd’hui de midi à 6h du 

soir. Naturellement cela n’a pas été très, très bien puisque c’était la première fois que les 

chanteurs se trouvaient réunis à l’orchestre. Mais j’espère que cela ira fort convenablement 

demain. Toute la journée nous ferons des raccords. […] Je suis curieux de voir la soirée de 

demain et je suis content tout de même d’être venu, car, sans moi, on ne s’en serait 

vraiment pas tiré4. » 

 La première est donc définitivement fixée au jeudi 29 octobre. Dès la fin de la 

représentation, Bruneau envoie à Paris un télégramme qu’il enverra, par la suite, lors de 

toutes les reprises françaises et européennes : « Grand succès. Amitiés. Bruneau5. » 

L’aventure londonienne est arrivée à son terme non sans mal et son issue a été plus 

heureuse que ne le laissait présager les premiers jours que Bruneau passa à Londres. Le 

compositeur a lutté pied à pied afin que son œuvre soit jouée le mieux possible et son 

acharnement s’est révélé payant. Londres a permis à Bruneau de faire ses apprentissages de 

compositeur dont le travail ne se limite pas au papier à musique mais également à la 

confrontation avec les directeurs de théâtre, les artistes, les techniciens, les critiques et le 

public. Il comprend alors que ce travail en aval de l’écriture de la partition est aussi 

                                                 
1 Ph., lettre du 25 octobre 1891. 
2 Ph., lettre du 27 octobre 1891. 
3 Ph., lettre du 25 octobre 1891. 
4 Ph., lettre du 28 octobre 1891. 
5 Ph., télégramme du 29 octobre 1891. 
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important que la composition elle-même, même s’il ne parvient pas à cacher son 

impatience à retourner devant sa table de travail : « […] Je me suis bien ennuyé ici et puis, 

je t’assure, j’en ai assez du Rêve et le perpétuel rabâchage de cette partition me crispe. 

Quand donc pourrai-je me mettre au travail et faire autre chose ? Mais c’est notre pain que 

je défends ici et joyeusement je supporterais tout pour vous faire heureuses et tranquilles 

plus tard1. » Il a donc intégré la dimension financière de la musique et la nécessité à 

laquelle il est confronté de faire vivre sa femme et sa fille tout en ne reniant pas ses idées 

en matière musicale. Enfin, luttant contre ce pessimisme qu’il a chevillé au corps, il ne 

manque pas d’avoir une pensée pour Zola dont il sait qu’il doit sa place nouvelle de chef 

de file de la jeune école lyrique française : « Ne soyons donc pas triste ni l’un ni l’autre et 

remercions nos bons Zola à qui nous devons notre existence. […] Soyons heureux. Je ne 

connais pas un compositeur qui ait commencé sa carrière comme le commence la 

mienne2. » 

  

 Bruneau est à peine rentré de Londres qu’il repart immédiatement pour Bruxelles 

où l’attend une création du Rêve d’une tout autre envergure. Dès son arrivée, il constate 

que les répétitions de l’opéra ont commencé et que le travail va bon train : « Je suis arrivé à 

très bon port et j’ai entendu la première répétition. Cela va d’une façon admirable3. » Les 

relations avec les directeurs du théâtre de la Monnaie sont tout à fait cordiales et Bruneau 

semble avoir les mains libres pour organiser le travail à sa guise :  

 

[…] J’ai beaucoup causé avec Stoumon et Calabrési qui sont tout à fait charmants. « Quand pensez-
vous passer ? C’est vous qui désignerez vous-même la date de la répétition générale et de la première, le 
théâtre est à vous et quand vous nous direz : c’est prêt, nous afficherons4. » 

 

L’ambiance chaleureuse qui règne, l’amitié qui s’installe avec les directeurs du 

théâtre, font que Bruneau se trouve beaucoup plus à l’aise qu’à Londres pour mettre en 

place le Rêve. D’ailleurs, le ton de ses lettres trahit la joie qu’il a de mener ce travail, 

malgré la distance qui le tient éloigné de sa femme et de sa fille. De plus, la perspective 

d’accueillir dans quelques jours Louis Gallet, les Fasquelle mais surtout les Zola met le 

jeune compositeur dans une réelle effervescence. 

                                                 
1 Ph., lettre du 28 octobre 1891. 
2 Ph., lettre du 25 octobre 1891. 
3 Ph., lettre non datée [2 novembre 1891]. 
4 Ph., lettre du 3 novembre 1891. 
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Bruneau assiste à sa première répétition le mardi 3 novembre. Son jugement 

premier est que cette reprise sera de moindre qualité que la création parisienne : 

« L’interprétation sera certainement curieuse, mais gardons cela pour nous, inférieure à 

celle de l’Opéra-Comique1. » 

Le travail à réaliser avec les chanteurs est énorme et Bruneau s’attelle 

immédiatement à la tâche en prenant les artistes un par un afin de leur faire travailler leur 

rôle. A commencer par Mlle Chrétien qui interprète le rôle d’Angélique. On se rappelle 

avec quelles difficultés il avait fallu recruter une artiste pour incarner ce rôle délicat. A 

Bruxelles, c’est une jeune chanteuse encore inconnue qui a la lourde mission de jouer le 

rôle de Mlle Simonnet, si brillante à l’Opéra-Comique. La première impression de Bruneau 

à son égard est mitigée : « Mlle Chrétien a pour elle une nature de théâtre extraordinaire. 

Elle trouve des attitudes, des mouvements de scène, des regards, des gestes qui lui sont 

personnels et qui sont extrêmement intéressants2. » Au regard des exigences théâtrales, 

Mlle Chrétien est donc une artiste confirmée, qui saura donner une personnalité originale à 

Angélique et imprimer son empreinte personnelle sur le rôle. A Paris, il avait été difficile 

de trouver une chanteuse qui sache également jouer son rôle. A Bruxelles, le côté théâtral 

et scénique semble trouver avec la jeune chanteuse l’interprète idéale. Reste maintenant 

l’aspect musical. Est-ce que Mlle Chrétien est une chanteuse de talent qui saura faire face 

aux exigences de la partition ? Bruneau en doute : 

 
 Je ne suis pas encore très fixé sur son talent de chanteuse et je crois que c’est par là qu’elle pèche. 
La voix est belle et douce mais fruste comme la femme elle-même. Et ce n’est pas mal pour Angélique qui 
représentera mieux qu’on aurait pu l’espérer la fille de Sidonie Rougon. Cette femme du peuple qui serait très 
mystique, très hystérique, très somnambule. Elle ne chante pas toujours juste, mais les sons qu’elle donne 
sont étranges et si pénétrants qu’on ne fait presque pas attention aux quelques intonations douteuses qui sont 
rares d’ailleurs et qui disparaîtront complètement j’espère. Excellente musicienne aussi3. 
 

 La voix de Mlle Chrétien est donc tout à fait particulière et ne correspond pas aux 

canons en vigueur à l’époque. Pour un perfectionniste tel que Bruneau, l’insuffisance 

vocale d’une artiste était un obstacle irrémédiable, et il n’aurait sans doute pas choisi Mlle 

Chrétien pour ce rôle qui requiert une artiste confirmée. Mais, à une semaine de la 

première, il devenait impossible de confier le rôle à quelqu’un d’autre. Il fallait donc se 

résoudre et trouver des qualités sous ces défauts, les faire ressortir par un important travail 

en tête à tête avec l’artiste, ce qu’il ne manque pas de faire. Pourtant, cette rusticité dans la 

                                                 
1 Ph., lettre du 4 novembre 1891. 
2 Ph., 4 novembre 1891. 
3 Ibid. 
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voix, ce côté populaire rattachent l’Angélique du drame lyrique à la famille de laquelle elle 

est issue : les Rougon-Macquart. Pour la première fois depuis 1888, il est fait allusion à la 

généalogie de la jeune fille, à sa mère naturelle, sœur du ministre Eugène Rougon et du 

spéculateur Aristide Saccard, elle-même entremetteuse. Par les faiblesses mêmes de 

l’artiste, le rôle d’Angélique est sur le point de prendre une dimension nouvelle. Elle n’est 

plus l’icône adorée qui fait partie du monde des Saintes, mais une jeune fille dont la crise 

mystique s’explique par son hérédité, par la fêlure transmise par l’aïeule, la tante Dide. Son 

origine populaire est également mise en valeur, ce qui ne rend que plus impossible son 

amour pour Félicien, tant le fossé est large entre leurs deux mondes. Une Angélique plus 

populaire peut donner plus d’intensité au drame, ce que comprend immédiatement Bruneau 

et ce qui lui fait dire que l’ « interprétation sera certainement curieuse ». La création 

bruxelloise du Rêve donnera une lecture nouvelle de l’œuvre, ce qui ne saurait déplaire à 

Zola, qui va retrouver une Angélique plus conforme à ce qu’il avait imaginé dans son 

roman. 

 Le rôle de Félicien est confié à Lupestre. Contrairement à Mlle Chrétien, très 

naturelle dans son jeu d’actrice, le jeune ténor semble « surjouer » son rôle et n’y met pas 

toute la simplicité que requiert l’exigence naturaliste : « Lupestre a une très jolie voix et il 

pousse un cri superbe dans la scène avec son père. Pour le moment, il n’est pas assez 

simple et il cherche trop des effets de chanteur. Je compte beaucoup sur lui, car la fraîcheur 

de sa voix est exquise1. » Où l’on voit qu’il est toujours extrêmement difficile de demander 

à un artiste lyrique et un talent de chanteur et un talent de comédien. Quant à l’évêque, il 

est incarné par Séguin qui, une fois la philosophie de l’évêque comprise, marquera le rôle 

de son empreinte : « Séguin est très remarquable au premier tableau. Tout le côté humain 

et violent du rôle qui se développe dans l’église, dans l’oratoire et à la fin lui échappe 

complètement et je vais tacher de le viriliser un peu tantôt2. » Enfin, les rôles d’Hubert et 

Hubertine sont respectivement tenus par Dinard « qui a une belle voix mais qui ne joue pas 

encore suffisamment » et Mlle de Béridy « un peu trop petite, maigre et jeune » mais qui a 

de « belles notes graves3 ». 

 Malgré une première audition inévitablement imparfaite voire décevante, Bruneau 

sait que tous ces artistes ont une grande capacité d’apprentissage et d’adaptation qui leur 
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permettra, après un long travail, de se mettre « au ton général du drame1 ». Quant à 

l’orchestre, dont la première répétition a lieu ce même jour, il semble rapidement séduit par 

le talent et la jeunesse du compositeur, qui s’en montre le premier surpris : 

 

 Le soir à 7h après avoir dîné rapidement, je suis retourné au théâtre où avait lieu la première lecture 
d’orchestre. Là, j’ai été absolument épaté. Ils ont lu mes quatre actes presque sans commettre une faute et 
sans s’arrêter, saisissant les moindres nuances et jouant sur la plus extrême attention. J’ai chanté ma pièce 
d’un bout à l’autre et ils ont applaudi à tout rompre. C’était la première fois que cela m’arrivait et j’étais tout 
content comme tu penses. 
 

 Enfin Bruneau peut se laisser aller à s’enorgueillir de la pièce qu’il porte à bout de 

bras depuis plus de trois ans. Orgueil bien légitime pour un homme qui ne manquera 

jamais de douter de son talent et qui se tient perpétuellement en retrait, laissant la première 

place à ceux qu’il juge indigne de l’accepter dans leur cercle, au premier rang desquels 

Emile Zola. L’orchestre est confié à Dorwolf qui ne semble pas avoir assisté aux 

représentations de l’Opéra-Comique et doit acquérir les mouvements imaginés par 

Bruneau, qui ne manque pas de les lui faire connaître : « La pièce a été répétée trop lent. 

Les chanteurs s’étalent pendant des heures sur des déclamations rapides et l’orchestre les 

suit2. »  

 Malgré le travail acharné de Bruneau (certains jours, il passe douze heures de suite 

à répéter avec les artistes), il ne parvient pas à être complètement satisfait de 

l’interprétation générale et considère qu’un théâtre, tel que celui de la Monnaie, devrait 

pouvoir s’entourer d’artistes de meilleure qualité. Une répétition générale est décidée pour 

le 7 novembre, sans costumes et moins un décor, celui du Chapitre, qui n’est pas encore 

terminé. Une vingtaine de personnes assistent à cette répétition, critiques et quelques 

abonnés. Parmi eux, une invitée de marque, la Reine, qui suit avec intérêt la représentation, 

ne pouvant assister à la première de la pièce, prévue pour le 12 novembre :  

 

 Elle [la Reine] a suivi toute la représentation sur une partition et une dame qui était avec elle sur un 
livret. Après le tableau du Chapitre, elle m’a fait appeler et elle a été aussi aimable que possible pour moi. 
Elle m’a parlé des représentations de Paris et de Londres en véritable musicienne. C’est le tableau final qui a 
produit le plus d’impression sur tout le monde. La Reine se penchait en dehors de la loge pour applaudir. Le 
Clos-Marie a porté, la procession aussi, le reste moins3. 
 

 Cette première audition, en petit comité, présage donc d’un bon succès même s’il 

reste de nombreuses imperfections. A ce moment du travail, Bruneau est plutôt désabusé et 
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émet ce jugement définitif : « Il faut avoir le courage de nous le dire entre nous deux : 

l’interprétation n’est pas bonne. En voyant ce qu’elle est dans un théâtre comme la 

Monnaie, cela fait frémir quand on songe aux scènes de moindre importance qui vont 

monter l’ouvrage1. » Il se projette déjà dans le futur et pressent les difficultés auxquelles il 

sera confronté dans les théâtres de province. Mais, cette répétition générale est reprise dans 

tous les journaux bruxellois et le Patriote, journal catholique, donne son aval à la 

représentation du Rêve, ce qui déchaîne la joie chez Calabrési :  

 

 J’ai dîné hier chez Calabrési et lorsque nous sommes arrivés dans son cabinet le Patriote était étalé 
sur son bureau. C’est, tu le sais, le directeur du Patriote qui depuis Esclarmonde éreintait le théâtre et avait 
fait tomber la pièce de Massenet en empêchant tous les catholiques d’aller la voir. Calabrési pousse un cri et 
hurle : « Nom de Dieu ! j’aurais donné mille francs que cela n’aurait pas valu un article comme celui-là ! – 
Stoumon ! Stoumon ! venez voir l’article du Patriote ! Il reproduit l’interview de Bruneau avec un 
républicain sans y changer un mot et en l’approuvant ! Nous n’avons jamais vu ça, par exemple ! Il faudrait 
envoyer ce journal-là à Massenet. Il s’arracherait le peu de cheveux qui lui reste en disant : Nom de Dieu ! 
mon élève est plus roublard que moi ! Alors, vous êtes contents ? Comment, si nous sommes contents, mais 
un article comme celui-là, nous l’eussions payé au poids de l’or. 
 

 Cette conversation rapportée montre dans quelle agitation fébrile est monté le Rêve 

à Bruxelles. Cette pièce déchaîne l’enthousiasme des directeurs de la Monnaie qui ont 

longtemps soutenu Massenet, le maître de Bruneau, prenant en cela beaucoup de risques ; 

passion de la presse également qui voit en Bruneau le successeur du compositeur de Thaïs ; 

enfin, passion des milieux catholiques qui prennent vivement position contre cette pièce 

dont le catholicisme est au centre du débat. A tel point, que le Voltaire annoncera même, le 

24 novembre 1891, que Zola est « excommunié » par l’épiscopat belge ! Zola, d’ailleurs, 

arrive le mercredi 11 novembre pour soutenir Bruneau dans la dure bataille qu’il mène, en 

compagnie de Charpentier et des Fasquelle. Mme Zola est à ses côtés, malgré le drame qui 

s’est joué quelques jours plus tôt dans leur ménage, Alexandrine venant de découvrir le 

foyer illégitime de son mari. Aussitôt, Zola prépare la bataille, en homme habitué à mener 

de tels combats littéraires :  

 

Les bons Zola, Charpentier, M. et Mme Fasquelle sont arrivés hier soir à minuit. Mme Zola m’a 
embrassé bien fort pour toi et pour Suzanne. Elle était tout émue et elle nous aime très profondément. Ils sont 
gais comme des pinsons et Zola dès minuit a commencé son petit plan d’attaque pour le lendemain : « A-t-on 
vu le correspondant du Figaro ? Il faudra dès 11h envoyer des dépêches à tous les journaux2.  
 
 Une nouvelle répétition générale, le 11 novembre, n’a pas rassuré Bruneau qui 

souhaite reporter la première au samedi au lieu du jeudi prévu. Mais Stoumon et Calabrési, 

                                                 
1 Ph., lettre du 8 novembre 1891. 
2 Ph., lettre du 12 novembre 1891. 
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en bons connaisseurs des réactions du public et de la critique, maintiennent la date prévue, 

promettant un grand succès à la pièce. Et, en effet, dès la fin de la première du Rêve, ce 

jeudi 12 novembre 1891, Bruneau envoie ce télégramme à son épouse : « Rêve énorme 

succès. Amitiés. Bruneau1 », avant de conter plus en détails la soirée qu’il vient de vivre en 

compagnie de ses amis, surpris du succès qu’il vient de remporter : 

 

 Ma bonne chérie adorée, comme te le disait ma dépêche d’hier soir, notre bon Rêve vient encore de 
réussir. Je ne voulais pas t’inquiéter inutilement dans mes lettres, mais maintenant que tout cela est passé, je 
puis bien te dire que j’avais les plus grandes inquiétudes, car l’interprétation me semblait au dessous de tout. 
Il ne faut pas nous illusionner et la trouver maintenant supérieure, mais enfin nous devons reconnaître que 
l’exécution générale a été bien au dessus de ce que je pouvais en attendre et le succès, par suite, a dépassé ce 
que je prévoyais2. 
 

 Nouvelle leçon pour Bruneau qui doit intégrer le fait qu’une interprétation de 

moindre qualité peut, malgré tout, enlever l’adhésion du public et son exigence de 

perfection doit être relativisée par le succès qui vient, d’abord, de la qualité de la pièce. 

D’ailleurs, les applaudissements et les rappels tombent toujours après les moments les plus 

forts et les plus émouvants du drame : 

 

 Le premier tableau a été très bien écouté et le premier rappel est arrivé à la chute du rideau. Rappel 
plus chaud après le Clos-Marie. Cela monte à la procession, puis trois énormes rappels après la supplication 
d’Angélique. Le tableau de la chambre très applaudi. Impression vive après la scène du père et du fils, mais 
sans rappel pour les artistes3.  
 

 Le succès rejaillit donc d’abord sur les auteurs plus que sur les artistes. 

L’interprétation est une chose mouvante tandis que l’œuvre, une fois écrite, reste et ses 

qualités demeurent ou disparaissent à jamais, c’est donc vers les auteurs que sont dirigés 

les applaudissements et la modestie de Bruneau doit, un temps, s’effacer et le compositeur 

sortir de l’ombre : 

  

 Toute la salle se lève et se retourne vers la loge où nous étions M. et Mme Zola, Mme Fasquelle, 
Gallet et moi. Nous nous sauvons au fond de la loge. On hurle les auteurs. Le bon Zola me pousse et me voilà 
sur le devant de la loge essuyant le feu. Nous sommes très, très contents et moi d’autant plus content que je 
m’attendais à un four noir. Nous avons mangé des huîtres ensuite à la taverne royale et vivement excité la 
curiosité du gratin de la première qui était là. On a bien parlé de toi et la bonne, bonne Mme Zola a dit : Quel 
malheur que votre femme ne soit pas là. Pauvre chérie, j’ai pensé à toi tout le temps et j’ai été heureux pour 
toi, car cette soirée a été bonne et va sans doute nous en donner d’autres ailleurs4. 
 

                                                 
1 Ph., télégramme du 13 novembre 1891. 
2 Ph., lettre du 13 novembre 1891. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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 Quel symbole que celui de Zola poussant Bruneau vers la lumière. Car n’est-ce pas 

là ce qu’a fait l’écrivain en acceptant de collaborer avec lui depuis 1888 ? N’est-ce pas ce 

qu’il fera jusqu’à la fin de sa vie ? Bruneau, dans l’ombre de Zola, est poussé vers la 

lumière par ce dernier, le fait est établi, mais n’oublions pas de lire, dans ces moments, le 

mouvement inverse. Car Bruneau, par son talent de compositeur, met en lumière le roman 

de Zola, lui donne une ampleur que le roman ne possédait pas et ses diverses reprises 

jusqu’en 1947 placeront systématiquement Zola dans le feu de l’actualité et de la presse. 

 Enfin, cette reprise est le point de départ du succès de Bruneau sur les scènes 

internationales et françaises. Le pari réussi redonnera à l’œuvre une nouvelle vie à l’Opéra-

Comique tandis que Bruneau s’attelle de nouveau à la tâche et prépare son nouveau drame, 

associant dans son travail son épouse, empêchée de se déplacer depuis un grave accident 

qui lui a blessé la jambe, et sa petite fille, espérant sortir de la gêne financière uniquement 

par son acharnement à faire de la musique, dans l’idée qu’il s’en fait : 

 

 Tout ce que je fais est à vous, mes chéries. Mon seul bonheur est de travailler pour vous et de vous 
donner tout ce que j’ai. Si je suis si économe souvent, c’est que j’ai peur de la misère, pas pour moi, mais 
pour vous et que mon plus grand chagrin serait de vous en voir souffrir. Mais nous avons bon courage, bonne 
confiance l’un dans l’autre et avec cela, on arrive à tout1. 
 

 La reprise du Rêve à Hambourg est le troisième événement notable qu’a connu 

l’œuvre en dehors de la France. Bruneau s’y rend en mars 1892, encore secoué par la mort 

de son père. En Allemagne, il n’a pas à monter lui même le drame ni à diriger les 

répétitions. Le chef d’orchestre de Hambourg mène tout cela de main de maître puisqu’il 

n’est autre que Gustav Mahler. La soirée de la création connaît un franc succès et le 

compositeur français, encore inconnu, là-bas, est vivement félicité. Mais on ne peut nier 

que Mahler est pour beaucoup dans le succès de la pièce, ce que n’oublie pas de faire 

remarquer Bruneau : 

 

 […] Mahler dirigea supérieurement le Rêve. Mahler ne se contentait point de composer les vastes 
symphonies flamboyantes que nous avons tous applaudies : c’était un chef d’orchestre de vivacité et 
d’intelligence singulières. Le mouvement dégingandé de ses hautes jambes flageolantes, son geste impérieux 
et violent, son visage entièrement rasé, son nez busqué, chevauché de lunettes trépidantes, le rendaient 
semblable à quelque hoffmanesque docteur Miracle. Au pupitre, il montrait une conviction communicative et 
irrésistible qu’il ne réservait pas exclusivement à ses propres œuvres et dont celles de ses confrères 
bénéficiaient grandement2. 
 

                                                 
1 Ph., lettre du 6 novembre 1891. 
2 Alfred Bruneau, 1931, p. 44. 
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 Le portrait que Bruneau peint de Malher est tout à fait séduisant, même si l’on 

s’interroge sur ces « hautes jambes » que le compositeur allemand avait pourtant petites ! 

Mais, la comparaison avec le docteur Miracle des Contes d’Hoffmann d’Offenbach rend 

bien la vivacité et l’acharnement avec lesquels Malher dirigeait et faisait travailler ses 

artistes. En effet, le docteur Miracle est un faux médecin qui soigne Antonia, condamnée à 

mourir si elle cesse de chanter. Le docteur Miracle la pousse à chanter jusqu’à épuisement 

puis jusqu’à la mort. Mahler pousse les artistes jusqu’au bout de leurs capacités pour 

rendre le meilleur de la pièce. Bruneau ne pouvait souhaiter meilleure interprétation et plus 

grand chef d’orchestre pour donner un relief nouveau à la pièce. Pour Mahler, c’est 

également une révélation et il ne manquera jamais de montrer de l’admiration pour 

Bruneau comme en témoigne cette célèbre carte envoyée au jeune compositeur, dans un 

français approximatif :  

 

 Cher Confrère ! 
 Mon Français est une chose singulière, côme vous verrez en suite ! – Dans notre Theatre est toujours 
une place pour un nouveau œuvre de vous. Je vous prie m’envoyer le texte, et m’écrire le jour de la première 
à Paris. S’il possible, je veux venir à Paris. Excusez mais je ne peux pas plus ou mieux ! Mille Salutations. 
Votre dévoué Gustav Mahler1. 
 

 Mahler, alors tout jeune compositeur et chef d’orchestre (né en 1860, il est de la 

même génération que Bruneau) est sensible à toute nouvelle formule musicale et il semble 

en trouver des éléments chez le jeune compositeur français qui, avec le Rêve, a dépoussiéré 

le domaine du théâtre lyrique et poursuit inlassablement son œuvre, dans la nouvelle 

formule qu’il vient lui-même d’établir. 

 

 2) L’Attaque du moulin à Bruxelles et Londres 

 L’Attaque du moulin suit, à peu de chose près, le parcours du Rêve dans le cycle des 

reprises étrangères, à ceci près qu’il est d’abord repris à Bruxelles avant d’être joué à 

Londres. Bruneau fait un premier voyage en Belgique au cours du mois de décembre 1893 

afin d’effectuer une première lecture de son œuvre avec tous les artistes présents. Au 

théâtre de la Monnaie, ce nouveau drame de Bruneau d’après une œuvre de Zola est un 

véritable événement, préparé par une reprise du Rêve, qui est joué à plusieurs fois au cours 

de cette fin d’année. Puis, le compositeur revient dans la capitale belge vers le 17 janvier 

1894 afin de préparer dans ses moindres détails la création bruxelloise d’un drame qui 

vient de faire un succès retentissant à l’Opéra-Comique. 

                                                 
1 Gustav Mahler à Alfred Bruneau, carte sans date [1891], coll. Puaux-Bruneau. 



 126

 La distribution des rôles semble parfaitement établie avec Séguin, qui avait incarné 

Jean d’Hautcœur, dans le rôle de Merlier et Lupestre, le Félicien du Rêve, dans le rôle de 

Dominique. Tous les artistes de la Monnaie trouvent donc leur emploi dans cette nouvelle 

œuvre. Les rôles féminins sont distribués à des chanteuses encore inconnues pour 

Bruneau : Mlle Moviau dans Françoise et Mlle Arnaud dans celui de Marcelline. La 

première écoute laisse augurer d’une belle création de l’œuvre, comme Bruneau ne 

manque pas de s’en faire l’écho : 

 

 […] Ici, j’ai été ravi […] de la façon dont la pièce a été préparée. J’ai entendu, au piano et en scène, 
tout mon monde, sauf Mlle Arnaud qui jouait Orphée le soir et que j’entendrai aujourd’hui. Mlle Moviau sera 
très bien, très dramatique. J’ai  changé toute la mise en scène du couteau et j’espère que le second acte fera, 
ainsi arrangé, plus d’effets qu’à l’Opéra-Comique. Séguin n’a pas l’éclat de Bouvet mais il donne au rôle de 
Merlier une belle grandeur héroïque. Lupestre se ménageait, car il est toujours un peu souffrant, mais je 
devine qu’il deviendra un délicieux Dominique. Le tambour et la sentinelle seront remarquables et l’Officier 
ennemi est, pour le moment, un peu notaire1. 
 

 Le souci principal de Bruneau est de tirer les enseignements de la création de la 

pièce à l’Opéra-Comique et d’effectuer un certain nombre de mises au point, telle cette 

scène dans laquelle Françoise donne un couteau à Dominique afin de lui permettre de 

s’échapper. Ce couteau est au centre du drame qui se noue et, vraisemblablement, la mise 

en scène parisienne n’avait pas permis à cette scène de montrer toute son ampleur 

dramatique. Il convient donc de mieux souligner l’importance de ce moment par des effets 

scéniques appropriés. Il est également important de souligner avec quel soin doivent être 

distribués les rôles secondaires tels que la sentinelle ou l’officier ennemi. Ces petits rôles 

ne sont pas négligeables dans l’intensité dramatique de la pièce et il serait maladroit de les 

négliger. Pourtant, on verra que Bruneau sera, finalement, déçu par leur prestation. 

 Conséquences de cette nouvelle distribution, ce sont les artistes qui incarnent 

Françoise et Dominique qui vont recueillir tous les suffrages, au détriment du couple 

Merlier-Marcelline, déplaçant ainsi le centre du drame d’un couple vers l’autre, 

mouvement inverse de ce qui s’était produit quelques semaines plus tôt à l’Opéra-

Comique, tant Delna avait mis d’humanité dans le rôle de Marcelline. Bruneau remarque 

cet effet curieux, simple conséquence du talent et des insuffisances des artistes eux-

mêmes : 

 

 Hier soir, répétition générale. Cinquante ou soixante personnes dans la salle. […] Ici, par suite de 
l’interprétation, l’effet de l’ouvrage se déplace complètement pour aller des deux vieux aux deux amoureux. 
Le rôle de Merlier est décidément beaucoup trop haut pour Séguin. Je l’ai toujours dit et le malheureux, à 

                                                 
1 Ph., lettre du 19 janvier 1894. 
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proprement parler, y est au-dessous de lui-même. Quant à Arnaud, elle est toujours souffrante et après avoir 
essayé de donner sa voix au premier acte, elle a dû continuer la répétition de façon inintelligible. Le capitaine 
ennemi et le capitaine français sont mauvais et le tambour convenable. Mais Lupestre et Moviau sont tout 
simplement remarquables et leur succès semble certain. Les Adieux à la Forêt et le duo sont allés aux nues et 
le second acte est ainsi métamorphosé. En somme, avec trois jours encore d’études acharnées, je crois que 
cela marchera. Stoumon et Calabrési étaient très contents de l’impression produite1. 
 

 D’où il ressort que la musique et le poème sont indissociables de l’interprétation 

scénique et qu’un artiste, par son jeu et sa voix, peut changer l’aspect d’une pièce. A 

Bruxelles, ce n’est plus tant le côté symbolique du drame (la dénonciation des horreurs de 

la guerre) qui ressort mais la simple histoire d’amour entre les deux jeunes gens, 

affaiblissant ainsi le message que les auteurs voulaient faire passer. Pour Bruneau, c’est 

également une redécouverte du chanteur Lupestre qu’il verrait bien reprendre le même rôle 

à l’Opéra-Comique. 

 Enfin, la première de l’Attaque du moulin a lieu le 27 janvier 1894. Autour de 

Bruneau sont réunis les Zola, Charpentier, Desmoulin, Fasquelle, Xau, Gallet et Paul 

Gallimard. Mme Bruneau est toujours retenue à Paris par sa maladie mais il ne cesse de 

l’associer à son travail : « Je penserai bien à toi, du commencement à la fin de cette 

représentation, ma bonne chérie, et comme tu penseras bien à moi aussi, nous serons de la 

sorte réunis par le cœur comme nous le serons toujours et éternellement. Aimons-nous et 

ne perdons pas courage pour l’avenir. Le bon Dieu nous récompensera bien de nos efforts 

et de notre amour2 ». Bruneau est donc très fébrile lors de cette première soirée et cherche 

le secours auprès de sa femme mais également auprès de ses amis venus l’encourager. 

Dieu n’est, à proprement parler, pas véritablement convoqué. Bruneau n’est pas religieux 

et son invocation est plutôt ironique. Et les émotions ne vont pas manquer dans cette 

première soirée qui commence de manière très difficile, empêchant Bruneau d’envoyer son 

traditionnel télégramme, tant il ne savait que penser des réactions du public : 

 

 La soirée a commencé si froidement qu’à la fin du premier acte, j’ai pu la craindre compromise. Ce 
n’est que très progressivement que le succès s’est dessiné et, après le troisième acte, malgré deux chauds 
rappels, il me semblait encore douteux. Trois rappels au quatrième acte et une ovation à la loge où Zola et 
moi n’étions plus ont confirmé ce succès d’abord si hésitant3. 
 

 Le succès était donc, malgré tout, au rendez-vous après une soirée où il a fallu aller 

chercher l’assentiment du public pas à pas. Bruneau confie qu’il a fallu « littéralement 

                                                 
1 Ph., lettre du 24 janvier 1894. 
2 Ph., lettre du 27 janvier 1894. 
3 Ph., lettre du 28 janvier 1894. 
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violer le public pour le tirer de son indifférence1 » et mener un combat acharné afin de 

trouver la victoire finale. Mais, la pièce a trouvé son public et la vingtième représentation 

sera jouée le lundi de Pâques de la même année, les recettes étant toujours très bonnes. 

 Bruneau peut donc se montrer heureux de ce nouveau succès, entouré par ses 

nombreux amis qui ne manquent pas de mettre de la bonne humeur dans la vie du jeune 

compositeur, toujours plein de retenue. Occasion de montrer ces hommes en goguette dans 

la capitale belge. C’est essentiellement Charpentier et Desmoulin qui forment un duo 

comique que rien ne retient : « Charpentier très gai disait qu’il était fort excité, mais 

qu’ayant une chambre à deux lits avec Desmoulin, il serait vite dégoûté2 … » Puis, c’est 

surtout le dimanche, au lendemain du succès, qui verra le groupe se déchaîner dans les rues 

de Bruxelles. Après un copieux déjeuner dans un restaurant à l’invitation des Zola, les amis 

visitent l’hôtel de ville par permission spéciale du bourgmestre : « On a scandalisé le 

gardien en faisant faire le cercle aux dames devant les statues d’hommes nus, criant que 

« ça dégottait rudement Charpentier ! » Je riais, mais je pensais bien à toi qui aurais ri aussi 

et qui te serais amusée de la bonne joie de tout ce monde3 ». Puis, le soir, tout le monde se 

rend au théâtre voir le quatrième acte des Huguenots : « Le spectacle terminé, Xau et 

Fasquelle l’ont recommencé, le premier en chantant au milieu des machinistes ébahis tous 

les airs de ténor de Guillaume Tell, le second en dansant les pas de la Loïe Fuller4. » 

Scènes intimes de la vie artistique de cette époque où chacun entoure de sa bonne humeur 

celui qui doit subir les feux de la scène et mener un combat pour faire jouer ses œuvres. 

 Le succès bruxellois de l’Attaque du moulin ne se résume pas à un simple triomphe 

ponctuel. Quelques mois plus tard, Bruneau retourne à Bruxelles et constate que le public 

est toujours nombreux à se rendre au théâtre assister à son drame et que les recettes se 

maintiennent à un chiffre résolument élevé : « On donne demain la dix-neuvième 

représentation de l’Attaque du moulin dont les recettes continuent à être bonnes. La 

vingtième sera jouée le lundi de Pâques et on compte sur un gros chiffre5. » Les petites 

places sont prises d’assaut et le chiffre moyen des soirées de semaine est de 2000 Frs alors 

que la plupart des spectacles ne dépassent pas les 600 Frs. Fort de l’échec de Massenet qui, 

avec la création calamiteuse de Thaïs à l’Opéra apparaît affaibli par rapport au succès de 

ses élèves, Bruneau peut compter sur l’entier soutien de Stoumon et Calabrési pour la 

                                                 
1 Ph., lettre du 28 janvier 1894. 
2 Ibid. 
3 Ph., lettre du 29 janvier 1894. 
4 Ibid. 
5 Ph., lettre du 18 mars 1894. 
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création de son prochain ouvrage : « Stoumon m’a dit : si l’Opéra vous fait attendre le 

moins du monde pour votre prochain ouvrage, nous le monterons dès que vous aurez écrit 

la dernière note1. » Le compositeur ne manque pas d’insister sur l’usure que connaît son 

maître sur les scènes lyriques et même de se réjouir, pressentant qu’il y avait là une place à 

prendre  : « Le four de Massenet a eu ici un retentissement considérable. Tout le monde ne 

parle que de cela. Réty m’a affirmé qu’au moment de son départ, il était fortement question 

d’amputer Thaïs du ballet, dès la semaine prochaine, et de le jouer en lever de rideau avec 

la Maladetta comme morceau de résistance. Ce serait bien significatif de la fin de 

Massenet et si Vidal obtenait cela de Gailhard, ce serait vraiment chic de sa part2. » 

Enfin, dernier signe du succès, la pièce est parodiée par une troupe de théâtre belge, 

montrant ainsi la place que l’Attaque du moulin avait, en 1894, dans les milieux artistiques 

bruxellois. Bruneau se rend d’ailleurs à l’une des représentations de cette parodie, sans y 

prendre beaucoup de plaisir : « Stoumon, Corneau et moi sommes allés voir la parodie de 

l’ Attaque du moulin à la Scala. Ce n’est pas très drôle. Seule, la vieille marchande de 

moules qui, à chaque instant, crie : la Sale guerre et entame immédiatement après un fort 

chahut avec toutes les gigolettes en délire, est assez amusante3. » 

 

 Suivant le circuit, maintenant habituel, des reprises Bruneau se rend en juillet 1894 

à Londres pour la création de l’Attaque du moulin. Ici, le compositeur ne s’est pas déplacé 

une semaine avant pour travailler avec les artistes et aucun ami proche ne compte effectuer 

le voyage. Bruneau est seul face aux pratiques musicales anglaises pour le moins 

surprenantes et n’informe que très partiellement Zola de cette reprise. Pourtant, il ne se 

montre nullement surpris de ce qu’il voit et, s’il semble déçu de l’interprétation musicale, il 

est séduit par la recherche des décors et des costumes : 

 

 Hier, on a répété, comme on répète ici. Aucune mise en scène n’a été encore réglée et l’orchestre 
joue faux à hurler. A peine ai-je vu les décors, lourds, noirs et empâtés, mais qui seront peut-être curieux, 
malgré tout, lorsqu’ils seront éclairés. Celui du second acte reproduit textuellement le tableau des « dernières 
cartouches », avec son poêle cassé, ses matelas empilés, ses cadres brisés aux murs. Lorsque les soldats 
seront groupés là-dedans, cela pourra être assez saisissant. J’ai vu les maquettes des costumes, qui sont très, 
très bien, au moins pour la partie militaire, car on n’a même pas parlé de la façon dont on habillerait les 
paysans et il faut que je m’en inquiète aujourd’hui. Le capitaine français est un officier de ligne, pantalon 
rouge, képi rouge, etc. L’ennemi est textuellement bavarois, tel que dans tous les tableaux de Détaille et de 
Heuville, pantalon et longue capote gris bleu et grande casquette gris bleu. Au point de vue musical, rien 
n’est prêt et rien n’est su, mais il paraît que cela n’a aucune importance ici4. 

                                                 
1 Ph., lettre du 20 mars 1894. 
2 Ibid. 
3 Ph., lettre du 19 mars 1894. 
4 Ph., lettre du 4 juillet 1894. 
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 A Londres, le directeur de Covent-Garden n’a pas les mêmes scrupules que les 

français et replace résolument la pièce dans son contexte de la guerre de 1870, redonnant à 

l’œuvre un caractère patriotique dont il sera curieux d’étudier les effets sur un public 

anglais. Bruneau note simplement quelques réactions du public, au soir de la première : 

« Public stupéfait de la modernité de la pièce et de la musique, ne s’accrochant à rien au 

courant et des actes et pourtant se fendant de deux rappels à chaque baisser de rideau, 

malgré son incompréhension certaine de l’œuvre1. » C’est donc plus un succès d’estime 

qu’un véritable triomphe qui accueille cette pièce dont l’action est bien étrangère aux 

préoccupations, voire à la culture, du public. Décidément, Londres n’est pas l’endroit qui 

donnera à Bruneau un élan vers d’autres reprises ou vers une inscription de ses œuvres 

dans le répertoire classique. Conscient de cela, il se presse de rentrer à Paris et de se 

consacrer à sa nouvelle œuvre, Messidor, à peine euphorique des articles élogieux qu’il 

ramène d’Angleterre : « Je rapporte de Londres une quantité d’excellents articles. Jamais la 

presse n’a été aussi chaude que cette fois et je reviens enchanté de mon voyage, n’ayant 

qu’une idée maintenant, c’est d’installer vite ma pauvre malade et de travailler à 

Messidor2. » 

 Après l’effervescence des derniers mois au cours desquels Bruneau a beaucoup 

voyagé, tenu éloigné de sa famille et de sa table de travail, le jeune compositeur éprouve 

une nouvelle fois le besoin de remercier Zola de tout ce qui lui arrive d’autant plus que ce 

dernier s’emploie auprès du ministre de l’instruction publique, Georges Leygues, à lui 

obtenir la croix de la Légion d’honneur. Bruneau ne l’obtient pas à cette session mais sera 

décoré en janvier 1895. Peu importe, Bruneau se montre très reconnaissant de tout ce que 

Zola entreprend pour lui et ne manque pas de le remercier : « La belle lettre que vous avez 

écrite au ministre m’est plus précieuse que toutes les croix du monde et ma joie sera de ne 

devoir qu’à vous les choses heureuses de ma vie. Je vous aime bien et je vous embrasse du 

fond de mon cœur3 ». 

 Ainsi, avec l’Attaque du moulin à Londres s’achève le cycle des reprises étrangères 

qui ont mené Bruneau sur les routes européennes depuis novembre 1891. Grâce à ces deux 

drames donnés par Zola, Bruneau s’est acquis une stature européenne qui ne manque pas 

d’influencer les directeurs de théâtres français. Il apparaît également, à l’étranger, comme 

                                                 
1 Ph., lettre du 5 juillet 1894. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 7 juillet 1894. 
3 Ibid. 
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le chef d’école de la nouvelle musique lyrique française, détrônant Chabrier qui meurt cette 

même année à l’âge de 43 ans, miné depuis plusieurs années par une terrible maladie et 

que, curieusement, on attribue au fait qu’il perd sa place de chef d’école au profit de 

Bruneau dont le Rêve l’a placé au-devant de la scène, théorie curieuse qui mérite d’être 

rapportée : 

 

 J’ai vu dans la journée Catulle Mendés qui est très inquiet de Chabrier. Le pauvre bougre a une 
anémie cérébrale qui depuis deux mois a fait des progrès énormes et il ne peut plus travailler. Mendés craint 
que Briséis ne reste ainsi en plan et il en a un gros ennui. Il prétend que c’est le Rêve qui a déterminé chez lui 
la crise la plus grave pour laquelle les médecins l’ont aussitôt envoyé à la Bourboule. Il se croyait le plus en 
avant de tous et marchait de confiance à la tête de la jeunesse, ayant été le seul joué au théâtre. La couleur 
moderne du Rêve, ce drapeau de la jeune école que Wilder lui a retiré des mains, l’attitude du public devant 
l’ouvrage, voilà, m’a dit Mendés, quelles ont été surtout les causes du dérangement cérébral devenu tout à 
coup si inquiétant. Et, paraît-il, au milieu de tout cela, il défendait l’œuvre presque à coups de poing et se 
mettait dans des états épouvantables contre ceux qui la débinaient1. 
 

 Alfred Bruneau est donc devenu, de manière éphémère, le compositeur français le 

plus en vue sur les scènes européennes même si la concurrence, notamment celle de 

Vincent d’Indy, est rude. Il s’agit maintenant d’étudier dans quelles proportions Bruneau 

est joué dans son propre pays, quelles difficultés il va rencontrer sur les scènes de province 

qui, nous allons le voir, vont abondamment jouer ses œuvres malgré les difficultés 

inhérentes aux scènes de moindre importance. Occasion idéale de tracer un portrait de la 

vie musicale française de l’époque, en dehors des scènes parisiennes … 

 

II] Les reprises en province 

 Nous avons constaté avec quelle constance les opéras d’Alfred Bruneau suivent le 

même parcours des créations et des reprises. La presse provinciale suit de très près 

l’activité musicale parisienne en un grand nombre de critiques musicales ou de notes 

brèves. Ainsi, avant de voir ces opéras créés dans leur propre région, le public habitué des 

opéras de province connaît déjà ces œuvres pour en avoir lu des comptes-rendus abondants 

et détaillés dans la presse.  

 C’est l’éditeur Choudens qui fixe l’ordre des reprises en province des œuvres 

éditées chez lui. Ainsi, Bruneau doit suivre un parcours tout tracé au travers de la France 

afin de présider lui-même aux différentes reprises de ses drames. Il réalise donc un 

véritable tour de France des théâtres et opéras, rencontrant le meilleur comme le pire, des 

directeurs compétents comme les plus incultes et des artistes de niveaux disparates. C’est 

ce cheminement qu’il s’agit maintenant d’étudier ici afin de constater l’abondante 
                                                 
1 Ph., lettre du 9 septembre 1891. 
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diffusion du Rêve et de l’Attaque du moulin en France en commençant par l’étude des 

particularismes de ces nombreuses salles et en réservant, par la suite, une place d’honneur 

à la ville de Nantes et au journaliste Etienne Destranges qui, dans la vie de Bruneau, 

occupent une place à part. 

 

 1) Particularisme des opéras de province : Lyon, Angers, Besançon, Bordeaux, … 

 La reprise de l’Attaque du moulin en France commence au théâtre de Rennes, dès 

janvier 1894. Choix qui, pour Bruneau, n’apparaît pas judicieux tant les conditions de 

travail sont médiocres. D’ailleurs, il n’a de cesse de maudire Choudens d’avoir fait débuter 

cette tournée par la capitale bretonne : « Quel triple idiot que ce Choudens de commencer 

ainsi la tournée de l’Attaque. Je vais lui écrire une longue lettre de sottises1 … » En effet, 

quel contraste avec l’Opéra-Comique que ce théâtre d’envergure moyenne où les gens sont 

de bonne volonté mais ne peuvent pallier leurs manques artistiques. Bruneau est 

immédiatement désabusé et son naturel pessimiste reprend le dessus : « Le théâtre de 

Rennes n’est pas brillant et tu ne peux te figurer quelle répétition nous avons eue hier soir. 

Il n’y a ici que des chanteurs et des chanteuses d’opérette et c’est la grue ordinairement 

chargée du rôle de la Mascotte2 qui fait Marcelline. Le reste est à l’avenant et tu vois ça 

d’ici 3. » Bruneau est d’autant plus désappointé qu’il est attendu au théâtre de la Monnaie 

pour une reprise, nous l’avons vue, d’une tout autre importance. Et le temps « triste et 

glaireux » n’est pas pour rendre plus optimiste l’infortuné compositeur ! Mais il se résout, 

malgré tout, à son sort et doit faire abstraction de son besoin de perfection, sachant qu’il ne 

le trouvera pas ici. Sa seule pensée est pour le public qui assistera au spectacle et se rassure 

à cette pensée que « tout est relatif et [que] le public est habitué à ça4. » Son grand courage 

dans son travail avec les artistes de toute nature et de tous niveaux ne va donc pas jusqu’à 

vouloir tirer le maximum de cette distribution. Il n’en a ni les moyens ni, surtout, le temps. 

Au demeurant, il est accueilli comme une grande personnalité du monde musical qu’il est 

devenu : « On me promet d’ailleurs un triomphe pour ce soir et le maire de Rennes est 

venu, dès mon arrivée, m’inviter à une réception qui sera donnée pour moi à l’hôtel de 

                                                 
1 Ph., lettre du 16 janvier 1894. 
2 Opéra-comique du compositeur Edmond Audran (1842-1901), créé aux Bouffes-Parisiens le 15 décembre 
1880. Le principal rôle féminin est celui d’une gardeuse de dindons. 
3 Ph., lettre du 16 janvier 1894. 
4 Ibid. 
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ville1. » Il termine alors son compte-rendu par une pique à son ami de Médan qui laisse au 

compositeur récolter les fruits de son travail : « Enfoncé Zola2. » 

 Deux mois plus tard, après être passé par Bruxelles, Nantes et Londres Bruneau se 

retrouve à Bordeaux. Immédiatement, les conditions de reprise de l’Attaque du moulin 

diffèrent d’avec Rennes. Tout d’abord, Bruneau connaît un certain nombre des chanteurs, 

notamment Albers, le baryton qui a chanté le rôle de l’évêque du Rêve à Anvers. Dans le 

rôle de Marcelline, c’est une chanteuse engagée par Carvalho que découvre, avec stupeur, 

le compositeur : « Quant à Madame Brijon-Gravière, elle m’a fait une mauvaise 

impression. Elle chante constamment faux et elle est laide. Comment Carvaho a-t-il pu 

engager une artiste pareille3 ? » Donc, malgré cette réserve de taille Bruneau est plutôt 

satisfait du travail qu’il va pouvoir engager ici et émet ce premier avis : « Pour Bordeaux, 

je crois que l’exécution sera très bonne4. » Il est d’autant plus enthousiaste que le cadre du 

théâtre est magnifique et qu’il réalise ici sa dernière reprise avant son retour à Paris, après 

plusieurs mois de déplacements en France et en Europe :  

 

Le théâtre est superbe, c’est le plus beau certainement de tous ceux dans lesquels j’ai été joué. 
Enorme d’aspect, la salle de dimension moyenne est très élégante. […] C’est mon dernier voyage de cet hiver 
et je vais maintenant m’installer près de tout ce que j’aime et travailler bien tranquillement à Messidor. Quel 
bonheur si je pouvais faire quelque chose de bien pour vous deux5. 

 

Après ce premier avis favorable, Bruneau se met au travail et doit rectifier 

immédiatement les erreurs grossières. Comme partout en France, il constate que la pièce 

est jouée moitié trop lent et doit reprendre tous les tempi avec les chanteurs et l’orchestre 

qu’il aura à sa disposition toute une journée et qu’il finira par diriger au soir de la première. 

Pour les rôles principaux, il maintient son jugement premier en se félicitant d’Albers et de 

Jérôme. Son seul souci est donc Madame Brijeon-Gravière avec laquelle il est sans pitié et 

s’amuse de l’imaginer sur une scène aussi prestigieuse que celle de l’Opéra-Comique : 

« Elle est au dessous de tout. Elle chante faux à hurler, n’a pas une miette de voix et, de 

plus, elle est laide et louche ignoblement. Je me figure la tête de Carvalho quand ce paquet 

arrivera à l’Opéra-Comique. Enfin, pour Bordeaux, c’est suffisant, paraît-il, puisqu’elle a 

du succès6. » Bruneau est obligé de se ranger à l’avis du public et d’accepter celle qui est 

plébiscitée par les spectateurs de la ville. D’ailleurs, la soirée s’annonce prometteuse 
                                                 
1 Ph., lettre du 16 janvier 1894. 
2 Ibid. 
3 Ph., lettre du 28 mars 1894. 
4 Ibid. 
5 Ph., lettre du 28 mars 1894. 
6 Ph., lettre du 29 mars 1894. 
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puisque les places sont louées en quelques heures. Un succès de l’Attaque du moulin ne 

serait pas anodin car il aurait deux conséquences : le Rêve pourrait, par la suite, être joué à 

Bordeaux et ces deux reprises permettraient à ces deux œuvres de rester plus sûrement à 

l’affiche de l’Opéra-Comique. D’ailleurs, c’est à Bordeaux que Bruneau apprend que la 

40ème de l’Attaque du moulin sera donnée, ce qui n’était pas évident pour Carvalho mais 

qui a dû s’exécuter, probablement conditionné par le succès rencontré par le drame dans 

les théâtres français. 

Bruneau s’amuse également de constater le rôle qu’il joue dans ce type de reprise. 

Il avoue que sa présence est obligatoire s’il ne veut pas que son œuvre soit dénaturée et soit 

jouée dans l’esprit dans laquelle elle a été composée. Il prend également plaisir à constater 

avec quelle curiosité on le considère ici, tant la presse a été prompte depuis plusieurs 

années à brosser un portrait qui ne correspond, finalement, pas à la réalité du personnage  

 

Gravière [le directeur du théâtre de Bordeaux] était enchanté et aussi un peu étonné, je crois, car j’ai 
ici, depuis le Rêve, une réputation de révolutionnaire et de musicien incompréhensible qui le terrifiait. Il 
gueulait, en gambadant comme un fou : « Nous allons faire de l’argent ! Nous allons faire de l’argent !! » 
L’exécution n’est pas bonne, ah ! mais non ! mais enfin, il paraît que ça suffit pour Bordeaux. 

 

Les considérations esthétiques ne prennent donc pas grande place dans ce genre de 

reprise mais permettent à une œuvre une diffusion qui dépasse les cénacles parisiens tout 

en contentant les publics provinciaux qui assistent aux mêmes spectacles que les habitants 

de la capitale. Enfin, l’aspect financier est primordial pour les directeurs de théâtre qui, 

sans états d’âme, joueront Bruneau tant que celui-ci génèrera de l’argent. Pour le reste … 

Enfin, le télégramme habituel arrive à Paris le 2 avril 1894 : « Gros succès. Amitiés. 

Bruneau1. » Quel plus beau cadeau d’anniversaire pouvait-il offrir à Zola qui, né ce même 

jour, pouvait se féliciter d’avoir rendu un jeune artiste heureux ? 

C’est en novembre 1894 qu’Alfred Bruneau arrive à Besançon pour une nouvelle 

reprise. Le ton est immédiatement donné lorsqu’il assiste, le 14 novembre 1894, à la 

première répétition au piano : 

 

C’est plus infect que tout ce que j’ai déjà entendu en province et Dieu sait cependant si je suis 
cuirassé par mes courses départementales. Pour te donner une idée de la distribution, c’est Mademoiselle 
Patoret qui chante Marcelline. Ni les uns ni les autres ne savent un mot ni une note de leurs rôles2. 

 

                                                 
1 Ph., télégramme du 2 avril 1894. 
2 Ph., lettre du 13 novembre 1894. 
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Jusqu’ici, rien que de très habituel. Mais Bruneau semble découragé de la besogne 

qu’on lui demande d’accomplir, n’acceptant plus qu’avec réticence cet aspect de son 

métier : « C’est vraiment honteux de faire venir un malheureux auteur pour lui faire 

entendre des grues et des cabots pareils. Enfin, il faut bien subir ce supplice1. » Les propos 

violents qu’émet le compositeur, dans le privé, deviennent assez courants et montrent assez 

l’exaspération dans laquelle il se trouve face à ces situations pour le moins 

rocambolesques.  

Pourtant, le théâtre de Besançon fait preuve d’audace en replaçant l’action du 

drame en 1870, avec les costumes allemands modernes, ce qui avait été refusé à l’Opéra-

Comique. Cette situation inédite interpelle immédiatement les milieux politiques et le 

préfet marque son opposition. Alors, Bruneau n’hésite pas à le rencontrer afin de tenter de 

le faire revenir sur sa décision : 

 

Hier, nous sommes allés, le directeur et moi, chez le préfet qui continuait toujours à refuser 
l’autorisation de jouer la pièce en costumes de 1870. Après cinq minutes de conversation, j’ai enlevé 
l’affaire. J’aurai donc ce soir l’impression d’un public français devant les uniformes allemands, casques à 
chenille et les liguards en pantalon rouge. Le succès que j’ai remporté devant le préfet a stupéfié le brave 
directeur de Besançon qui n’en revient pas encore2. 

 

Le statut de l’opéra de province change donc immédiatement, avec cette décision. 

C’est l’audace qui reprend toute sa place et qui va transformer l’œuvre, lui donner toute sa 

force polémique. Bruneau se montre également un négociateur tenace, prêt à tout pour 

préserver l’intégrité de son drame. Il déploie beaucoup de diplomatie avec la soprano qui 

incarne Françoise, cette dernière venant de perdre son père, ce qui menaçait de faire 

repousser la première de la pièce. Il la convainc de jouer, ses larmes continuelles donnant 

au rôle de Françoise un aspect pathétique propre à émouvoir l’auditoire ! 

Enfin, la tournée hivernale de l’Attaque du moulin s’achève au théâtre de Lyon, en 

deux temps distincts pour Bruneau. Il arrive à Lyon le 14 février afin de commencer les 

répétitions et prendre la température du lieu et du talent des artistes. Il entend les chanteurs 

qui incarneront ses personnages dans les Huguenots de Meyerbeer puis commence à leur 

faire répéter les trois premiers actes au piano. Bien que l’œuvre ne soit absolument pas sue 

il reconnaît avoir de belles voix mais n’est pas autrement convaincu. Tout au plus, 

l’interprétation sera « convenable3 », seule la sentinelle a une voix impossible et se voit 

immédiatement retirer le rôle. Il fait également la connaissance du chef d’orchestre, 

                                                 
1 Ph., lettre du 14 novembre 1894. 
2 Ph., lettre du 15 novembre 1894. 
3 Ph., lettre du 16 février 1895. 
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Luigini, et du directeur du théâtre, Campocasso. Avec eux, il ne parvient pas à créer une 

relation saine de travail. Conditionnées par la critique locale qui juge que l’Attaque du 

moulin est une « œuvre de trahison honteuse envers l’Art, de platitude infâme envers le 

public1 », les deux hommes visent surtout le ruban rouge de la Légion d’honneur, 

persuadés que Bruneau est capable de leur obtenir cette distinction. Le directeur du 

Conservatoire, Aimé Gros, le « Thomas du lieu2 », est animé des mêmes intentions, ce qui 

ne met pas Bruneau dans une atmosphère de pleine confiance. 

Puis, Bruneau se rend à Nantes avant de revenir à Lyon au début du mois de mars 

pour mener la troupe vers la création du drame. A partir de ce moment, Bruneau ne mâche 

pas ses mots, tant ce qu’il voit sur la scène le révolte : 

 

Nous avons répété généralement hier soir jusqu’à minuit ½. A part Mme Fièrens, qui est réellement 
remarquable, tout est d’une médiocrité révoltante. Le ridicule des costumes et des décors est au dessous de 
tout ce que l’on peut imaginer et a excité l’hilarité des dix ou douze personnes qui étaient là. Pour une ville 
comme Lyon, c’est vraiment honteux, il n’y a pas d’autre mot à employer et le Sieur Campocasso ne le 
portera pas en Paradis3 … 
 

 Le compositeur est d’autant plus révolté qu’il n’a pas réussi à imposer les costumes 

de 1870. Il avait pourtant entrepris des démarches en ce sens, dès sa première visite, en 

rencontrant Gailletan, le maire de Lyon, qui lui avait donné son accord, se déchargeant de 

toute responsabilité vis-à-vis du préfet que Bruneau rencontre le lendemain. Ce dernier ne 

semblait pas contre l’idée d’une telle mise en scène. Mais, en mars, l’interdiction est 

prononcée par le préfet et Bruneau soupçonne Campocasso de s’être « arrangé pour que le 

préfet interdise l’époque de 1870, afin de s’éviter la dépense des costumes modernes et 

d’utiliser les uniformes de la Fille du régiment et du Châlet. Depuis que je vois des 

directeurs de théâtre, je n’en ai jamais encore rencontré un qui, pour la ladrerie imbécile, 

puisse être comparé à celui-là4. »  La politique et les basses affaires de l’économie théâtrale 

se liguent donc pour que l’Attaque du moulin ne puisse être joué dans les meilleures 

conditions à Lyon. Bruneau est dans un tel état d’énervement qu’au soir de la répétition 

générale, il écrit une lettre d’une rare violence dans laquelle il se soulage de toutes les 

avanies qu’il a dû subir depuis plusieurs jours. Cette lettre est d’une telle virulence dans les 

mots employés et dans la perception, certainement faussée pour une part, qu’il est 

                                                 
1 Ph., lettre du 15 février 1895. 
2 En référence à Ambroise Thomas, nommé directeur du Conservatoire de Paris en 1871, à 60 ans, et qui 
dirigea de main de faire l’institution pendant vingt-cinq ans. 
3 Ph., lettre du 9 mars 1895. 
4 Ibid. 
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important de la citer dans son entier, car on ne retrouvera jamais dans les nombreux écrits 

du compositeur, correspondance personnelle ou critique musicale, une aussi grande 

brutalité dans l’expression des sentiments : 

 

 Hier nous avons eu la répétition générale devant une salle bondée de bas boutiquiers, de cuisiniers, 
de cochers, de laveurs de vaisselle, de marchands de peau de lapin, d’employés de la préfecture et de la 
mairie, de conseillers municipaux et de critiques. Tu ne voudrais pas que ces personnes aient compris un mot 
ou une note à mon drame, je pense ; et il en a été ainsi. La pièce s’est traînée péniblement dans la 
stupéfaction générale jusqu’au quatrième acte où toutes les filles de cuisine, les récureuses de chaudron, les 
gardiennes de chalets de nécessité se sont mises à sangloter au point de couvrir complètement la voix des 
artistes qui, pourtant, poussaient des cris à démolir le théâtre. Alors, pendant dix minutes on a rappelé 
l’auteur qui n’a point consenti et qui a simplement dit au bon Campocasso qu’il ne saluait pas les gens qui lui 
vidaient son pot de chambre d’hôtel. 
 L’exécution a été convenable à part Merlier, tout à fait ridicule et grotesque et les chœurs ignobles. 
Mais Marty m’a étonné par son charme et son sentiment dramatique. 
 Il est impossible de se figurer l’incompréhension de la critique d’ici à mon égard. Il a paru hier dans 
un journal une très longue étude sur le Rêve et l’Attaque du Moulin qui est la chose du Monde la plus 
extraordinaire au point de vue de l’imbécillité wagnérienne. Une tirade qui écrase Merlier sous Wotan s’en 
détache, appelant le cadre. Et, d’autre part, j’ai vu un brave fonctionnaire municipal qui trouvait « la musique 
et les paroles bien gentilles » mais qui m’a donné le conseil d’ajouter un ballet au troisième acte. Tordons-
nous1. 
 
 Ici, personne ne rencontre grâce à ses yeux. Il montre un profond mépris pour le 

public, chose qui lui est habituellement étrangère. Probablement agacé par ses nombreux 

voyages en province, il prend le public lyonnais pour cible, l’assimilant à toutes les 

activités de la basse population, associant à l’emploi de laveur de vaisselle celui de 

conseiller municipal et de critique, ce qui montre le peu d’estime qu’il avait pour ces 

derniers. Bruneau se croit seul contre un mur d’incompréhension qui culmine avec cette 

reprise. Ce n’est plus par modestie, comme à Bruxelles, qu’il reste dans l’ombre de sa loge 

mais bien l’indignation et il n’est pas de Zola pour le pousser dans la lumière. Bruneau est 

seul et désespéré de l’activité qu’on lui impose de faire le tour de France des théâtres. Et 

c’est l’éditeur Choudens qui, depuis quelque temps, est considéré comme le responsable de 

cette situation inconfortable mais aussi comme le principal bénéficiaire : « Voilà un 

gaillard qui va gagner avec moi, rien que cet hiver, plus de cent mille francs, sans se 

déranger ou se donner aucune peine, tandis que moi, je serai son commis voyageur, bien 

heureux si au bout de l’année, j’ai gagné trois ou quatre mille francs. C’est vraiment 

honteux2 !! » 

  

 Les reprises du Rêve et de l’Attaque du moulin dans les divers théâtres de province 

sont une véritable école pour Alfred Bruneau, qui prend la mesure de la diversité des 

                                                 
1 Ph., lettre du 12 mars 1895. 
2 Ph., lettre du 15 novembre 1895. 
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artistes et des directeurs ainsi que de la difficulté qu’il y a à permettre au public provincial 

d’assister aux mêmes spectacles qu’à Paris avec la même qualité d’interprétation. Bruneau 

est conscient que c’est Paris qui donne la gloire à un compositeur mais que c’est la 

province et le nombre des reprises qui permet au compositeur de conserver le plus 

longtemps possible cette gloire qu’il sait fragile. La confrontation avec les milieux 

politiques, notamment avec la question des costumes de 1870 de l’Attaque du moulin, est 

également riche d’apprentissages. A cette époque où les milieux artistiques ne sont pas 

totalement affranchis du pouvoir (et ce malgré les nombreux combats menés en ce sens par 

Zola lui-même), Bruneau sait qu’il doit cultiver ses relations avec les milieux politiques, ce 

qu’il fera tout au long de sa vie, bien involontairement à partir de J’accuse, avec son 

engagement auprès de Zola. 

 

 

 2) Nantes et la figure du journaliste Etienne Destranges 

 De tous les opéras de province, il en est un qu’il était nécessaire d’étudier de 

manière particulière, tant Bruneau eut des relations privilégiés avec celui-ci. Il s’agit du 

théâtre Graslin de Nantes. C’est ici qu’il débute sa tournée française pour le Rêve en 1892 

et c’est dans cette ville qu’il reviendra régulièrement tout au long de sa vie afin de monter 

ses œuvres. Pourtant, Nantes n’a pas toujours formidablement créé les drames de Bruneau 

et, souvent, les conditions dans lesquelles travailla le compositeur furent détestables. 

Pourtant, Nantes tient une place à part en ceci que c’est dans cette ville que le compositeur 

fit la connaissance d’un certain Etienne Destranges, journaliste et musicologue averti, avec 

lequel il va se lier d’une amitié indéfectible. 

 Alfred Bruneau arrive pour la première fois à Nantes en mars 1892. Après les 

succès internationaux du Rêve, il s’agit d’initier une série de reprises françaises de ce 

même opéra. Le théâtre Graslin de Nantes est dirigé par M. Morvand très ignorant en 

matière musicale. Il venait d’ouvrir la saison avec Samson et Dalila de Camille Saint-

Saëns joué le 18 février 1892. Morvand s’était adjoint les services de Mme Bénatti, 

chanteuse d’opérette, pour incarner le rôle de Dalila. Son insuffisance vocale ainsi que la 

médiocrité de l’orchestre dirigé par le non moins médiocre Abraham Lévy, ainsi que les 

chœurs médiocres firent de cette première un désastre. Ajoutons à cela une mise en scène 

insuffisante et ce malgré des décors plutôt réussis. Le public, difficile à tromper, refusa très 

vite de se déplacer et c’est dans ces conditions difficiles qu’arrive Bruneau, à la fin des 

répétitions du Rêve, seconde œuvre au programme de la saison. 
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 Etienne Destranges raconte dans quelles conditions désastreuses fut monté ce 

drame1 : 

 

 Une autre belle œuvre, le Rêve, d’Alfred Bruneau, ne devait pas être plus favorisée. Cette partition 
extrêmement difficile demandait de longues études. Selon son habitude détestable, M. Morvand les hâta. 
Quand le compositeur arriva à Nantes pour les dernières répétitions, il trouva son ouvrage à peine su. 
Plusieurs fois Bruneau fut sur le point de reprendre le train ; cependant il se contint, et il eut raison. Il put 
ainsi diriger son drame, ce qui valait mieux que de le laisser livré, le soir de la première, aux mains ou plutôt 
aux bras de M. Lévy2. 
 

 On voit donc que c’est Bruneau qui, dès son arrivée, est contraint de reprendre les 

choses en main, de programmer les répétitions avec les chanteurs, l’orchestre et les chœurs. 

Afin de pallier les insuffisances du chef d’orchestre, il n’hésite pas à s’imposer lui-même 

afin de diriger, tout au moins, la première. Il semble également se substituer au directeur 

afin de donner au drame un semblant de mise en scène cohérente. D’ailleurs, il a la chance 

d’avoir une palette de chanteurs confirmés et qui, à part Bucognani dans le rôle de 

Félicien, pourront donner l’illusion d’une réussite de la pièce, le 22 mars, jour de la 

première : 

 

 L’auteur fut plusieurs fois acclamé par une salle vivement émotionnée par la sincérité et la beauté de 
cette partition, dont l’école française est justement fière, car elle est un pur, un admirable chef-d’œuvre. M. 
Mondaud fit une superbe création du rôle de l’évêque. Il le chanta et le joua en artiste consommé. Le rôle de 
Félicien ne convenait pas aux moyens de Bucognani, qui s’y montra des plus médiocre. Musicienne et 
chanteuse accomplie, Mme Mondaud-Panseron eût été une parfaite Angélique sans la ténuité de son organe. 
M. Combes-Ménard et Mme Bénatti tinrent les rôles d’Hubert et d’Hubertine d’une façon remarquable3. 
 

 Bruneau lui-même se montre plus ou moins satisfait du jeu des chanteurs, seule 

consolation qui lui restât : « Il y a des parties sues et d’autres qui ne le sont pas du tout. J’ai 

dû rectifier toute la mise en scène. Ce travail de province est absolument écœurant et Dieu 

sait comment ça ira4. » Car, pour ce qui est des décors, Destranges est impitoyable avec le 

directeur de Graslin : « M. Morvand joua le Rêve dans des décors en loques. D’ailleurs, de 

même que Samson et Dalila, cet ouvrage n’avait été monté que pour obtempérer au cahier 

des charges et, dès la troisième représentation, il fut retiré pour céder la place à quelque 

opérette sans valeur5. » Ce qui manque donc à Bruneau, c’est l’enthousiasme d’un 

directeur qui croirait à son œuvre, quel que soit l’avis des critiques. Mais, ici, aucun 

                                                 
1 Etienne Destranges, Le Théâtre à Nantes depuis ses origines jusqu’à nos jours, 1430-1901, Paris, 
Fischbacher ; Nantes, Lessard, 1902. 
2 Ibid., p. 255. 
3 Ibid., pp. 255-256. 
4 Ph., lettre du 22 mars 1892. 
5 Etienne Destranges, 1902, p. 256. 
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engouement, et Bruneau doit se faire à l’idée que cette reprise du Rêve n’a été décidée que 

par obligation de monter un certain nombre d’opéras français dans la saison. On comprend 

alors pourquoi il fut souvent sur le point de quitter la ville. Il faut également se rappeler 

dans quel état d’esprit était Bruneau en arrivant à Nantes. Il venait de perdre son père et, 

malgré les soucis constants que celui-ci infligeait au ménage, sa disparition créa un grand 

vide. A la veille de la création du Rêve à Nantes, Bruneau rend visite à son oncle Ernest 

Bruneau1, frère d’Alfred Bruneau père. Ceux-ci étaient brouillés depuis de nombreuses 

années pour d’obscures raisons d’argent et Bruneau n’a de cesse de se lamenter sur le 

gâchis d’une telle mésentente : 

 

 J’ai été voir les Ernest Bruneau. Le pauvre homme a beaucoup pleuré et il a été pour moi aussi 
affectueux que possible. Je crois qu’il ne me garde aucune rancune du passé. Il m’a dit que j’avais toujours 
fait mon devoir et à chaque instant il me répétait : « Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir … » Il 
semble avoir grand chagrin de n’avoir pu se réconcilier avec mon pauvre père avant sa mort. […] Pourquoi 
faut-il que ce misérable argent ait détruit les deux frères comme il a détruit le père et le fils ? Pendant trente 
ans j’ai entendu dire qu’Ernest Bruneau était un voleur sans me douter que je l’entendrais dire aussi de moi-
même par mon pauvre père. Quelle tristesse, mon Dieu !.. 
 

 C’est un fils désespéré de n’avoir pu se réconcilier avec son père avant sa mort qui 

arrive à Nantes pour diriger le Rêve. Subissant une véritable dépression à la suite de ce 

décès et après de nombreuses années entachées par le caractère difficile de son père, Alfred 

Bruneau n’est certainement pas prêt à subir, en plus de tout cela, les affres d’une reprise 

désastreuse de l’œuvre pour laquelle il a tant travaillé. 

 Si Bruneau reste à Nantes jusqu’au soir de la première, c’est à Etienne Destranges 

qu’il le doit. Destranges est né à Nantes en 1863. Après avoir été critique musical du Phare 

de la Loire il devient, en 1890, rédacteur en chef de l’hebdomadaire l’Ouest-Artiste. On le 

considère comme un fervent wagnérien et sa rencontre, en 1892, avec Bruneau va le mener 

dans des luttes incessantes pour la reconnaissance du compositeur devenu son ami. 

Bruneau lui-même raconte quel personnage original il était : 

 

 Je rencontrai un jeune critique vaillant, indépendant et loyal avec qui je me liai d’une ferme 
affection. Il se nommait Etienne Destranges. Le « tuyau de poêle » à bords plats qu’il avait adopté comme 
coiffure immuable contribuait à allonger son individu, de taille déjà très au-dessus de la moyenne. Il 
brandissait par tous les temps un parapluie fermé et en menaçait les imbéciles, tel Don Quichotte agitant sa 
lance au cours de ses expéditions. Don Quichotte, il l’était d’aspect et de caractère, toujours prêt à lutter pour 
les causes qu’il croyait justes et bonnes. Il publia dans son Ouest-Artiste, brave petite feuille hebdomadaire 
dont il assumait l’inflexible gouvernement, une alerte étude analytique et thématique sur le Rêve et agit de 
même, chaque fois que parut une de mes nouvelles partitions, jusqu’à la guerre qui le tua net par les 

                                                 
1 Ernest Bruneau était également compositeur. Il imagina une mélodie sur un poème pour honorer la mémoire 
de son frère disparu et écrivit même un Requiem.  
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angoisses abominables qu’elle lui causa. Grâce à lui, à son influence énergique et obstinée, à sa vigilance 
persuasive et infatigable, le théâtre de Nantes fut un de ceux qui m’accueillirent le mieux1. 
 

 Cet ami fervent fut à ses côtés dans tous les moments difficiles que passa Bruneau à 

Nantes, le soutenant face à la médiocrité du directeur de Graslin et n’hésitant pas à faire de 

l’ Ouest-Artiste la vitrine de l’œuvre de son ami. C’est également sa compréhension 

intuitive des œuvre musicales qui séduisit le compositeur. Enfin, Bruneau trouvait une 

oreille attentive à ses conceptions musicales nouvelles, une personne qui recevait son 

œuvre sans préjugés, sans jalousie et avec une objectivité à toute épreuve, ne manquant 

jamais de souligner les imperfections de sa musique ou du livret mais reconnaissant, à tous 

les coups, l’importance de cette œuvre monumentale que Bruneau était sur le point de 

réaliser.  

 En février 1894, Bruneau revient à Nantes, cette fois pour la reprise de l’Attaque du 

moulin. Depuis son premier voyage, la direction du théâtre Graslin a changé. Morvand 

venait d’être remplacé par Castex qui, au début de cette nouvelle saison, voulait faire 

montre de modernité en montant la Walkyrie de Wagner puis changea d’avis en créant 

Patrie du compositeur français Paladilhe, œuvre de médiocre qualité et qui ne rencontra 

que peu de succès. Castex, ancien directeur du casino de Saint-Malo, décida ensuite de 

monter l’Attaque du Moulin, probablement sur la foi du succès rencontré par le Rêve en 

1892. Il semble ne pas montrer plus de talent dans la direction d’un théâtre que son 

prédécesseur et décide de ne pas créer des décors spécialement pour l’Attaque du moulin, 

récupérant des toiles d’autres pièces « estimant, sans doute, qu’une belle œuvre doit se 

suffire à elle-même2 ». Malgré une mise en scène peu soignée, la pièce rencontra un succès 

aussi éclatant que celui du Rêve et la pièce fut jouée douze fois dans la même saison avant 

d’être reprise, à de nombreuses occasions, les années suivantes. 

 Comme à son habitude, Bruneau suit attentivement les répétitions et juge sans 

complaisance les artistes qui doivent interpréter son œuvre : 

 

 La répétition que j’ai conduite s’est bien passée. L’orchestre, soigneusement préparé, va, mais 
comme toujours, les chanteurs sont médiocres. Aujourd’hui, nous répéterons au piano, afin de régler un peu 
la mise en scène et les mouvements. Demain, répétition générale et après-demain première représentation3. 
 

 On constate que le nombre de répétitions dévolues à l’apprentissage de l’œuvre est 

réduit au strict minimum, empêchant Bruneau de réaliser un travail en profondeur, ce qui 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, pp. 45-46. 
2 Etienne Destranges, 1902, p. 265. 
3 Ph., lettre du 9 février 1894. 
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semble nécessaire avec des artistes dont la qualité laisse beaucoup à désirer. Le 

compositeur joue également de malchance en perdant son ténor la veille de la première 

représentation : 

 

 Cette répétition n’a point été bonne. A la moitié du premier acte, le ténor est devenu complètement 
aphone et il a dû rentrer se coucher. Par bonheur, le rôle de Dominique avait été appris en double et c’est 
cette doublure qui, après avoir convenablement répété, jouera ce soir. Comme je te l’ai déjà dit, l’orchestre 
est bon, mais les chœurs sont exécrables et les chanteurs ne savent pas un mot ni une note de leurs rôles. Il 
faudra cependant que cela aille et ça ira. Tous les artistes sont enrhumés et il faudrait vraiment s’étonner du 
contraire avec le joli climat de Nantes1. 
 
 M. Tournié, qui devait incarner Dominique, est donc remplacé au pied levé par M. 

Sentenac, homme providentiel qui avait étudié, par-devers lui, la partition du ténor. Les 

autres rôles furent tenus, selon Destranges, de manière honorable. Seule, Mme Tournié, qui 

chantait Françoise « de la façon la plus charmante2 » dut interrompre les représentations à 

la dixième soirée et fut remplacée par Mlle Salembio qui reprit le rôle « d’une manière 

pitoyable3 ». La première représentation que dirigea Bruneau fut un véritable succès. 

Comme il le rapporte, il s’était instauré un véritable marché noir dans la revente des places, 

à un prix exorbitant : 

 

 Il y a eu, hier matin, une bousculade épique pour la location qui n’a été ouverte qu’à huit heures. A 
onze heures du soir, il y avait déjà du monde à la queue et une dizaine de camelots ont passé la nuit et ont 
raflé un bon tiers de la salle dont ils vendaient hier les places le triple du prix ordinaire. Aussi, hurlait-on 
fortement « A bas Castex » sur la place Graslin. Ce Castex est d’ailleurs un directeur aussi idiot que les 
autres et le bruit court dans la ville que c’est lui qui fait la spéculation des places4. 
 

 Bruneau prête une oreille très attentive à ce qui se dit dans la ville de Nantes, 

probablement surpris par l’incurie avec laquelle Castex monte son œuvre, uniquement 

soucieux de s’en tirer à moindre coût et récupérer un maximum de bénéfices. Le 

compositeur découvre, si ce n’est déjà fait, les bas-fonds du monde du spectacle, les 

combines douteuses des directeurs de salles pour qui l’argent est la seule motivation, en 

dehors de toute considération artistique. 

 Ces manœuvres ne découragent pas Bruneau, qui s’en remet au jugement du public 

et revient l’année suivante afin de diriger à nouveau son ouvrage. Pour ces nouvelles 

représentations, le cahier des charges prévoit que la pièce sera jouée en costumes de 1870, 

véritable avancée dans la compréhension que les instances locales ont de l’œuvre, jugée 

                                                 
1 Ph., lettre du 10 février 1894. 
2 Etienne Destranges, 1902, p. 266. 
3 Ibid. 
4 Ph., lettre du 10 février 1894. 
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moins polémique qu’on a bien voulu le penser à une époque. Mais, les répétitions 

dégénèrent rapidement et Bruneau dépose sa baguette avec ostentation : 

 

 Nous avons répété hier soir. Il n’y a pas d’autre mot à employer : c’est infect. Personne ne sait son 
rôle et le ténor, principalement, est grotesque. Je me suis mis en rage et j’ai déclaré au Sieur Castex que je ne 
conduirais pas. Il a donc été convenu que le chef d’orchestre prendrait, dès aujourd’hui, la direction des 
études et que j’assisterais à la représentation dans une loge. De cette façon, je n’ai aucune responsabilité ni 
fatigue. Si la pièce ne marche pas, toute la faute en retombera sur le théâtre et mon honneur sera sauf, 
puisque le succès de l’année dernière en est le garant1. 
 

 Bruneau tient parole et reste au fond de sa loge au soir de la première. A la fin de la 

soirée, le public l’acclame et lui demande de venir sur la scène. L’honneur est sauf … 

 

 Le passage obligé dans les théâtres de province est donc une arme à deux 

tranchants. Les succès remportés par les œuvres de Bruneau dans différents théâtres 

français permettent au compositeur d’avoir une tribune plus large sur les scènes 

parisiennes. Mais c’est aussi prendre le risque de voir son œuvre dévoyée, incomprise, 

déconsidérée, danger d’autant plus grand que cela rejaillirait sur le compositeur lui-même, 

perdant ainsi toute crédibilité. Nantes, plus que tout autre théâtre de province, a 

constamment joué sur ces deux plans, offrant le meilleur comme le pire. Ainsi, malgré des 

répétitions catastrophiques de l’Attaque du moulin en février 1895, Bruneau repère une 

jeune chanteuse qu’il prévoit d’envoyer à des théâtres de plus grande importance : 

 

 Hier soir, j’ai reçu une dépêche de Stoumon, me demandant si Mme Fredor, qui joue Françoise, 
valait le voyage. Je lui ai d’abord télégraphié que non et puis, dans le cours de la répétition, la voyant 
vraiment très bien et m’apercevant qu’elle chantait le premier acte comme jamais personne ne l’a chanté, j’ai 
envoyé à Stoumon une autre dépêche lui conseillant de venir. Ce serait une Angélique laide mais de voix 
vraiment délicieuse. J’ai bien pensé à la faire engager par Carvalho, mais je me méfie tellement de l’homme à 
mon égard que, tout compte fait, il serait peut-être mieux qu’elle fût à Bruxelles et qu’elle revienne à Paris 
avec un nom. Et puis, j’ai obéi à un sentiment d’honnêteté envers Stoumon qui aurait été en droit de me 
reprocher de ne la lui avoir pas fait entendre2. 
 

 Ainsi se décident en quelques dépêches les destinées des artistes. L’action des 

compositeurs de cette époque, nous le constatons, est décisive dans la vie des théâtres 

français et européens. Bruneau, en quelques années, a réussi à se constituer un réseau de 

relations avec différents responsables de salles et joue un véritable rôle d’intermédiaire 

dans le recrutement des artistes qui, le plus souvent, débutent dans les théâtres de province 

et attendent d’être placés sous la protection d’une autorité musicale pour espérer débuter 

                                                 
1 Ph., lettre du 28 février 1895. 
2 Ph., lettre du 2 mars 1895. 
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une carrière parisienne. En ce sens, le théâtre de Nantes joue pleinement son rôle de 

promoteur social et Bruneau n’y est pas étranger. 

 



Le Rêve à l’Opéra-Comique 
1891 

Décor du deuxième acte—Le Clos-Marie 
B.N.F. Département de musique 

Engel dans le rôle de Félicien Mme Deschamps-Jéhin dans le rôle d’Hubertine 

Planche II 



Reprises du Rêve 

Séguin dans Jean d’Hautecoeur 
Bruxelles 

Catherine Mastio dans Angélique 
Bruxelles 

Henri Albers dans Jean d’Hautecoeur 
Anvers 

Julia Guiraudon dans Angélique 
Opéra-Comique, 1900 

Julia Guiraudon dans Angélique 
Opéra-Comique, 1900 

Opéra-Comique, 1939 Opéra-Comique, 1939 Scène de l’Extrême-Onction, Opéra-Comique, 1939 

Planche III    



L’Attaque du moulin 
Opéra-Comique, 1893 

Photographie du premier acte avec Engel et Delna 

Premier acte, gravure de Georges Sauvage 

Premier acte, costumes de 1870, G. Sauvage Deuxième acte, G. Sauvage 

Deuxième acte, costumes de 1870, G. Sauvage Quatrième acte, G. Sauvage 

Planche IV 



L’Attaque du moulin 
Reprises 

Séguin dans le père Merlier 
Bruxelles, 1893 

Marie Delna dans Marcelline 
Théâtre de la Gaité, 1907 

Théâtre de la Gaité, 1907 
Premier acte 

Théâtre de  la Gaité, 1907 
Deuxième acte 

Théâtre de la Gaité, 1907 
Troisième acte 

Théâtre de  la Gaité, 1907 
Quatrième acte 

Planche V 
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Deuxième Partie 
 

Emile Zola librettiste (1893-1902) 
 

 
 Après la création de l’Attaque du moulin à l’Opéra-Comique en décembre 1893, la 

collaboration initiée par Alfred Bruneau avec Emile Zola franchit une nouvelle étape. Il se 

met immédiatement à l’écriture d’un premier livret d’opéra, Lazare, tout en préparant le 

plan et l’ébauche d’un autre livret : Messidor. La collaboration de Louis Gallet n’est plus 

sollicitée et Zola devient le propre librettiste des opéras d’Alfred Bruneau, activité à 

laquelle il va consacrer beaucoup de temps, les années futures.  

 Cette nouvelle forme d’écriture, atypique dans l’œuvre du romancier, doit être 

étudiée selon plusieurs aspects. Tout d’abord, il s’agit d’étudier ces livrets sous leur aspect 

formel, dont le principal est l’utilisation de la prose, technique nouvelle dans le monde du  

théâtre lyrique tellement conservateur que l’abandon de la versification n’avait jamais été 

envisagé. Une révolution aussi importante ne pouvait laisser indifférents les écrivains et 

musiciens de l’époque, qui vont abondamment s’exprimer à ce sujet. 

C’est, également, par rapport à son œuvre romanesque que ces livrets doivent être 

étudiés, identifier les thèmes qui reviennent, comme en écho à sa production romanesque. 

Nombreuses sont les correspondances qu’il est possible d’effectuer entre ces livrets et les 

Rougon-Macquart, les Trois Villes et les Quatre Evangiles. Même, certaines nouvelles de 

Zola se retrouvent dans les thèmes évoqués dans ces livrets, faisant de ces textes un 

véritable condensé de l’œuvre immense de l’écrivain. 

Le travail musical d’Alfred Bruneau doit également faire l’objet d’études précises 

afin de montrer comment il traite les livrets de son ami, comment il les met en valeur par 

l’utilisation des motifs conducteurs qui sont le cœur même de la technique musicale du 

compositeur, à une époque où il est devenu un musicien reconnu de tous tant en France que 

dans toute l’Europe. 

Enfin, c’est la mise en scène de ces opéras qui retiendra toute notre attention. En 

effet, Messidor est créé au Palais Garnier le 19 février 1897, moins d’un an avant la 

parution du J’Accuse d’Emile Zola, dans un contexte politique qui n’est pas négligeable 

sur les créations ultérieures de cet opéra et des suivants, Bruneau payant ainsi son 

engagement déterminé auprès de son ami. 
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A] Livrets : élaboration, écriture et intertextuali té 

 

 De 1893 à 1902, Alfred Bruneau et Emile Zola écrivent quatre opéras dont deux 

sont créés du vivant de l’écrivain, Messidor et l’Ouragan. Un autre est créé plusieurs 

années après sa mort : l’Enfant roi. Enfin, le dernier, Lazare, doit attendre 1986 pour être 

joué pour la première fois en public, à Washington. Ces opéras sont le cœur de cette 

collaboration inédite entre un écrivain de renom et un jeune compositeur dont les 

premières œuvres ont fait sensation. Jamais avares de nouveautés, les deux collaborateurs 

vont faire sensation en introduisant une nouvelle forme d’écriture des livrets : l’utilisation 

de la prose. 

 

I] La genèse des livrets 

 1) Vers ou prose : Réflexion sur le renouveau du drame lyrique français 

 Lorsqu’il écrivit les Adieux à la Forêt pour l’Attaque du moulin, Emile Zola 

découvrait le plaisir qu’il y avait à écrire un texte qui serait mis en musique. Mais, il n’était 

pas dupe de la qualité de ses vers et l’on se rappelle que, dans une lettre à Paul Alexis du 

1er décembre 18811, il avouait la médiocrité de sa poésie et reconnaissait que son intérêt 

pour le roman en découlait immédiatement. Mais, déjà très jeune, Zola avait conscience du 

ridicule que pouvait engendrer la versification pour rendre la réalité des passions 

humaines, comme il le fait dans ce poème « A mon ami Paul », adressé à Paul Cézanne et 

écrit au lycée Saint-Louis de Paris, en 1858 : 

 

 La prose n’est point sotte, et – disons-le tout bas – 
 Le plus souvent les vers sont de la sotte prose, 
 De lourds empâtements de vert tendre et de rose, 
 Des suites d’adjectifs, des oh ciel !des hélas ! 
 Un orgueilleux jargon où le pauvre poète 
 Vous dit tout – excepté ce qu’il a dans la tête. 

C’est absurde, c’est plat. Et pourtant, jeune fou, 
 Voici que je rimaille, allant je ne sais où, 
 Suant longtemps parfois pour trouver une rime, 
 Prenant à chaque vers une pose sublime, 
 Et – pourquoi le cacher ? – croyant de bonne foi 
 Qu’il n’est pas de poète aussi tendre que moi2. 
 
 Partant de ce constat tout à fait juste et honnête, Zola n’était pas de taille à écrire 

tout un livret en vers qui puisse échapper au ridicule des conventions poétiques. Après une 

                                                 
1 Emile Zola à Paul Alexis, lettre du 1er décembre 1881, Corr. IV, lettre 175, p. 240. 
2 Emile Zola, « A mon ami Paul », O.C. XV, p. 857. 



 147

œuvre romanesque aussi gigantesque, le retour à la versification était impossible. A ce 

sujet, il est une nouvelle fois d’accord avec son ami Bruneau qui lui demande d’écrire un 

livret en prose : « En ce qui me concerne, je me bornerai donc à déclarer que, loin d’avoir 

été pour moi une gêne, comme on semble se l’imaginer, la prose dont s’est revêtu, sur ma 

demande expresse, le drame que j’admire chaque jour davantage, n’a pas cessé une minute, 

aux heures joyeuses du travail, d’être à mon égard l’inspiratrice la plus facile, la meilleure, 

la plus noble, la plus éloquente et la plus forte1. » C’est donc Bruneau qui semble être à 

l’origine de cette petite révolution dans le landernau de la musique lyrique française, Zola 

ne s’exprimant que très peu à ce sujet et laissant au musicien l’entière responsabilité de 

cette introduction de la prose à l’opéra : « Mon opinion est moins arrêtée en ce qui 

concerne la substitution de la prose aux vers, pour l’écriture du livret. […] Bruneau estime 

que le vers a tort d’introduire un rythme particulier dans un autre rythme. Il s’y connaît 

mieux que moi. Il doit avoir raison2. » C’est donc chez Alfred Bruneau qu’étonnamment il 

faut chercher l’explication profonde de l’utilisation de la prose dans Messidor. Peu après la 

création du drame, alors que la critique avait presque unanimement loué la musique, 

Bruneau écrit un article dans le Figaro afin de justifier l’utilisation de la prose à l’opéra. 

« Vers ou prose ? » entend ainsi exposer les termes du débat qui se reflète dans la presse 

depuis quelques années. Son premier argument, développé depuis la création du Rêve, est 

que le théâtre doit être le lieu de la vérité, des passions humaines et la musique est si peu 

naturelle, si peu apte à recréer le dialogue naturel des hommes qu’il lui faut trouver un 

langage différent. Déjà, au nom du réalisme, Bruneau avait supprimé dans sa partition 

l’utilisation des airs imposés, des vocalises ou des moments de virtuosité pour privilégier la 

mélodie continue, forme musicale la plus susceptible d’apporter de la vérité dans les 

personnages. Ce « grand souffle de liberté3 » qui a soufflé sur la musique doit maintenant 

balayer le carcan dans lequel est enfermé le genre du livret : 

 

 Oui, c’est bien la liberté que la prose apporte au compositeur dans les larges plis de sa phrase ample 
et sonore. Liberté du dialogue s’établissant, se développant sans contrainte ni gêne d’aucune sorte sur la 
trame instrumentale, faisant corps avec elle ; liberté de la symphonie jamais interrompue, chantant, grondant, 
s’apaisant selon la fantaisie du musicien, selon les nécessités du drame ; liberté de l’expression – celle-là plus 
précieuse encore que les autres – offerte par la justesse du terme, par la précision du mot ; liberté illimitée de 
la mélodie infinie courant alerte, grave, superbe, tendre ou puissante, joyeuse à coup sûr de pouvoir échapper 
à l’emprisonnement de la cadence et de la rime ; liberté de la phrase, liberté de l’inspiration, liberté de l’art, 
liberté de formes, liberté complète, magnifique et définitive4. 

                                                 
1 Alfred Bruneau, « Vers ou prose ? », Le Figaro, 28 février 1897, O.C. XV, pp. 589-592. 
2 Emile Zola, « Messidor », Le Temps, 16 février 1897. 
3 Alfred Bruneau, op. cit., p. 590. 
4 Alfred Bruneau, op. cit., p. 590. 
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 La liberté est donc le maître-mot de cette volonté d’introduire la prose au détriment 

de la versification, dont les règles trop rigides empêchent le librettiste d’exprimer tout ce 

qu’il souhaite. Il faudrait un poète de génie pour exprimer en vers tout ce que l’opéra 

naturaliste souhaite montrer. Mais ce poète n’existe pas et c’est donc vers la prose d’un 

grand romancier tel que Zola qu’il faut se diriger. D’ailleurs, Bruneau considère que cette 

première tentative d’introduction de la prose à l’opéra, avant celle de Fervaal de Vincent 

d’Indy qui utilise cette nouvelle forme mais dont la création sera postérieure à Messidor, 

n’est que la conséquence d’un mouvement général dans lequel les livrets s’émancipent peu 

à peu des règles de la versification, en bousculant la métrique, en abolissant la rime. Alors, 

plutôt que d’utiliser des vers mal construits, pourquoi ne pas utiliser la prose de manière 

éclatante ? Le compositeur se range également sous le jugement de Charles Gounod qui 

avait essayé d’amener la prose à l’opéra en adaptant Georges Dandin de Molière, seule 

pièce en prose du dramaturge, et reprend ce que le compositeur avoue dans la préface de sa 

pièce : 

 

 La variété infini des périodes en prose ouvre devant le musicien un horizon tout neuf qui le délivre 
de la monotonie et de l’uniformité, qu’avec le vers – espèce de dada qui, une fois parti,  emmène le 
compositeur, lequel se laisse conduire nonchalamment et finit par s’endormir dans une négligence déplorable 
– le musicien devient en quelque sorte l’esclave du dialogue au lieu d’en rester le maître, et que la vérité de 
l’expression disparaît sous l’entraînement banal et irréfléchi de la routine ; que la prose, au contraire, est une 
mine féconde, inépuisable de variété dans l’intonation chantée ou déclamée, dans la durée et dans l’intensité 
de l’accent, dans la proportion et le développement de la période1. 
 

 Ouvrir un horizon neuf au musicien … Bruneau peut reprendre cette phrase de 

Gounod à son compte, puisque le livret en prose de Messidor inspire directement Gustave 

Charpentier avec Louise (1900) et Debussy avec Pelléas et Mélisande (1902). C’est tout 

l’opéra du XXe siècle qui se voit libéré du joug de la métrique avec ce premier livret 

d’Emile Zola et Bruneau avoue n’être que le continuateur de Gounod et même de Berlioz 

qui appelait la prose de ses vœux mais qui n’a jamais eu la possibilité de mettre ses 

théories en pratique. 

 Le compositeur achève son article en reconnaissant « l’immense apport d’humanité 

fourni à la musique par la littérature », qu’il considère comme indispensable à la survie de 

l’art, et plus particulièrement à l’art français. Car Bruneau souhaite se démarquer 

radicalement de l’influence étrangère, notamment wagnérienne, et privilégier le « génie 

                                                 
1 Charles Gounod, cité par Bruneau, op. cit., p. 591. 
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français » qui doit marquer sa différence, dont l’introduction de la prose est le premier 

élément : 

 

 Je jure que l’heure est grave et je supplie notre jeunesse de rester fidèle à son pays, comme Wagner 
le fut lui-même. Et si, chez nous, un homme ne se lève pas bientôt pour édifier l’œuvre nécessaire, tâchons au 
moins d’apporter chacun la pierre qui consolidera, fortifiera et élèvera dans le soleil latin la grande cathédrale 
de notre art. 
 

 C’est dix ans de création lyrique que nous dépeint ici Bruneau. Ce sont des 

compositeurs tels que lui, d’Indy ou Chabrier qui ont apporté leur pierre à l’édifice 

monumental du théâtre lyrique afin qu’un homme, Claude Debussy, parachève cette œuvre 

en 1902 avec Pelléas et Mélisande ; modeste Bruneau qui ne se pose pas comme le Messie 

de l’opéra mais comme un disciple qui vient porter la bonne parole. 

 

 Amener la prose dans le théâtre lyrique est la source d’un débat virulent dans la 

presse, qui relaie l’opinion de tout ce que Paris possède de critiques, de musiciens ou 

d’écrivains. La première critique faite à cette révolution est que la prose peut se concevoir 

dans le cadre de l’Opéra-Comique mais non dans celui, ô combien sacré, du Palais Garnier. 

Or, alors que le Rêve et l’Attaque du moulin avaient été créés au sein de la première 

institution, Messidor est monté à l’Opéra, temple du conservatisme : 

 

 Monsieur Bruneau s’enferme dans ses rêves utopiques en croyant possible l’union de la prose et de 
la musique, libre à lui, tant que son terrain d’expérience avait pour cadre l’Opéra-Comique. Mais avoir tenté 
l’expérience au théâtre de l’Opéra, temple des traditions où jusqu’à présent, c’était plus que de l’audace, 
c’était de la provocation. 
 

 Dans le Gaulois du 2 mars 1897, Louis Fourcaud réalise une enquête en 

interrogeant divers librettistes et compositeurs sur l’utilisation de la prose à l’opéra. D’une 

manière générale, les librettistes considèrent avec suspicion cette tentative d’un romancier 

qui n’est pas librettiste de métier. Le célèbre librettiste d’Offenbach, Henri Meilhac 

considère que « les vers valent mieux que la prose rythmée ou non ». Jules Barbier, 

librettiste d’Ambroise Thomas (Mignon, 1866) et de Gounod (Faust, 1859) oppose un avis 

sans appel : 

 

 Un poème d’opéra en prose … Mais c’est enfantin, pour me servir d’une expression chère à M. 
Zola, quand il était critique. Le premier besoin de la musique, n’en déplaise aux débitants filandreux de 
macaroni musical, est le rythme. Au théâtre, ce rythme lui doit être donné par le texte qu’elle est appelée à 
traduire. Contester cette vérité, tellement évidente qu’elle semble n’avoir pas besoin de démonstration, c’est 
aller contre la raison, le bon sens, la simplicité qui est la source du vrai et du beau. Voilà pourquoi la musique 
a naturellement adopté le langage mesuré qui est le vers. 
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 Le vers est le garde-fou qui défend le musicien de toutes les fantaisies où son imagination débridée 
pourrait se laisser entraîner. C’est une règle entre tous ! La règle !.. Cette force admirable où se sont 
équilibrés, trempés tous les grands esprits et dont ne cherchent à s’affranchir que les infirmes, ardents à 
couvrir d’un vernis de nouveauté leur irrémédiable impuissance1 ! 
 

 C’est la nouveauté qui est déniée dans ce jugement. Jules Barbier souhaite rester sur 

les acquis du théâtre lyrique et ne voit pas la nécessité d’un renouvellement de ce genre. Il 

évoque alors le risque qu’il y a pour le compositeur d’être asservi à la forme du livret et de 

réaliser une partition en complet décalage avec le texte qu’il est chargé d’illustrer : 

 

 Ou M. Bruneau veut bien s’asservir à la phraséologie de M. Zola, et alors il devient lourd et 
alambiqué, ou il cherche à échapper, et il retombe dans la forme métrique, sans que le vers soit là pour la 
scander et la soutenir, on dirait une peau sans squelette. […] Il vaut mieux s’en tenir aux routes forgées par 
nos devanciers que de chercher à en tracer de nouvelles2. 
 

De plus, l’argument du rythme est prépondérant et revient dans nombre de 

jugements, comme dans celui de Gaston Salvayre : 

 

 Les vers demeurent, pour un musicien, un adjuvant énorme ; ils appellent un choix d’expressions 
plus élégantes, plus nobles, partant plus lyriques. Au surplus, ils portent en eux leur cadence, leur rythme que 
le musicien n’a, souvent, qu’à réchauffer de son inspiration, quand il en a3 ! 
 

 En 1897, alors que la poésie a connu, depuis Aloysius Bertrand et Charles 

Baudelaire, des métamorphoses profondes, il en est encore qui considèrent que le vers est 

la forme noble de la poésie et la prose sa forme dévoyée ! Evoquons également le 

témoignage d’Ambroise Thomas, tout puissant directeur du Conservatoire de Paris qui, 

dans une enquête réalisée sur le même thème dans le Figaro le 8 juillet 1891, émettait un 

jugement tout à fait conservateur, à l’image de l’institution qu’il dirigeait : 

 

 Je ne puis admettre, dans les œuvres lyriques, la substitution de la prose au vers. La poésie doit être 
préférée, moins encore à cause de la rime qu’en raison de sa forme même, de la symétrie qu’elle présente, de 
la césure, de sa cadence, de sa musique propre qui, souvent, guide et inspire le compositeur. Tous ces 
avantages, la prose les offre-t-elle ? 
 Son emploi dans les œuvres lyriques sera encore une manifestation de la nouvelle école qui ne veut 
rien conserver du passé, repousse toute forme, toute idée mélodique, pour s’attacher uniquement à la 
déclamation lyrique. En résumé, la rédaction en prose du livret me paraît inutile, dangereuse même et je suis 
partisan de la conservation de la poésie dont la forme s’adapte essentiellement aux conceptions musicales4. 
 

 Passons sur le fait qu’Ambroise Thomas dénie toute poésie à la prose et constatons 

que son jugement est tout à fait juste et pleinement en accord avec celui de Bruneau. En 

                                                 
1 Jules Barbier, Le Gaulois, 2 mars 1897. 
2 Ibid. 
3 Gaston Salvayre, Ibid. 
4 Ambroise Thomas, Le Figaro, 8 juillet 1891. 
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effet, il comprend que la prose détruit toute forme musicale classique du drame lyrique, ce 

que lui-même conteste mais que Bruneau appelle de ses vœux. En cela, le jeune 

compositeur est cohérent dans sa démarche puisque, après avoir bousculé le carcan musical 

de l’opéra avec le Rêve, il parachève son œuvre en faisant éclater la forme littéraire, 

dernier rempart contre la modernité du drame lyrique. D’ailleurs, au lendemain du Rêve et 

de la tentative audacieuse de Bruneau de supprimer les airs conventionnels, nombre de 

librettistes associaient la prose à cette nouvelle forme musicale, tel Victorien Joncières : 

 

 Il faut, sinon la rime, du moins un rythme qui scande la phrase musicale. Il est vrai que les tentatives 
de ces derniers temps1 ont pour objet de retirer la mélodie aux chanteurs, pour ne plus leur confier qu’une 
déclamation notée. Avec un pareil système, la prose suffit. Elle donne évidemment plus de naturel au débit 
que le vers. En un mot, la prose est excellente pour faire parler en musique, la poésie est indispensable quand 
il s’agit de chanter2. 
 

 Heureusement, d’autres compositeurs ou librettistes ont une vision beaucoup plus 

large et moderne de la petite révolution qui vient bousculer le monde lyrique. Charles-

Marie Widor, compositeur et professeur d’orgue au Conservatoire, replace cette polémique 

dans l’histoire de la musique, faisant remarquer que la prose n’est pas une invention de la 

fin du XIXe siècle mais qu’on la retrouve dans tous les genres musicaux, à commencer par 

la musique religieuse : 

 

 Depuis que le monde est monde, on chante déjà la prose ; vous n’avez qu’à venir le dimanche 
écouter, à Saint-Sulpice par exemple3, le plain-chant des premiers siècles. Le concile de Braga (563) exclut 
de l’office les chants en vers, les hymnes et, en général, tout texte non tiré des écritures. Le rite local de 
Rome n’avait pas encore accueilli les hymnes au commencement du douzième siècle. 
 Le vieux plain-chant est toujours rythmé suivant le bon plaisir de la phrase littéraire. Plus tard, c’est 
cette phrase littéraire, à son tour, qui se pliera aux exigences de la musique et qui obéira à son rythme 
périodique, à ce que nous appelons aujourd’hui la mesure. 
 Les motets de Palestrina, écrits sur des textes en prose, sont mesurés. Telles les messes de Bach, de 
Mozart et de Beethoven. Tel l’Ave Maria de Gounod4. 
 

 Ainsi, l’argument de modernité ne peut être, selon lui, retourné contre l’emploi de 

la prose. Ce n’est pas faire œuvre de révolutionnaire que d’utiliser cette forme dans le 

drame lyrique, c’est simplement une évolution inévitable contre laquelle il serait vain de 

s’opposer. Du côté des compositeurs, les avis semblent plus tranchés en faveur de cette 

évolution, au contraire du seul Louis Paladhilhe qui prône un entre-deux et ne désire pas 

                                                 
1 Allusion à la création du Rêve quelques jours auparavant. 
2 Victorien Joncières, Ibid. 
3 Widor fut organiste de l’église Saint-Sulpice pendant soixante-quatre ans. Vois la notice biographique in 
François Porcile, La belle époque de la musique française, Paris, Fayard, « Les chemins de la musique », 
1999, p. 452. 
4 Charles-Marie Widor, Le Gaulois, 2 mars 1897. 
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trancher de manière définitive1. A l’image de Widor, Vincent d’Indy approuve 

l’introduction de la prose dans les œuvres lyriques, lui-même ayant écrit Fervaal, sur un 

livret en prose et dont la création, au moment de l’enquête du Gaulois, était imminente : 

 

 Le poème en prose me paraît seul compatible avec les tendances du drame lyrique moderne. 
Fervaal, qui va être représenté la semaine prochaine au théâtre de la Monnaie, est écrit en prose, c’est vous 
dire que je suis dès longtemps partisan de ce système qui favorise infiniment plus que le vers l’union intime 
et expressive de la parole et de la musique2. 
 

 Massenet, le professeur et ami de Bruneau, semble le conforter dans son idée de 

marcher au travers des conventions, indépendamment de toute influence, et d’emprunter 

résolument le chemin de la modernité : 

 

 La prose est, dans l’opéra, un élément nouveau qui peut produire d’heureux résultats, à la condition 
toutefois qu’elle soit maniée par des hommes de talent et de goût, par de véritables écrivains. Aujourd’hui, il 
faut marcher, marcher de l’avant et rompre avec des procédés surannés. Plus d’entraves, telle doit être notre 
devise – mais toujours du bons sens3. 
 

 Massenet est le premier à donner une légitimité à Zola en tant que librettiste et à 

dénier le « métier » d’auteur de livret, qui ne serait réservé qu’à une caste de dramaturges 

dans laquelle le romancier ne saurait avoir sa place. Louis Gallet, enfin, ne garde pas 

rancune à Zola et à Bruneau d’avoir été écarté de l’écriture du livret de Messidor et 

reconnaît à l’écrivain un talent de librettiste qu’il n’aurait su, lui-même, remplacer dans le 

domaine de la prose : 

 

 Il ne faut, à mon sens, aucun parti pris en cette question. La prose en musique est bonne, à la 
condition simple et pourtant difficile à réaliser, qu’elle soit bonne. Le vers sera toujours préféré par les 
compositeurs de moyenne force. Les robustes se mesureront bravement avec les livrets en prose ; il s’y 
affirmeront plus indépendants et plus originaux. Mais la vérité profonde, en tout cela, c’est que, prose ou 
vers, il faut qu’il y ait dans la matière musicale un germe lyrique, sans lequel rien ne vit, rien n’existe. 
 Le premier venu n’écrira pas la prose de Messidor et il restera toujours beaucoup plus commode 
d’écrire des vers quelconques qu’une prose qui, parce qu’elle est prose, ne saurait supporter de médiocrité. 
 Que les musiciens nous fassent de la bonne musique, peu nous importera qu’ils la fassent sur de la 
prose ou sur des vers4 ! 
 

 Le débat semble donc se clore de cette manière. Peu importe la forme musicale et 

littéraire des œuvres lyriques pour peu qu’elles soient créées par des hommes de talent. Il 

                                                 
1 Louis Paladhilhe : “L’emploi mixte de la prose et des vers, comme dans certaines oeuvres de Shakespeare, 
pourrait peut-être apporter quelques améliorations dans nos livrets. », Le Gaulois, 2 mars 1897. 
2 Vincent d’Indy, Ibid. 
3 Jules Massenet, Le Gaulois, 2 mars 1897. 
4 Louis Gallet, Ibid. 
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n’y a pas de petite et de grande musique mais uniquement de la bonne et de la mauvaise 

musique. 

 

 En tous les cas, le débat suscité par le livret de Messidor fait date dans l’histoire du 

drame lyrique et ouvre la voie à toutes les audaces de la musique du XXe siècle, dont 

Debussy en sera le premier à profiter.  

 

 2) Livret de Messidor 

 Au lendemain de la création de l’Attaque du moulin, Zola se félicite du succès que 

rencontre la pièce et réfléchit à la possibilité d’écrire lui-même un livret d’opéra pour 

Alfred Bruneau : 

 

 Depuis l’achèvement de l’Attaque du Moulin, nous n’avions cessé de songer à d’autres pièces qui, 
signées de Zola seul, resserreraient encore davantage notre collaboration déjà si intime1. 
 

 Ce projet se concrétise immédiatement autour d’un premier sujet dramatique que 

les deux amis vont mener à terme : Messidor. C’est bien ce sujet qui a germé, en premier, 

dans l’esprit de l’écrivain. Comme le note très justement Jean-Max Guieu, Messidor est 

ébauché dans les derniers mois de l’année 1893 alors que Zola écrit, par la même occasion, 

un second livret, celui de Lazare. Ces deux sujets coexistent pendant quelques temps. 

Lazare est écrit en quelques jours et le manuscrit, daté du 1er janvier 1894, est lu quelques 

jours après à Bruneau. Le premier livret écrit par Zola est donc bien celui de Lazare même 

si c’est Messidor qui sera le premier à être mis en musique. Pourquoi Zola choisit-il de 

développer le mythe de Lazare comme sujet d’opéra ? Certainement parce qu’en pleine 

rédaction de son roman Lourdes, l’écrivain baigne dans cette atmosphère mystique. 

D’ailleurs, nous verrons par la suite que l’idée de Lazare est directement issue d’un 

épisode du nouveau roman de l’écrivain. 

 La rédaction de Messidor commence donc alors que les deux hommes ont 

définitivement exclu, pour le moment, de s’occuper de Lazare. Le premier acte est achevé 

le 24 mars 1894 et Zola propose immédiatement à Bruneau d’en découvrir les premières 

pages. Le manuscrit est achevé au milieu du mois de septembre de la même année. 

Bruneau a déjà commencé à ébaucher la partition depuis le 15 avril mais cette nouvelle 

œuvre en préparation n’a pas encore été ébruitée dans la presse. Aussi, Zola préfère-t-il 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 72. 
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prendre les devants en adressant une lettre à Louis Gallet dans laquelle il justifie le fait 

qu’ils aient choisi de se passer de ses services : 

 

 Mon cher Gallet, je désire que vous teniez de moi une nouvelle que vous trouverez sans doute 
prochainement dans les journaux. L’Opéra vient de recevoir un drame lyrique dont j’ai terminé ces jours-ci le 
poème et dont Bruneau va écrire la musique. Ce poème n’est pas tiré d’un de mes romans et il est en prose. 
C’est ce qui explique que nous n’avons pas eu recours au poète que vous êtes. Nous n’aurions jamais rompu 
l’heureuse association sans le désir de tenter une expérience nouvelle. Et au moment de courir l’aventure tout 
seul, je veux vous envoyer une bonne poignée de main1. 
 

 De la conception du livret de Messidor, il reste aujourd’hui le manuscrit de la 

rédaction finale conservée par les descendants d’Alfred Bruneau ainsi que les premières 

ébauches, restées dans la famille d’Emile Zola. Le manuscrit définitif est constitué de 

quatre petits livrets contenant chacun des actes de l’opéra. Nous pouvons simplement 

savoir que le scénario du drame n’est pas élaboré avant le début de l’écriture du premier 

acte. Le scénario semble s’élaborer directement au fil de l’écriture comme le prouve cette 

remarque de Bruneau dans une lettre à son épouse : « Je voudrai bien que Zola ait pu 

m’écrire le premier acte de Messidor, car je le talonnerais alors pour me dicter le scénario 

du reste et nous signerions avec Bertrand et Gailhard2. »  La première page du premier 

livret donne le titre de l’œuvre ainsi que le genre qui lui est dévolu, drame lyrique, comme 

le Rêve et l’Attaque du moulin. Ensuite, vient la liste des personnages du drame ainsi que 

ceux du ballet qui prendra place au sein de l’histoire.  

 Le début du premier acte commence traditionnellement par une description très 

précise des décors, dans laquelle Zola souhaite immédiatement mettre en valeur la dureté 

de la vie des paysans de l’Ariège. Le décor est ainsi à l’image de cette vie âpre : « grosses 

pierres », « murs nus », « ruine », « aspect primitif », « rudesse barbare3 ». Pour souligner 

le tout, le soleil d’août accable les hommes qui vivent l’enfer dans ce lieu reculé des 

montagnes, loin des hommes et de la civilisation. Véronique exprime à elle seule tout le 

désarroi dans lequel elle vit avec son fils Guillaume, craignant à chaque instant pour la vie 

de son unique enfant. De retour des champs, désespéré de ne pouvoir faire pousser quoi 

que ce soit sur ces terres arides, Guillaume maudit son outil de travail dont il ne peut rien 

tirer sans l’aide du ciel. Le ciel est la première entité surnaturelle invoquée et jugée 

responsable des malheurs de la famille, sans que le librettiste évoque un quelconque 

présupposé religieux. Car ce n’est pas Dieu que Véronique et Guillaume maudissent mais 

                                                 
1 Emile Zola à Louis Gallet, lettre du 20 septembre 1894, Corr. VIII,  p. 162. 
2 Ph., lettre du 2 mars 1894. Bertrand et Gailhard sont les directeurs de l’Opéra de Paris. 
3 Emile Zola, Messidor, O.C. XV, p. 549. 
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bien un homme, Gaspard, leur ancien voisin qui a capté tous les ruisseaux de la montage 

afin d’y recueillir l’or, rompant ainsi l’antique tradition qui voulait que chacun prenne l’or 

qui passait devant chez lui. Zola joue alors sur les contrastes afin de décrire l’Eden perdu 

qui a laissé place au désert et à la misère. A cette quotidienne moisson de l’or succède la 

moisson toujours incertaine du laboureur, condamné à travailler la terre du ruisseau 

asséché dans lequel, jadis, il trouvait la richesse. Les oppositions construisent la trame du 

premier acte : opposition entre le passé et le présent, la richesse et la pauvreté, l’honnêteté 

et la malhonnêteté. Et Zola poursuit dans ces oppositions en introduisant le personnage de 

Mathias, cousin de Guillaume. 

 Mathias arrive de la ville où il a vécu pendant cinq ans et dont il est revenu tout 

aussi pauvre. Dans cette ville, il a vu beaucoup d’or mais également beaucoup de misère. 

Au lieu de se résigner et d’accepter les injustices sociales, Mathias oppose un violent désir 

de vengeance, une volonté anarchique de tout détruire afin de retirer sa part dans les ruines 

de ce qu’il hait par dessus tout : l’usine de Gaspard. Mathias est l’opposition même de 

Guillaume qui croit aux bienfaits du travail et de l’acharnement. Alors que son cousin 

reconnaît la responsabilité des hommes dans leurs malheurs, Guillaume oppose la fatalité 

du destin et ne cherche pas à changer le cour des choses, l’idée ne lui venant même pas à 

l’esprit. Pour lui, tout n’est que prédestination et il fait reposer sa vie sur la seule volonté 

divine. D’ailleurs, c’est ainsi que Véronique explique la présence de l’or dans ces 

montagnes, reprenant une antique légende, la Légende de l’Or qui veut que ce soit l’Enfant 

Jésus, assis sur les genoux de la Vierge qui, dans une cathédrale de pierre, transforme le 

sable en poudre d’or avant de le disséminer dans la source d’où jaillissent tous les 

ruisseaux des montagnes. Mathias se joue totalement de ces contes enfantins et Guillaume, 

troublé en lui-même, ne peut concevoir une telle réalité. Mais le monde de Véronique est 

fait de ces histoires et de ces légendes. La foi lui ordonne de croire en cette légende ainsi 

qu’à la magie d’un collier qu’elle possède, qui favorise les êtres purs et punit les 

malhonnêtes. L’opposition centrale du mystique et du rationnel est donc mise en place, 

thème cher à Zola qui n’a eu de cesse, dans ses romans, de faire la part entre les croyances 

vaines des hommes et la rationalité des explications scientifiques. C’est d’ailleurs le thème 

central de Lourdes, roman qu’il achève lorsqu’il écrit Messidor.  

 Une autre opposition majeure est celle de l’honnêteté et de la malhonnêteté. En 

cela, les personnages imaginés par Zola sont très manichéens. La malhonnêteté est 

entièrement assumée par Gaspard, le directeur de l’usine qui ruine la région alors que 

l’honnêteté est exclusivement le lieu de Véronique et Guillaume. Gaspard est accompagné 
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de sa fille Hélène qui défaille sous la chaleur accablante. Pour elle, il réclame un verre 

d’eau que Véronique lui refuse, au nom de la colère et de la justice divine. Au contraire, 

Guillaume accepte le don de cette eau qui leur est si précieuse au nom de la paix et de la 

santé de tous. Au Dieu de colère de Véronique, Guillaume répond au nom d’un Dieu 

miséricordieux.  

Le verre d’eau est chargé de symboles très divers. C’est tout d’abord l’eau que 

Gaspard leur a volée et dont la rareté appauvrit la région entière. Véronique souhaite alors 

que Gaspard paie par là où il a péché et que sa fille meure de soif comme eux meurent 

inexorablement depuis plusieurs années. Pour Hélène, ce verre qui la ramène à la vie agit 

comme un philtre d’amour : « C’est la force et l’amour que j’ai bus1 ». D’ailleurs, tout est 

symbole dans ce livret et Zola ne cesse de mettre en perspective chaque aspect de la vie de 

ses personnages. Ainsi, Guillaume clame enfin devant sa mère son amour pour Hélène, ce 

que Véronique ne saurait accepter. Le jeune homme transcende alors cet amour et en fait le 

symbole de la fécondité. Seul, Guillaume est un homme stérile de qui rien ne peut naître. 

Avec Hélène et les enfants qu’elle lui donnera, il trouvera la force de féconder la terre et de 

faire pousser le blé sur cette terre stérile.  

Face à cet amour que Véronique ne savait pas si intense, la vieille femme avoue un 

secret qui va plonger son fils dans le désarroi le plus complet. Elle accuse, en effet, 

Gaspard d’avoir tué son mari et défend son fils d’aimer la fille de l’assassin de son père. 

Guillaume est donc confronté à un dilemme cornélien qui noue le drame à la fin du premier 

acte. Véronique conclut en appelant la vengeance divine sur son ennemi et jure de venger 

sa race, non sans rappeler Geneviève, la servante de Jacques dans Madeleine Férat qui, 

nourrie d’un protestantisme sans concession, voue une haine tenace à Madeleine et 

n’éprouve aucune pitié devant son cadavre, tout en prononçant cette ultime sentence : 

« Dieu le Père n’a pas pardonné2 ! ». 

Le deuxième acte se déroule au cours de l’automne. Zola a choisi de faire évoluer 

son drame au fil des saisons, consacrant chaque acte à une saison particulière et au 

symbole que cela entraîne. Ainsi, l’été du premier acte figure la dureté et l’âpreté du travail 

des paysans ariégeois sous un soleil de plomb. L’automne est l’époque où, avant la mort de 

l’hiver, on ensemence la terre afin de préparer la récolte future et la renaissance du monde. 

C’est donc autour de cette idée que le deuxième acte va évoluer. Ce n’est d’ailleurs pas la 

première fois que Zola utilise le système des saisons pour structurer son œuvre. Ainsi, dans 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 554. 
2 Emile Zola, Madeleine Férat, O. C. 1, p. 896. 
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les Quatre journées de Jean Gourdon, nouvelle publiée dans L’Illustration en 1866 et 

recueillie dans les Nouveaux Contes à Ninon, le personnage principal raconte sa vie et la 

résume selon quatre journées vécues à quatre saisons différentes, à commencer par le 

printemps.  

Le décor du second acte représente le fond d’un vallon dans lequel un maigre 

champ, cultivé par Guillaume, tente de donner un semblant de vie à ce paysage stérile. 

Autour, sur les pentes de la montagne, les arbres sont nus et le ciel gris n’augure pas de 

l’avenir. Pour Guillaume, l’automne est la saison où il peut, de nouveau, ensemencer la 

terre et espérer une récolte future. C’est l’éternel recommencement, l’acharnement de 

l’homme à survivre comme reviennent sans cesse les saisons. Car c’est bien ce qu’entend 

suggérer Zola dans le cycle des saisons : « Le devenir de l’homme s’identifie à celui de la 

nature, éternel retour des saisons, éternel triomphe de la vie1. » Guillaume possède une 

conscience aiguë de cet éternel recommencement, de ce besoin humain de toujours vouloir 

rechercher le bonheur futur, même quand le présent est incertain et cruel : 

 

Demain, au lever du soleil, je serai là, j’ensemencerai une fois encore ce champ de cailloux, cette 
terre stérile que mon travail s’entête à féconder. Et que de peine toujours ! et quel besoin d’éternel espoir2 ! 
  

 Un nouveau personnage fait alors son apparition. Le Berger descend de la 

montagne avec son troupeau de moutons. Ce n’est pas un personnage annexe, loin de là. 

Même s’il ne joue pas un rôle décisif dans le déroulement du drame, il a une fonction de 

commentaire de l’action et de mise en abyme de sa valeur symbolique. Comme Marcelline 

dans l’Attaque du moulin, le Berger joue le rôle du chœur antique et donne au public un 

second niveau de lecture au drame qui se déroule. Le Berger représente l’homme solitaire, 

loin du monde social et qui a une place privilégiée pour observer ses semblables. Son 

monde est celui de la nature vaste et du temps infini ; l’automne correspond à la saison à 

laquelle il redescend dans le monde clôt des humains, où tout n’est que tristesse et 

méchanceté. Au troupeau paisible des moutons, le Berger est confronté au troupeau 

humain, mené par ses propres passions et confronté sans cesse à la misère et à la lutte pour 

survivre. 

 Après avoir reçu cette vision particulière du monde, Guillaume voit arriver Hélène. 

Son premier mouvement est de fuir la fille de l’assassin de son père. Mais il ne peut lutter 

longtemps contre son amour pour la jeune fille. Tous deux se rappellent alors leur enfance, 

                                                 
1 Colette Becker, Dictionnaire d’Emile Zola, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1993, p. 344. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 557. 
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vécue au milieu de la nature. C’est en son sein qu’ils ont grandi, elle comme la vigne et lui 

comme l’ormeau. La nature est omniprésente dans les sentiments des deux amoureux et 

c’est elle qui recueille leur premier baiser et leur promesse de ne jamais se séparer. Chaque 

moment de leur vie d’alors est symbolisé par un élément naturel. Leur premier baiser est 

précédé par un passage à la source dans laquelle ils ont d’abord trempé leurs lèvres avant 

de les unir dans ce baiser qui, purifié par l’eau, symbolise l’amour pur et éternel.  

Le premier mouvement de Zola est de montrer Guillaume et Hélène échappant à 

leur propre volonté et se laissant mener par le destin de la vie et de l’amour. Tout ce 

passage dans lequel Zola les montre abandonnés et esclaves de leurs passions est supprimé 

dans la version définitive du drame :  

 
Guillaume 

 
C’est la volonté de la vie qui nous fait l’un pour l’autre. 
 

Hélène 
 

C’est la toute puissance de l’amour qui nous rend l’un à l’autre1. 
 

Au contraire, son second mouvement est de donner à ses personnages la possibilité 

de mener leur vie comme ils l’entendent, donnant plus de force et de signification à la vie 

humaine. En effet, s’il n’y a que le destin pour décider de l’avenir des personnages, à quoi 

bon leur donner la possibilité d’agir ? Guillaume est donc décidé à concrétiser son amour 

malgré le meurtre de son père et prononce cette phrase décidée : « Oui, cela doit être pour 

que l’éternelle vie triomphe2. » Pourtant, un second obstacle surgit à cet amour, vivement 

ressenti par Hélène cette fois. En effet, elle doute de la sincérité des sentiments de 

Guillaume ? Ne l’aime-t-il pas uniquement pour son or ? Riche au milieu d’une immense 

pauvreté, la jeune fille a eu maintes fois l’occasion de constater les comportements envieux 

des hommes et en arrive à douter de celui qu’elle aime. Cette objection qu’elle n’hésite pas 

à livrer à Guillaume est tout d’abord atténuée dans la prose de Zola. Alors qu’il lui 

demande si elle doute de lui, l’écrivain lui fait tout d’abord dire : « Non, non, je ne sais 

pas, je ne sais plus. », puis supprime cette phrase et la remplace par « Si, je doute de toi, 

comme je doute des autres3. » S’ensuit un long passage, également supprimé par la suite, 

dans lequel Hélène tente de justifier l’impossibilité de leur amour. Véronique, qui arrive 

entre-temps, place Guillaume devant ses responsabilités, le met au défi d’aimer la fille de 

                                                 
1 Emile Zola, manuscrit de Messidor, second cahier, f° 8. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 559. 
3 Emile Zola, manuscrit, second livret, f° 11. 
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l’assassin de son propre père et insiste lourdement sur le fait qu’Hélène ne l’aime plus. 

L’ambiguïté de la scène n’a pas échappé à Zola, qui l’a totalement supprimée afin de ne 

pas compliquer l’intrigue qui deviendrait inextricable dans le cadre d’un drame lyrique. Il 

faut resserrer l’action autour d’un seul dilemme : l’amour de Guillaume pour la fille d’un 

assassin.  

A cette scène d’amour intimiste, succède une scène qui réunit un grand nombre de 

personnages. Dans cette clairière, au milieu de la forêt, Mathias a réuni tous les habitants 

de la vallée : ouvriers et paysans. Mathias, rongé par le désir de vengeance, exhorte les 

ouvriers à se rebeller contre celui qui leur a volé leur or. Ce passage fait irrémédiablement 

penser à la scène de la réunion dans la forêt de Germinal et il faut en dégager les 

similitudes et les différences. Tout d’abord, le lieu et le moment où se déroulent ces deux 

scènes sont identiques. La forêt, la nuit, est le lieu de réunion des pauvres qui n’ont que cet 

endroit pour se retrouver en toute discrétion. Dans Messidor comme dans Germinal, les 

ouvriers considèrent la forêt comme leur maison et le lieu dans lequel on ne peut les 

empêcher de parler :  

 

Germinal : Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit d’y causer … Parle1 ! 

Messidor : Ici, nous sommes chez nous, parmi ces vieux arbres que nos pères ont 

vu grandir. / Oui, oui, parle, nous t’écoutons2 … 

 

Puis, Mathias prend la parole et harangue la foule tout comme le fait Etienne dans 

le roman. Mais, la teneur de leur discours est tout à fait différente. Alors qu’Etienne tient 

un propos radicalement politisé, demande l’appropriation des moyens de production par les 

ouvriers et noie son discours de références politiques qui font de la grève le premier pas 

d’une révolution beaucoup plus générale (la grève de Montsou devient alors le premier 

acte d’une ère nouvelle de justice sociale), le discours de Mathias est tout à fait différent. Il 

se limite à dénoncer Gaspard comme seul responsable de la misère de tous. Son discours 

n’a aucune portée politique et n’est pas mis en valeur par un désir de justice sociale à 

l’échelle de la nation. Le problème posé par Mathias reste confiné à cette petite vallée 

ariégeoise. En cela, son propos est très réducteur et n’a pas l’ampleur que Lantier parvient 

à lui donner. La réponse à ce discours de Mathias se fait, dans la bouche des ouvriers, au 

mot de « Justice » qui devient le maître-mot de la révolte et que l’on ne retrouve pas dans 

                                                 
1 Emile Zola, Germinal, O.C. V, p. 228. 
2 Emile Zola, op. cit., pp. 561-562. 
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Germinal. Ainsi, paradoxalement, le discours réducteur de Mathias amène les ouvriers à 

sublimer une idée phare de cette fin de siècle, la justice sociale, alors que le discours 

politique d’Etienne ne donne aux ouvriers qu’une envie de destruction.  

Après le discours d’Etienne Lantier, succède celui de Rasseneur, qui se veut 

beaucoup plus modéré et qui endosse l’habit de traître. Dans Messidor, c’est le berger qui 

se veut l’élément modérateur, le second membre de l’alternative qui s’offre au peuple en 

révolte. Il met en doute la sincérité de la parole de Mathias, de celui qui vient des villes et 

en colporte les idées les plus mauvaises. Il faut alors l’intervention de Guillaume, 

jusqu’alors resté sur sa réserve, pour que les ouvriers se décident à agir lorsque le moment 

sera venu. Au contraire de Germinal, la foule ne se met pas immédiatement en marche 

contre l’usine maudite. L’action se doit d’être mûrement réfléchie alors que dans 

Germinal, la passion envahit la réflexion et pousse la foule en colère à marcher 

immédiatement sur la fosse Jean-Bart. Enfin, dans son exhortation, Etienne laisse la parole 

au vieux Bonnemort, qui est le résultat vivant de tant d’années d’exploitation et finit de 

convaincre la foule. Dans Messidor, Mathias prend pour exemple une vieille dame, 

Dorothée, dont il annonce le décès suite à ces nombreuses années de misère. La foule est 

alors remuée jusqu’au plus profond d’elle-même et le glas de l’église qui se fait entendre 

finit de les convaincre qu’il est temps d’agir. 

Mathias et Guillaume ont donc réussi à retourner les paysans et les ouvriers de la 

vallée contre Gaspard, le directeur de l’usine. Véronique continue de représenter la 

croyance naïve dans les légendes séculaires et se met en quête de la cathédrale d’or dans 

laquelle elle veut pénétrer, afin de faire disparaître ce métal qui ruine la vallée. Au discours 

politique de Germinal répond donc une croyance pseudo-religieuse qui place 

définitivement Messidor dans le symbole.  

Le second acte s’achève sur un monologue de Guillaume que Zola a étoffé bien 

après avoir achevé son manuscrit. Dans ce texte, l’écrivain développe toute la symbolique 

contenue dans le mot « messidor. Le jeune homme, dans l’espoir d’un futur meilleur, 

commence à semer son champ et croit en un futur heureux dont le symbole sera la moisson 

abondante du blé. Le blé est comme la révolte : il germe et finira par grandir, par pousser et 

sa récolte apportera la prospérité et le bonheur. Germinal correspond à la révolte et au 

commencement d’un bouleversement social, Messidor est le résultat de cette germination 

et la réalisation de la justice sociale. D’ailleurs, comment ne pas faire correspondre ce 

monologue de Guillaume avec les dernières phrases de Germinal ? 
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Germinal : De toutes parts, des graines se gonflaient, s’allongeaient, gerçaient la plaine, travaillées 
d’un besoin de chaleur et de lumière. Un débordement de sève coulait avec des voix chuchotantes, le bruit 
des germes s’épandait en un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s’ils se 
fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l’astre, par cette matinée de 
jeunesse, c’était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, 
vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la 
germination allait faire bientôt éclater la terre1. 

 
Messidor : Semence auguste, blé nourrisseur, va, va, vole de mes mains et couvre la terre. Comme la 

poussière même de la vie, vole, vole, emplis le sillon de ta fécondité. Tu es l’inconnu de demain, qui sait le 
triomphe que tu réserves à l’effort de mon travail ? Pendant tout un hiver, la terre froide dormira. Et elle 
couvera ton inconnu, ô divine semence, blé qui nourris les hommes ! Et peut-être pousseras-tu en une 
moisson débordante, au soleil d’avril, dans le printemps triomphal2 ! 
 

 Le troisième acte débute par un ballet dont Zola a également écrit le scénario. Ce 

ballet, connu sous le nom de « Légende de l’Or », n’est qu’une succession de symboles 

qu’il s’agit d’analyser. Dans un décor représentant la cathédrale de l’or, les danseuses sont 

partagées en deux groupes. D’un côté est représenté le désir humain du pouvoir et de la 

domination, de l’autre le désir humain de la possession et des jouissances charnelles. Ces 

désirs, qui constituent ce que l’homme possède de plus incontrôlable en lui-même et qui 

asservissent sa raison aux passions, sont eux-mêmes soumis à une entité supérieure : l’or. 

L’Or est placé sur un trône surélevé et marque par là sa totale domination sur le monde. 

Pour lui, les hommes vont se battre ; pour se l’approprier, ils seront prêts à tout, jusqu’à 

détruire leurs semblables. L’Or, face à ces continuelles luttes pour sa possession, consent 

enfin à descendre de son trône et montre un nouveau visage, celui de la charité et de la 

générosité. Car l’or peut aussi faire le bien et soulager les malheurs des plus pauvres. C’est 

à ce moment que Véronique fait son entrée dans la grotte, dans cette cathédrale lumineuse 

qui, lorsqu’elle entre, s’écroule dans un coup de tonnerre. 

Ce passage très symbolique permet à Zola d’exprimer ses sentiments vis-à-vis de 

l’argent, de la richesse, du pouvoir que les hommes en retirent et qui sont les causes des 

misères de la destinée humaine. La symbolique de l’argent, à la fois bienfait et source de 

malheurs, n’est pas un thème nouveau chez Zola. Nous retrouvons ce thème développé 

avec de nombreuses similitudes dans une nouvelle écrite en 1863 et parue dans les Contes 

à Ninon, Sœur-des-Pauvres. Dans ce texte de jeunesse de l’écrivain, Sœur-des-Pauvres, 

petite orpheline de dix ans recueillie par son oncle et sa tante, donne une pièce d’un sou à 

une mendiante, son fils sur ses genoux, qui lui en rend un autre en échange, beaucoup 

moins beau et brillant. Très vite, l’enfant constate que cette pièce a le don de se multiplier 

à l’infini. Avec cette richesse inattendue, Sœur-des-Pauvres fait le bonheur autour d’elle et 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 405. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 563. 
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rend la prospérité au pays. Après avoir fait le bonheur de toute la région, elle pense enfin à 

faire celui de sa famille qui vit toujours dans l’indigence la plus complète. Elle leur achète 

une terre et des bœufs pour la cultiver. Son oncle cultive sa nouvelle terre et prospère très 

rapidement pour devenir le plus riche fermier du pays. Sœur-des-Pauvres comprend alors 

que la richesse n’est rien si elle n’est le fruit du travail des hommes. Elle décide alors de 

rendre le sou magique à la mendiante qu’elle retrouve en la personne de la Vierge Marie 

avec, sur les genoux, Jésus endormi1.  

Ce conte a pour mission de donner une valeur symbolique à l’argent et à la richesse. 

L’or n’est rien s’il n’est acquis honnêtement et avec mérite. Cette valeur de l’argent est 

identique dans Messidor. Guillaume, au contraire de Mathias, convoite l’or de Gaspard non 

pas pour s’enrichir mais pour lui enlever toute sa charge négative. Le jeune homme désire 

simplement recueillir les fruits de son travail et toucher la juste récompense de son labeur. 

Les deux textes se rapprochent donc par le fondement idéologique qui en fait leur intérêt 

tout comme par le dispositif narratif qui est mis en place : présence de la Vierge et de 

l’Enfant-Jésus, un personnage honnête et au cœur pur, le travail comme seule source 

possible du bonheur. Bien sûr, le scénario de ce ballet imaginé par Zola a valeur de 

parabole et demeure très éloigné de l’écriture romanesque des Rougon-Macquart. Mais, les 

similitudes avec cette nouvelle de jeunesse sont indéniables et prouvent que le livret de 

Messidor possède une place cohérente dans l’œuvre entière de Zola. 

Le second tableau représente l’usine de Gaspard. Les bâtiments modernes sont 

nichés au bas d’immenses falaises et une roue monumentale tourne sans cesse. Ici, tout 

n’est que tristesse. Même le temps est à l’image de la froideur du lieu, glacé et gris, car 

nous sommes en hiver, le temps de la mort. Gaspard est heureux car il vient d’acheter une 

machine neuve qui annonce encore plus de richesses à venir. La relation de Gaspard avec 

sa machine est passionnelle. Il l’aime et la considère comme une entité humaine avec son 

feu intérieur qui en constitue le cœur et qui insuffle la vie dans tous ses rouages. On peut 

rapprocher cet amour pour la machine de celui du père Merlier dans l’Attaque du moulin 

pour son moulin. Il y a la même relation de proximité et la valeur symbolique de la 

machine est identique, à la fois puissante et douce, solide mais vulnérable.  

Le personnage de Gaspard n’est pas encore totalement cerné par Zola lorsqu’il écrit 

le livret. En effet, le manuscrit fait du directeur de l’usine un être totalement passionné par 

la prouesse technique et pour qui l’or et la richesse n’est pas une finalité. Il sacrifie tout 

                                                 
1 Emile Zola, « Petite-Soeur-des-Pauvres », Contes à Ninon, O.C. IX, pp. 89-106. 
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l’or qu’il récolte à améliorer sa machine et demeure aussi pauvre que les autres paysans de 

la région : 

 

Est-ce que je thésaurise ? Je n’ai pas encore un écu de côté. Tout ce que je gagne, je le mange et je le 
bois le plus gaiement possible, je te le donne en cadeaux, chère belle bien-aimée ; et l’or qu’on me reproche 
tant de ramasser là, ce n’est ainsi que pour le lancer, le faire rouler par le vaste monde1. 

 

Il ne craint donc pas la justice des hommes, matérialisée dans la foule qui se dirige 

vers son usine et qui souhaite la détruire. Il est simplement soumis aux forces de la nature 

qui lui permettent de récolter de l’or et qui, seules, pourront l’arrêter dans sa quête : 

 

Non, non, je ne crains rien des hommes … Moi, c’est la nature, ce sont les éléments qui me font 
trembler. Quand l’hiver est venu, quand la tempête et la neige menacent comme aujourd’hui, je sens là-bas, 
derrière nous, la terrible menace2. 

 
Il y a donc deux forces qui vont s’opposer, l’une humaine et l’autre naturelle, sans 

préjuger de celle qui va, finalement, détruire l’usine. Dans le livret définitif, Gaspard ne 

paraît plus aussi dédaigneux de la richesse. Il n’est fait nul mention de l’argent qu’il a 

amassé grâce à son usine et tout laisse penser qu’il est très riche. C’est en effet un ressort 

dramatique indispensable puisque c’est cette richesse qui sépare Hélène et Guillaume et 

c’est pour rendre la jeune fille à sa pauvreté initiale que Guillaume marche sur l’usine en 

emmenant une foule haineuse.  

Le berger annonce l’arrivée imminente des villageois, munis de bâtons et décidés à 

mettre fin aux activités de l’usine. Le berger représente l’exact opposé de Gaspard 

puisqu’il fait de la vie à partir de la vie, alors que Gaspard ne sème que la mort à partir 

d’une matière déjà inerte et sans vie. Il ne prend pas part directement à l’action et n’a 

qu’un rôle de commentateur : « Je ne suis que la voix qui prévient et qui passe3. » 

Du manuscrit au livret définitif, Zola a considérablement atténué son propos. Alors 

qu’il faisait arriver les villageois aux cris de « Mort à l’usine !», ces derniers ne prononcent 

plus que le mot « Justice ! ». Les propos sont donc moins violents et les projets des 

villageois beaucoup plus mesurés. Comme dans Germinal, il y a dans l’esprit de Zola deux 

théories qui s’affrontent : celle anarchiste et nihiliste de Souvarine qui souhaite la 

destruction du monde pour reconstruire un avenir meilleur et celle socialiste d’Etienne 

Lantier qui prône la justice sociale et l’égalité de tous devant le travail, la répartition 

                                                 
1 Emile Zola, mss, troisième livret, f° 4. 
2 Ibid.  
3 Emile Zola, op. cit., p. 569. 
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équitable des richesses. C’est finalement cette dernière option qui est choisie par Zola dans 

Messidor, ce qui, d’ailleurs, correspond totalement à ses idées humanistes qu’il va, bientôt, 

exprimer dans le cycle romanesque des Quatre Evangiles.  

La confrontation entre Gaspard et la foule est rude. Guillaume sert de modérateur et 

réclame la justice en demandant au directeur de l’usine d’arrêter ses machines. Les mots 

qu’il prononce sont emplis d’une humanité naïve : justice, fraternité, amour. Il représente 

la non-violence et souhaite que le conflit se règle dans le calme. Mais l’opposition de 

Gaspard et d’Hélène l’empêche d’aller plus loin. C’est l’échec des idées humanistes que 

Guillaume est obligé de constater. Mathias fait alors son entrée en scène et représente la 

révolte dans ce qu’elle a de plus noir et de plus injuste. Dans Gaspard et Hélène, il ne voit 

pas des êtres humains mais des entités malfaisantes qu’il s’agit d’éliminer. Il n’y a pas la 

place pour les sentiments alors que Guillaume, touché par la vulnérabilité d’Hélène, se 

range de son côté et protège de son corps la jeune fille. 

Désormais, l’usine est en danger. Alors qu’augmente la menace, la tempête grandit 

et se transforme en ouragan. La nature et l’humanité menacent la machine de Gaspard qui 

craint seul la violence des éléments. De fait, une avalanche monstrueuse se déclenche et 

anéantit la machine. A ce moment, Véronique fait son apparition et révèle qu’elle a trouvé 

la cathédrale et que l’or a définitivement disparu des montagnes. C’est donc une troisième 

entité qui était susceptible de menacer l’usine. Après le naturel et l’humain, c’est le 

spirituel qui a le dernier mot et qui a fait justice en détruisant l’usine.  

Jacques Tchamkerten1, dans une série d’émissions diffusées par à la Radio Suisse 

Romande, donne à Messidor un statut mystique qu’il trouve incohérent dans l’œuvre d’un 

Zola très peu porté sur la religion. Il me semble que c’est mal lire le livret et dénaturer les 

intentions de Zola. La destruction de l’usine par une avalanche est, pour Véronique, la 

conséquence de sa découverte de la grotte d’or. Mais Zola, dans son article du Figaro, 

précise que Véronique représente « l’antique foi, qui n’attend rien que du destin ». Plus 

loin, il poursuit en précisant que la vision de Véronique est la conséquence d’une 

« hallucination de sa foi ». Véronique est donc la représentation de la religion mal 

comprise, d’une religion où les mythes sont pris au pied de la lettre. Véronique est une 

mystique qui défend l’idée de miracle face aux positivistes qui expliquent la marche du 

monde par la science. Et c’est ce débat qui est mis en œuvre dans Messidor : l’antique foi 

                                                 
1 Jacques Tchamkerten, directeur de la bibliothèque du Conservatoire de Genève est, par ailleurs, un des 
meilleurs spécialistes de l’œuvre d’Alfred Bruneau et cette série d’émissions de la Radio Suisse Romande 
fait référence en la matière.  
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contre la science moderne. Le ballet n’est donc pas une complaisance envers la religion, 

mais bien une critique de la crédulité populaire qui fausse la réalité du monde. 

D’ailleurs, la science et les technologies modernes sont toujours mises en valeur par 

Zola dans son œuvre et les derniers cycles romanesques ne manquent pas de célébrer les 

bienfaits de la modernité. Ainsi, la machine fascine l’écrivain et les paroles de Gaspard 

traduisent fidèlement les pensées de Zola à l’égard des nouveautés technologiques : 

 
Vois donc comme elle est puissante et gaie, dans sa force toute neuve ! Ses aciers, ses cuivres 

luisent, tels que des joyaux … Et regarde-là, toute grondante de son feu intérieur, elle n’a que le souffle aisé 
et sain de sa besogne1 ! 

 

Les photographies de Zola prises pendant l’Exposition Universelle de 1900 

montrent cette attirance pour la machine. Sa fille Denise, dans son livre de souvenirs sur 

son père, se rappelle de l’intérêt que portait celui-ci à tout ce qui touchait à la technique : 

 

Après avoir songé à choisir une verrerie pour cadre de son œuvre, il s’était, en effet, décidé pour une 
aciérie. Et je m’ explique maintenant l’attrait qu’exerçait sur mon père la galerie des machines, au Champ de 
Mars, pendant l’Exposition de 1900. Nous y passions des heures. Mon père regardait, écoutait, visiblement 
intéressé ; moi, j’avoue que ces masses de fer, de roues, tournant dans un vacarme indescriptible, ne 
m’amusaient pas du tout, tandis que Jacques suivait notre père pas à pas et l’accablait de questions2. 

 

Cette fascination se retrouve donc dans son roman Travail dans lequel Luc Froment 

observe le fonctionnement antique d’une aciérie avant d’éprouver le désir de reprendre une 

usine et d’y instaurer un procédé plus humain. Les aciéries, dont le fonctionnement est 

dénoncé par Luc, ont pour nom « l’Abîme » alors que l’usine imaginée par le jeune homme 

se nomme la « Crêcherie ». L’onomastique donne ainsi immédiatement un a priori 

favorable à cette dernière tout comme le Voreux, dans Germinal, dénonçait une machine 

dévoratrice d’hommes. Dans Messidor, l’usine ne porte pas de nom, ce qui la laisse dans 

une certaine ambiguïté : ni malfaisante, ni bienveillante. 

Si l’on considère que Travail a pour « mission de poursuivre l’intrigue laissée  

inachevée en 1885 [dans Germinal] et de donner une solution à ce qui restait en suspens », 

qu’en est-il alors de Messidor ? Quelle solution Zola propose d’abord, et avant Travail, en 

réponse aux injustices sociales et à l’oppression de l’antique machine sur la destinée 

humaine. C’est le dernier acte qui y répond de manière tout à fait originale. 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 567. 
2 Denise Le Blond-Zola, Emile Zola raconté par sa fille, Paris, Fasquelle, 1931, p. 271 
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Selon le système des quatre saisons, le dernier acte correspond au printemps, à la 

renaissance de la nature et au renouveau. La description du décor donne immédiatement la 

mesure du miracle qui s’est accompli. Au lieu d’un désert aride, le vallon offre un visage 

resplendissant, recouvert à l’infini par le blé. Zola ne manque pas d’adjectifs pour décrire 

le profond changement qui s’est opéré depuis la destruction de l’usine : « admirable 

journée », « soleil triomphal », « nappe éclatante des blés », « fécondité heureuse1 ». 

Guillaume est au milieu de son champ et évoque avec le berger le prodige qui s’est opéré. 

Le discours du jeune homme est plein d’un lyrisme débridé et correspond assez peu au 

profil d’un paysan ariégeois. Mais au-delà des paroles du personnage, c’est le symbole qui 

importe à Zola. Il célèbre le travail comme seul moyen pour l’homme d’accéder au 

bonheur, comme lui-même, dans son activité d’écrivain, a placé le travail au-dessus de 

tout. Uni à la justice, autre notion capitale du livret, le travail donne la vie : 

 

Ah ! oui, le travail a vaincu, mon dur travail qui s’obstinait à féconder le sol ingrat … Mais l’eau a 
fait le prodige. Depuis que le torrent s’est abîmé en terre, l’eau cachée ruisselle sous les champs de ce vallon ; 
elle trempe, elle baigne les germes et de là naît cette fécondité formidable … L’eau, en emportant l’or 
maudit, nous a donné le blé, le blé auguste, le blé nourrisseur des hommes2 ! 

 
Cette tirade de Guillaume rassemble en elle trois des quatre évangiles que Zola 

évoquera dans son dernier cycle romanesque : le travail, la fécondité et la justice. Seule 

manque la vérité qui, bientôt, va faire son apparition. Car si la prospérité est revenue il 

manque à Guillaume l’amour d’Hélène, les deux jeunes gens étant encore séparés par la 

figure du père assassiné. Véronique entre alors en scène et accuse Gaspard de leur avoir 

volé le collier magique « qui donne la joie et la beauté aux êtres purs, qui force les 

coupables à se livrer3 ». Guillaume ne peut entendre cette accusation de vol sans se révolter 

et il plane toujours, entre sa mère et lui, le mystère de la mort du père, la vérité sur sa 

disparition. On découvre alors très vite que c’est Mathias qui a volé le collier et qui se voit 

forcer de dévoiler son véritable visage. Il n’est que haine et jalousie, exécrant le travail et 

ne convoitant que la richesse facile. Une nouvelle fois, il se rapproche dans son idée 

d’anéantissement du personnage de Souvarine dans Germinal : 

 

Moi, qui vous exècre tous, qui voudrais vous ruiner tous !.. L’usine est par terre, mais ce n’est pas 
l’usine seule qu’il faut détruire, c’est le village, votre village, esclaves, qui ne savez que courber la tête et qui 
ne connaissez que le travail4. 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 573. 
2 Ibid., p. 573. 
3 Ibid., p. 575. 
4 Ibid., p. 576. 
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Et c’est la vérité qui finit par sortir de sa bouche. Mathias avoue avoir tué le père de 

Guillaume afin de lui voler l’or qu’il possédait. Face à ses aveux, Véronique éprouve un 

profond désir de vengeance et souhaite le pousser dans le gouffre. Mais Mathias devance 

son désir et se jette dans le vide non sans avoir, auparavant, poursuivi son discours 

nihiliste : 

 

Ah ! que la destruction commence donc par moi ! Mais que, de mes os broyés, se lève un vent 
dévastateur, et que pas une maison du village ne reste, et qu’ensuite les villes, le monde entier en soit 
balayé !.. A la mort des autres, à la mort de tout1 ! 

 
La vérité a donc retrouvé sa place et plus rien ne s’oppose, désormais, à l’amour de 

Guillaume et Hélène. Les fautes anciennes sont pardonnées, les deux familles se retrouvent 

sur un pied d’égalité et l’union des deux jeunes gens s’impose d’elle-même. Leur union 

doit sceller la paix retrouvée dans la vallée et le bonheur de tous. Une procession, venue 

pour bénir les blés, va également bénir cette union, symbole de la fraternité des hommes. 

La fécondité de la terre est le symbole des enfants qui, bientôt, viendront égayer le foyer de 

Guillaume et Hélène.  

Le quatrième acte se finit donc dans un tel foisonnement de symboles que l’idée 

naturaliste en est submergée. Alors que dans la Terre, Zola souhaitait décrire la réalité de 

la vie paysanne, les mêmes paysans de Messidor sont décrits de manière très différente. 

Dans ce livret, le propos de l’écrivain n’est pas de décrire la réalité du monde mais de faire 

passer des idées plus ou moins utopiques et généreuses en se servant abondamment de 

symboles pris en charge par les personnages. La description de la réalité n’est plus son 

propos puisqu’il l’a abondamment fait dans les Rougon-Macquart. D’ailleurs, Zola s’en 

explique très clairement dans l’article qu’il publie dans le Figaro à la veille de la création 

de l’opéra : « Ce que j’ai voulu faire ? Donner le poème du travail, la nécessité et la beauté 

de l’effort, la foi en la vie, en la fécondité de la terre, l’espoir aux justes moissons de 

demain2 ». 

Comment a-t-il choisi de célébrer ces idées qu’il a en si haute estime ? : « Le 

symbole, ici, est d’une telle clarté que les enfants le comprendront. Je crois que le rôle du 

poète est de donner au musicien un large thème où se développent les idées générales, les 

grands sentiments humains3. » Le symbole est donc la matière même du livret et a valeur 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 577. 
2 Emile Zola, « Messidor, le poème », Le Figaro, 17 février 1897. 
3 Ibid. 
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de parabole, afin d’expliquer à tout un chacun des idées en vérité très complexes. En ce 

sens, Messidor n’est-il pas le premier des Quatre Evangiles que Zola écrira par la suite ? 

Ce livret se situe donc à l’exacte confluence entre deux cycles romanesques écrits 

par Zola. Il donne des réponses à des problèmes posés dans les Rougon-Macquart et qui 

seront développés plus longuement dans les Quatre Evangiles. Nous retrouvons également 

des constantes dans les personnages et les situations dans lesquelles ils évoluent. A ce 

propos, on remarque que la figure du père est toujours largement absente dans ce livret. Le 

père de Guillaume est mort comme le père est absent dans la plupart des romans du 

principal cycle romanesque zolien, l’écrivain perpétuant dans ses livrets la souffrance de 

l’absence du père qu’il avait largement évoquée dans ses romans. Messidor n’est donc pas 

une œuvre étrange et atypique dans l’ensemble de la production littéraire de Zola, mais en 

partage beaucoup de constantes et se révèle être une véritable charnière entre le Zola 

naturaliste et le Zola utopiste. 

 

3) L’Ouragan, « De l’essence d’humanité » 

Si l’on respectait l’ordre chronologique d’écriture des livrets, il faudrait étudier 

deux livrets en même temps. En effet, la correspondance entre les deux hommes démontre 

que le livret de l’Ouragan a été écrit en même temps que celui de Violaine la Chevelue, 

c’est-à-dire au cours de l’été et de l’automne 18961. Le 10 novembre 1896, Alfred Bruneau 

écrit à son ami :  «  Je vis depuis ce matin dans l’Ouragan que j’ai lu et relu et qui 

m’impressionne au delà de tout. Comme vous êtes bon de me donner un si magnifique 

poème et comme je vous remercie du fond de mon cœur2. » C’est donc à cette date que 

l’on peut fixer l’achèvement de l’écriture du manuscrit. Comme pour le livret de Messidor, 

ce manuscrit se présente en quatre petits cahiers qui accueillent chacun un acte. La 

première page donne le titre de l’œuvre ainsi que le genre dans lequel il est rangé, « Drame 

lyrique », comme les précédents titres. Au verso de cette page de garde vient la liste des 

personnages avec leurs âges respectifs. Enfin, Zola situe l’action dans l’île de Goël, lieu 

imaginaire. Quelle est l’intention mise par le librettiste dans ce livret ? Si Zola ne s’en 

explique pas clairement dans sa correspondance, on retrouve ses intentions dans deux 

notices parues dans la presse, à la veille de la création du drame à l’Opéra-Comique, en 

avril 1901, et dont nous avons retrouvé les manuscrits : 

 

                                                 
1 Jean-Max Guieu, op. cit., p. 56. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 10 novembre 1896. 
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Les deux auteurs MM. Alfred Bruneau et Emile Zola, le musicien et le librettiste, sont partis de cette 
idée d’une œuvre très simple, très une, très grande, dans laquelle ils mettraient aux prises les passions 
humaines déchaînées, poussées à leur paroxysme. D’abord l’amour, et dans l’amour les divers amours, 
l’ingénu et le chaste, le passionné et le sensuel, le dominateur et le farouche ; et, avec l’amour, naturellement, 
les troubles de l’être qui accompagnent, le désir, la volupté, la jalousie. Ensuite, les autres passions, les autres 
sentiments, les cœurs qui se confient, les cœurs que rien ne dompte, la tendresse, la bonté, l’orgueil, la haine, 
la pitié, l’horreur, tout ce qui est le meilleur de l’homme et qui peut en devenir le pire1. 

 

Ainsi, au travers des personnages imaginés par Zola, ce sont des idées beaucoup 

plus générales qu’il souhaite mettre en scène. Immédiatement, l’auteur de la notice place 

son œuvre  à la fois dans la simplicité mais également dans le grandiose, le globalisant. 

Son intention n’est pas uniquement de montrer un aspect particulier des passions humaines 

mais la déclinaison infinie de ses passions, ne se limitant pas au cas particulier. Zola se 

pose donc en observateur, en tant qu’expérimentateur qui note les résultats d’une 

expérience. On retrouve ici les théories exprimées vingt ans plus tôt dans le Roman 

expérimental. Les passions humaines sont donc le moteur de l’action et se déclinent dans 

toutes leurs nuances. Dans ce foisonnement des sentiments qui vont s’exprimer dans le 

drame, il en est un sur lequel il faudra s’arrêter. En effet, dans le manuscrit, les auteurs ont 

rayé « amour fraternel » qui n’apparaît donc pas dans le texte donné aux journaux. C’est 

pourtant l’un des aspects les plus importants pour ces deux hommes qui ne connaissent pas 

ce sentiment, n’ayant ni frère ni sœur.  

La suite de l’article poursuit dans cette logique expérimentale dans laquelle le 

librettiste, après avoir inventé des personnages, les met en situation afin de voir comment 

ils réagissent : 

 

Et la pensée des auteurs a donc été de prendre ainsi tous ces facteurs du drame humain, de les 
pousser à leur expression la plus tragique, de les exaspérer et de les heurter dans une action la plus nette et la 
plus décisive possible. De l’essence de l’humanité, si l’on peut dire. C’est l’ouragan de nos passions qui, tout 
d’un coup, sans raison, souffle dans notre ciel bleu, dans le train ordinaire de notre vie, qui saccage et 
emporte tout, jusqu’au retour du joyeux soleil, nous laissant dévastés, saignants, devant l’existence qui 
recommence. L’horizon de nouveau se déroule, le voyageur se remet en marche pour l’infini, pour l’inconnu 
des vastes mers2. 

 

Exprimer la quintessence de l’œuvre pour en sortir un condensé d’humanité, ce qui 

fait son essence, voilà le pari ambitieux des auteurs. En somme, ils poursuivent ce qu’ils 

avaient initié avec l’Attaque du moulin, en tirant des conclusions à valeur universelle et 

intemporelle  à partir de cas particuliers afin de retrouver en nous ce qui constitue notre 

propre humanité. L’ouragan est l’élément catalyseur qui va permettre l’expérimentation. 

                                                 
1 Notice à propos de l’Ouragan, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred Bruneau et Emile Zola, op. cit. 
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Ouragan des passions qui dévaste les êtres et les laisse exsangues, mais également ouragan 

des éléments qui va donner une ampleur formidable à la « soudaine rafale de passion, de 

folie et de crime qui parfois nous ravage1 ». 

Enfin, il fallait situer l’action dans un lieu qui ne viendrait pas interférer sur la 

marche du drame par des présupposés, trouver un milieu neutre et une époque neutre : 

 

L’action se passe, dit le poème, « dans l’île de Goël ». Il est inutile de chercher cette île sur une 

carte, on ne l’y trouverait pas. Elle est partout et nulle part, l’intention des auteurs a été de la situer dans le 

temps et dans l’espace, pour qu’elle soit de toutes les nations et de toutes les époques. Il leur a semblé que 

leur drame humain gagnerait en simplicité, en clarté et en force, à rester de l’humanité pure, qu’aucune 

contingence ne complique ni ne date. 

 

Ne pas mentionner de lieu existant, ne pas donner de date, c’est permettre au drame 

d’exprimer un message universel et intemporel comme c’était le cas dans l’Attaque du 

moulin mais où nous avons constaté que la situation historique venait perturber les idées 

qui voulaient s’exprimer. Dans une seconde notice, les auteurs viennent d’ailleurs tempérer 

légèrement leur intention première. Ils considèrent que l’action peut se dérouler « de nos 

jours comme il y a mille ans, dans le vaste monde où des hommes aiment et souffrent, 

luttent et espèrent2 » mais ils admettent que « cette île de Goël est notre terre de France 

elle-même, et que les personnages sont nos frères, nos contemporains, qui rient et qui 

pleurent comme nous3 ». D’où il ressort qu’il faudra étudier le livret de l’Ouragan tant 

dans le message universel qu’il transmet que dans ses relations avec la société française de 

cette époque ainsi qu’avec la biographie du librettiste qui, en ces temps de l’affaire 

Dreyfus, rejoint l’Histoire. 

 

La description des décors du premier acte est déjà une indication des intentions de 

Zola. Les termes employés pour décrire la maison de pêcheurs et ses alentours évoquent la 

pauvreté, le dénuement et le désert (« primitive », « sauvage », « rude et âpre », « rocs 

nus »). La mer est également une étendue infinie et désertique (« très loin, de toutes parts » 

) non dénuée de dangers (« semée de brisant4 »). Seul le soleil donne, pour le moment, un 

aspect gai et apaisé à la scène. Cette opposition dans le décor se retrouve immédiatement 

dans la première scène. Gervais, pêcheur au service de Marianne, représente le pessimisme 

                                                 
1 Alfred Bruneau et Emile Zola, op. cit. 
2 Alfred Bruneau et Emile Zola , Seconde notice inédite, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Ibid. 
4 Emile Zola, L’Ouragan, O.C. XV, p. 639. 



 171

et la crainte éternelle de voir les barques disparaître à l’horizon pour ne jamais revenir. A 

l’opposé, Jeanine est sereine et ne voit qu’une mer calme et un ciel dégagé. C’est la foi 

dans la mer nourricière, seule susceptible de pourvoir aux besoins de la population de 

Goël. Un groupe de pêcheurs tente de réunir ces deux visions opposées de la mer. Leurs 

lamentations trahissent une vision très sûre de l’océan qui apporte la vie mais qui n’hésite 

pas à la reprendre : 

 

Par les beaux temps, par les gros temps, les barques de Goël s’en vont à la pêche, pour les maigres 
hasards des filets, ô mer douce et mauvaise, exécrée et adorée1.  

 

Dans le manuscrit original, Zola imagine même cette mer comme un champ que 

l’on cultive et que l’on récolte : « Les pêcheurs de Goël labourent durement le flot2 ». C’est 

Messidor rapporté au milieu maritime, rappel que l’écrivain prend soin de gommer afin de 

ne pas écrire deux fois le même drame. Les pêcheurs ont donc une conscience très aiguë de 

leur sort et sont résignés à l’idée de mourir afin de faire vivre leur famille. Une raison à 

cela : la pauvreté de la terre de l’île de Goël. C’est Jeanine qui se lance dans une longue 

description de l’île dans laquelle elle vit. Goël est un roc nu, où rien ne pousse, protégé des 

navires étrangers par une ceinture de brisants qui l’entoure. Sa terre ne peut faire vivre les 

deux familles qui y habitent et qui rivalisent pour leur propre survie. Cette réalité crue de 

leur vie est tempérée par la vision légendaire que l’écrivain nous donne de ce lieu. Les 

femmes sont « grandes et belles » et les hommes « braves et forts3 ». Cet appel à la 

légende, explicite dans le manuscrit (Zola supprime, par la suite, l’expression « pays de 

légende4 »), se poursuit dans les secrets que renferme l’île, la baie de Grâce, nommée ainsi 

car elle est la seule susceptible d’accueillir un navire sans danger. C’est un lieu 

merveilleux, vu comme un paradis : 

 

C’est ton paradis, ta merveille, ta baie de Grâce, aux flots toujours calmes, aux rives de verdure, où 
se dresse l’arbre géant d’amour et de refuge, jardin miraculeux que tes roches abritent de leur stérilité, et dont 
les courants tièdes font fleurir l’éternel printemps5. 

 

L’environnement et les personnages sont donc enfermés dans une vision 

manichéenne du monde, qui va se poursuivre tout au long du drame et auquel les 

personnages vont peu à peu échapper.  

                                                 
1 Emile Zola, L’Ouragan, O.C. XV, p. 639. 
2 Emile Zola, manuscrit de L’Ouragan, coll. Puaux-Bruneau, f° 2. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 640. 
4 Emile Zola, mss, f° 3. 
5 Emile Zola, op. cit., p. 640. 
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Landry fait alors son apparition. Il est marié à Jeanine et se révèle immédiatement 

antipathique et violent. La violence de ses propos est, malgré tout, atténuée entre la version 

primitive du manuscrit et l’édition finale du texte. Ainsi, Zola gomme tous les propos 

généralisants qui évoquent les femmes, comme cette formule brutale et agressive : « Crois-

tu, Jeanine la fainéante, qu’on épouse une femme pour qu’elle passe les journées à ne rien 

faire1 ? » En revanche, le contraste entre les deux personnages est saisissant. Jeanine est 

rêveuse avant l’arrivée de Landry, « reprenant son chant », alors qu’à l’arrivée de son mari, 

elle se montre « peureuse, reprenant l’aiguille ». L’homme se montre très mécontent du 

travail de raccommodage des filets qui n’avance pas assez vite à son goût. Sa violence 

transparaît dans chacun de ses propos que Zola vise toujours à atténuer (en supprimant, par 

exemple, la formule « Faut-il donc que je cogne ? » pour « Faut-il donc que je me 

fâche ? »). Ces filets sont destinés à être revendus à Marianne, la propre sœur de Jeanine, 

dont l’activité prospère alors que le foyer de sa sœur dépérit. Gervais est l’élément 

modérateur qui, s’il n’est plus au service de Jeanine, lui garde toute son amitié et ose même 

s’interposer entre elle et son mari, afin que celui-ci ne la rudoie pas plus longuement. En 

dehors de l’action principale, il est le personnage, désormais traditionnel dans les drames 

imaginés par Zola, qui va commenter l’action, comme Marcelline dans l’Attaque du moulin 

ou le berger dans Messidor. 

La troisième scène donne justement l’occasion à Gervais de rappeler qui est Landry 

et quel chemin il a parcouru : 

 

Quelle misère ! quelle pitié ! un patron qui semblait si doux, si honnête, voici trois ans à peine, avant 
que son grand frère s’en allât aux pays lointains … Et, maintenant, il boit, il joue, pendant que ses hommes 
vont seuls à la pêche ; et la maison croule ; et la femme pleure2 … 

 

Comment ne pas penser, dans cette description, au personnage de Lantier dans 

l’ Assommoir ? En effet, on peut relever de nombreuses similitudes. Tous deux sont 

d’honnêtes travailleurs, qui ne craignent pas le labeur, et qu’un événement brusque va 

changer le cours de leur vie. La chute de Lantier est, pour Landry, le brusque départ de son 

frère. Alors, la pente est  inévitablement la même et amène l’homme à boire, à délaisser le 

travail et la famille pour finir dans la ruine. Pour conforter ce rapprochement entre le livret 

de Zola et le plus célèbre de ses romans, ne peut-on affirmer que le nom du vieux pêcheur, 

Gervais, est un rappel conscient du personnage de Gervaise ? 

                                                 
1 Emile Zola, mss., f° 5. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 641. 
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C’est alors que Marianne fait son apparition. La sœur de Jeanine possède l’autre 

pêcherie de l’île et étend peu à peu sa puissance sur l’ensemble des barques. Son caractère 

est celui d’une femme farouche et déterminée, qui ne laisse transparaître aucune émotion. 

Alors que Jeanine est uniquement menée par la passion amoureuse (« Je veux être aimée, 

aimée, aimée1 ! »), Marianne est beaucoup plus pragmatique et crie sa soif de puissance 

(« Régner sur Goël, régner, régner2 ! ») Leurs deux personnalités antagonistes se font jour 

très rapidement et l’on peut à nouveau se référer à la métaphore du Paradis dans la 

description des deux femmes. Jeanine est la femme tentatrice, qui pervertit l’homme et 

l’entraîne dans sa chute : 

 

Marianne 

 

Tu es le désir, la femme qui perd le monde, qui sème la démence et les catastrophes3. 

 

Au contraire, Marianne est le dieu tout puissant de colère de l’Ancien Testament : 

 

Jeanine 
 
Et toi, sœur despotique et farouche, sœur qui m’as mise en larmes, tu es l’orgueil, l’éternel besoin de 

domination4. 
 
Jeanine a donc séduit de nombreux hommes, qui se sont battus ou ont tué pour elle 

et Marianne, dans son désir de faire régner l’ordre et d’asseoir sa puissance sur l’île, y a 

mis bon ordre en bannissant le dernier homme à avoir été séduit par la jeune fille, Richard, 

le frère aîné de Landry. Marianne aimait également Richard et, ne pouvant rivaliser avec sa 

sœur, elle a préféré qu’il soit perdu pour toutes les deux en forçant Jeanine a épouser 

Landry. Afin de retrouver la paix sur Goël, Richard s’est sacrifié en acceptant de renoncer 

à son amour et en décidant de partir pour toujours. Chassé du paradis, Richard est 

condamné à errer sur les mers. Nous verrons, dans le chapitre suivant, tout ce que le destin 

de Richard a de wagnérien en le rapprochant du Hollandais, personnage central du 

Vaisseau fantôme. 

La scène V est consacrée à l’arrivée de Richard. En effet, celui-ci était sur un 

navire, au large de Goël, lorsque la tempête s’est levée. Il est donc venu se réfugier dans la 

baie de Grâce et s’est résigné à débarquer, accompagné d’une petite fille, Lulu, âgée de 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit.,p. 643. 
2 Ibid., p. 643. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 



 174

quinze ans. Elle est sa fille adoptive, trouvée dans des îles lointaines, sous des tropiques 

plus accueillants. Immédiatement, Richard fait le parallèle entre l’île dans laquelle il est né 

et celle d’où il vient, constatant que l’aspect de l’île, de l’environnement naturel, influe sur 

le caractère de ses habitants. A Goël, les gens sont à l’image de leur île, « âpre et dur 

rocher natal » alors que Lulu a intégré tous les aspects riants de l’exotisme de son lieu de 

naissance : 

 

Richard 
 
Lulu, nom de musique et de caresse, Lulu, brise du soir dans les palmes légères, Lulu, murmure 

cristallin du ruisseau sous les herbes, Lulu, gazouillis parmi les branches de l’oiseau chanteur1 ! 
 

Lulu est atterrée par l’aridité et la pauvreté de Goël et découvrira très vite comment 

cet environnement a entraîné ses habitants dans le malheur le plus total. Pour le moment, 

Richard est son « Dieu2 », celui du Nouveau Testament, fait de bonté et de générosité, et ce 

dernier désire plus que tout la préserver des turpitudes du monde dans lequel elle vient de 

faire son entrée. 

La dernière scène du premier acte vient nouer le drame. Jeanine aperçoit Richard et 

se précipite vers lui, terrifiée à l’idée de voir revenir Landry et, avec lui, son cortège de 

violences et d’humiliations. Car Landry est fou de rage à l’idée d’avoir été humilié, une 

nouvelle fois, par Marianne qui lui offre peu d’argent pour le rachat de ses vieux filets. Il 

reporte alors toute sa colère sur Jeanine « femme de trouble et de malheur3 ». Richard, qui 

croyait retrouver une île apaisée après son départ, découvre l’horreur de la situation et ne 

retrouve pas en Landry le petit frère d’autrefois, qui adorait son frère aîné. Face à cette 

violence, Richard joue son rôle de Dieu que lui confère Lulu en délivrant Jeanine de son 

serment et en favorisant sa fuite du foyer désormais maudit : 

 

Richard 
 
Va, va, pauvre femme, je te refais libre, puisque tu souffres tant. Va-t’en sous la pluie et la rafale, 

l’ouragan est ton hôte4. 
 

Le drame est donc mis en place à la fin du premier acte. Les quatre personnages 

sont dévorés par la passion amoureuse et l’ouragan des passions qui les agite explose en un 

ouragan climatique qui s’annonçait, oiseau de mauvais augure, dès le début du premier 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 644. 
2 Emile Zola, mss, f° 15. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 646. 
4 Ibid., p. 647. 
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acte. Jeanine n’est plus qu’un objet que Landry désire posséder comme il l’entend, 

puisqu’il le lui a donné quelques années plus tôt. Cette possession de la femme, sa 

réification, est clairement exprimée dans les paroles des deux hommes, que Zola finit  par 

atténuer en supprimant certains passages tels que celui-ci : 

 

Landry 
 
Elle est à moi, tu me l’as donnée. C’est mon bien, j’en fais ce que je veux, ce qu’il me plaît1. 
 

Alors que le premier acte décrivait une terre déserte et infertile, le second acte 

débute par une description édénique de la baie de Grâce. Nommée ainsi car elle permet aux 

bateaux de s’y abriter, c’est également l’endroit où l’on peut venir se réfugier lorsque le 

malheur vous touche. Tout y est doux, calme et apaisant : 

 

La baie de Grâce. Un vallon boisé, s’ouvrant sur une baie intérieure, d’une paix édénique. Dans ce 
coin de terre féconde, abrité du vent, visité par des courants tièdes, une végétation formidable a poussé. Ce ne 
sont que plantes hautes, que verdures puissantes. A droite, le tronc d’un arbre géant se dresse qui, de ses 
branches, couvre la terre d’alentour2. 

 

C’est dans ce paradis que Jeanine vient se réfugier après la réaction violente de son 

mari. Elle dort au pied de l’arbre géant, qui la protège de son imposant feuillage comme il 

protège les amours de Serge et Albine dans la Faute de l’abbé Mouret. La baie de Grâce 

est, en somme, un Paradou dont la luxuriance protège les hommes de la violence du monde 

extérieur.  

Pour garder son sommeil, il y a également Lulu, la jeune enfant amenée des îles par 

Richard. Elle entonne une chanson nostalgique dans laquelle reviennent tous ses souvenirs 

du monde enchanteur qu’elle a quitté pour retrouver un monde violent. Mais ce moment de 

pur bonheur est de courte durée et Jeanine finit par se réveiller et replonge dans l’horreur 

de sa situation. Alors même qu’elle est protégée par la douceur de la baie, l’ouragan 

gronde autour d’elle. Le déchaînement des éléments figure le malheur qui est suspendu, 

inexorablement, au-dessus d’elle. Vision pessimiste de la vie dans laquelle le malheur nous 

guette à chaque instant et fond sur nous alors même que l’on ne s’y attend pas. D’ailleurs, 

la vision idyllique que nous donne Lulu de son paradis s’estompe vite dans le récit qu’elle 

fait de sa vie et de sa rencontre avec Richard : 

 

                                                 
1 Emile Zola, mss, f° 22. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 648. 
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Lulu 
 
Là-bas, dans l’île fortunée, quand il m’a recueillie, après le massacre des miens, j’avais douze ans, et 

j’en aurai bientôt quinze. Mais je le connais depuis toujours1. 
 

La destinée de l’homme se résume donc à trouver un coin de paradis au milieu d’un 

monde cruel et sans pitié. Cette quête du bonheur est largement exprimée par Lulu, dans le 

manuscrit original de Zola et que l’on retrouve de manière moins explicite, plus diffuse, 

dans le manuscrit définitif : 

 

Lulu 
 
Le bonheur est dans l’inconnu rêvé, toujours et toujours cherché. Par les mers, au sein des îles 

ignorées, il est des asiles pareils. J’en connais d’autres, avec d’autres arbres, d’autres fleurs, si loin, si loin, 
qu’il faut des voyages sans fin pour les atteindre … Et c’est pour ces paradis que je vais repartir avec le 
maître2. 

 
Le voyage sur les mers, à la recherche d’une île de félicité, est une représentation 

physique de la quête éternelle de l’homme, qui recherche au plus profond de lui-même, le 

chemin du bonheur. Ces « voyages sans fin » sur les mers sont à l’image de l’homme qui 

voyage en lui-même pour toucher au bonheur qu’il cherche depuis que l’humanité existe et 

qui lui permet d’exister et de progresser. Lulu est ainsi, pour Richard, sa petite voix 

intérieure qui le guide dans les complexités de cette quête intérieure : « C’est moi qui 

l’emmène, c’est moi qui suis son âme voyageuse3 ». 

L’arrivée de Marianne vient rompre le charme qui émane de la baie de Grâce. Lulu 

laisse les deux sœurs seules afin qu’elles puissent s’expliquer. Le Bien et le Mal vont alors 

s’opposer dans le dialogue entre les deux femmes. Alors que Jeanine est pleine de son 

amour pour Richard et qu’elle en fait le moteur de son propre bonheur, Marianne, 

éprouvant les mêmes sentiments pour le même homme, ne sait exprimer que le malheur et 

la volonté de nuire, n’acceptant pas qu’une autre ait ce qu’elle ne peut posséder. 

L’arbre géant de la baie de Grâce représente le lieu de bonheur, qui donne aux 

amants la force de vivre leur amour, tout comme l’arbre de la Faute de l’abbé Mouret 

donne à Serge et Albine la force morale de réaliser leur amour par delà les tabous et les 

interdits de la société : 

 

 
 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 649. 
2 Emile Zola, mss, f° 4. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 649. 
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Jeanine 
 
Goël ! Goël ! il est au bord de ta baie de Grâce, dans ce paradis ouvert aux naufragés, un arbre 

colossal et divin, l’arbre qui chante, sous lequel les créatures meurtries deviennent invincibles, libres de leur 
tendresse, de leurs larmes et de leur joie1. 

 

Marianne, comprenant que la puissance de ce lieu nuit à son propre pouvoir, n’a 

qu’un désir : celui de détruire cet arbre et, par la même occasion, s’interposer dans l’amour 

entre Richard et sa sœur. Jeanine est une force créatrice alors que Marianne n’est que 

destruction et anéantissement de l’autre, dans la pleine satisfaction de son pouvoir absolu 

sur ce morceau de terre : 

 

Marianne 
 
L’arbre complice, l’arbre d’amour, où s’abritent les amants coupables et qu’une sotte coutume 

tolère. Ah ! que ne suis-je enfin maîtresse de Goël, pour l’abattre2 !.. 
 

La baie de Grâce est donc un lieu tabou, que nul ne peut violer sans engendrer la 

colère des Anciens et dont le pouvoir légendaire de protéger les amants meurtris était 

largement évoqué par Zola dans son manuscrit : 

 

Jeanine 
 
Goël ! Goël ! c’est ta loyauté et ta gloire, jamais main brutale n’a violé l’ombre auguste de l’arbre 

qui chante. Et que de femmes poursuivies, que de femmes pleurantes s’y sont endormies de douleur et de 
lassitude, pour s’y réveiller dans la félicité de leur rêve3 ! 

 

Ce passage a été entièrement supprimé dans la version finale certainement parce 

qu’il insistait de manière trop redondante sur les pouvoirs prêtés à ce lieu et donnait au 

drame une orientation par trop légendaire. Zola se surprend très souvent à conduire son 

drame, qu’il veut ancré dans la réalité, vers un développement mythico-religieux qu’il est 

obligé de corriger. 

L’arrivée de Richard amène un peu de raison dans ce vent de folie qui souffle sur 

l’île. Richard n’hésite pas à faire son mea culpa puisque c’est lui qui a poussé, jadis, 

Jeanine dans les bras de Landry. Mais Zola supprime toutes les tentatives de Richard de 

ramener la jeune fille dans son foyer légitime : « Et je vais parler à Landry, il comprendra 

ses torts, vous pouvez encore être heureux ensemble4 ». Au contraire, il fait tout pour 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 650. 
2 Ibid. 
3 Emile Zola, mss, f° 8. 
4 Ibid., f° 12. 
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rapprocher inexorablement les deux jeunes gens en un retour nostalgique sur leur passé. Ils 

se souviennent des soirées passées ensemble, elle quinze ans plus jeune que lui. Ce qu’ils 

prenaient alors pour une tendre amitié, pour une relation frère/sœur, n’était en somme que 

de l’amour qui n’osait pas s’exprimer en tant que tel, eu égard à la différence d’âge. C’est 

pourquoi les adultes responsables, Marianne et Richard, ont décidé du mariage des plus 

jeunes, disposant de leur vie en croyant faire leur bonheur. Pour Marianne, c’était la 

possibilité de repousser une rivale trop encombrante et d’avoir à nouveau la chance de 

séduire Richard. Pour ce dernier, au contraire, c’est un véritable sacrifice que de pousser 

celle qu’il aime dans les bras d’un autre, fut-ce son frère. Les deux amoureux sont donc 

sacrifiés sur l’autel de la raison et des règles sociales qui régissent la population de Goël, 

sacrifice que Richard pousse jusqu’à l’extrême : 

 

Je ne voulais que votre bonheur à tous, et j’ai cru donner ma vie, à cette minute, pour que la vôtre fût 
heureuse. Mon pauvre cœur fit alors le serment d’être mort et d’errer à jamais par l’infini des flots. Je vous 
aimais, Jeanine, et c’est pourquoi je suis parti1. 

 
La relation entre Jeanine et Richard est donc faite de nombreuses ambiguïtés. C’est 

tout d’abord une relation filiale qui se met en place avec la différence d’âge mais qui se 

transforme, peu à peu, en relation fraternelle. Après avoir été le père, Richard est devenu le 

grand frère. Puis, progressivement, il s’est transformé en amant potentiel, en époux, avec 

toute la dimension incestueuse que cela engendre. Enfin, Jeanine avoue que, s’il devient 

son époux, Richard sera également son roi, celui devant qui elle se soumet et se prosterne, 

son dieu qu’elle vénère jusqu’à remettre en cause sa propre existence.  

Dans le propos de Richard, Jeanine apparaît comme la femme séductrice, tentatrice, 

qui se joue de la faiblesse de l’homme pour le séduire et le posséder. Son pouvoir est tel 

qu’il annihile toute possibilité d’agir raisonnablement. Elle pousse Richard à l’exil, qui 

devient une errance douloureuse dans laquelle la femme aimée est omniprésente. Ainsi 

possédé (dans le sens que lui donne Montaigne, c’est-à-dire « dominer moralement 

quelqu’un », mais également dans le sens théologique de « s’emparer du corps humain de 

quelqu’un2 »), Richard n’a plus la faculté de raisonner et ne possède plus les repères qui 

faisaient de lui une personne raisonnable et équilibrée. Il avoue lui-même qu’il a été 

dépossédé de son corps, de son âme et de sa vie, en somme de son libre-arbitre et de sa 

liberté : 

                                                 
1 Emile Zola, mss., f° 13. 
2 Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Le Robert, 1998, article 
« posséder », p. 2865. 
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Ah ! Jeanine, femme entrée dans ma chair, dans mon âme ! Qui te rencontre, t’aime et te donne sa 
vie. La mer est moins profonde, moins dévorante. J’ai battu la mer sans fin, mais il n’y a que toi, je reviens à 
toi. 

Pendant trois années, d’autres étoiles se sont levées éclatantes dans d’autres cieux, des terres 
inconnues ont surgi sans cesse à l’horizon pour s’y effacer ensuite. Et, debout, à la proue du navire, je n’ai 
jamais cherché que toi, mes yeux n’ont jamais vu que toi. 

Malgré mon serment, me voici de retour, je t’appartiens. C’est ta force souveraine qui soufflait dans 
la voile, et l’ouragan qui me ramène n’est que la violence de ton désir. Prends-moi donc, rien n’est plus, ni 
liens, ni devoirs, ni pensées. Je ne veux vivre que de toi1. 

 

Le système des relations entre ces deux personnages est donc d’une réelle 

complexité. Jeanine est à la fois la femme souveraine et celle qui se soumet à son roi, et 

Richard le valet de la femme pour qui il est, malgré tout, le suzerain. Il y a une double 

soumission de part et d’autre qui fait de ces deux amants des êtres aux repères bouleversés. 

Au-dessus de tout cela souffle l’ouragan qui, certes représente le désordre de leur cœur et 

la passion amoureuse et irraisonnée qui les bouleverse, mais également le souffle divin qui 

fait des hommes son jouet et que Jeanine ressent comme « le galop d’une éternelle 

poursuite2 ». L’ouragan est la face maléfique du divin, le démon qu’il faut combattre ou, 

du moins, ne pas se laisser mener par lui. Les deux amants vont donc se réfugier dans la 

part bénéfique du divin, représentée ici par l’arbre immense de la baie de Grâce, le Paradis 

qui saura les protéger, les régénérer au milieu de la nature riante et joyeuse. L’arbre 

représente la vie et la sève qui lui permet de vivre depuis des centaines d’années va 

également permettre à Jeanine et Richard de vivre leur amour : 

 

Jeanine 
 

Je suis comme une de ses tiges hautes, je sens la sève monter du sol dans mon être, et je renais à la 
lumière, et je fleuris. 

 
Richard 

 
Comme lui, je respire largement, plein de force et de sérénité. Je suis comme lui, puissant, immense 

et bon, depuis que tu m’aimes3. 
 
Dans les bras l’un de l’autre, ils concrétisent leur amour sous les auspices de l’arbre 

comme le firent Serge et Albine dans la Faute de l’abbé Mouret. Ils se sentent protégés 

dans le paradis qu’ils se sont créé. Ce lieu de nature n’a plus rien de commun avec la 

société des hommes qui leur a apporté tant de malheurs. Ils se projettent dans « l’infini de 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 653. 
2 Ibid. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 654. 
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l’espace et l’éternité des temps1 » comme dans un rêve qu’ils souhaiteraient ne jamais voir 

s’interrompre. 

Dans son manuscrit initial, Zola insiste sur le caractère manipulateur de Jeanine qui 

se réjouit de faire ce qu’elle veut de Richard : 

 

Jeanine 
 

Ah ! tu es bien à moi, je t’ai conquis, je te possède. Et je suis si orgueilleuse de sentir que mes bras 
frêles et blancs t’ont lié pour toujours, plus forts que de lourdes chaînes ! C’est mon triomphe et je le chante, 
ô mon roi, qui se tuerait sur l’heure si j’exigeais sa mort2. 

 

 Ce dernier accepte son sort et reste dépossédé de sa liberté comme il l’est depuis 

qu’il erre sans but sur les mers : « Oui, sur l’heure, enchanteresse qui m’a vengé des choses 

et des êtres, de tout ce que j’ai peut-être aimé autrefois. Femme […], tu es la séduction, le 

désir qui tue et qui fait vivre3 ». Ces passages ont été supprimés entièrement afin, 

certainement, de ne pas entacher les intentions des deux amants et de les montrer dans la 

pureté de leur amour afin de les opposer de façon totalement manichéenne au couple 

maléfique formé par Marianne et Landry. 

Justement, ces derniers paraissent et observent la scène avec colère. Ces deux 

personnes qui semblent se détester s’unissent dans un même dessein, celui de commettre 

un crime et de mettre un terme définitif à ce bonheur qu’ils ne peuvent partager. Face à cet 

amour, ils se conduisent comme la Teuse et le frère Archangias de la Faute de l’abbé 

Mouret qui empêchent par tous les moyens que l’amour de Serge et Albine ne se réalise, au 

nom des conventions sociales. Le frère Archangias souhaitait expulser Serge du paradis et 

l’éloigner de la femme tentatrice. Ici, Landry s’inscrit dans le même schéma mais avec des 

velléités de meurtre. Dans le manuscrit initial, il souhaite ainsi se substituer à Dieu qui ne 

punit pas les amants et réaliser sa vengeance sous le sceau de la justice divine. Cette fin, 

très travaillée dans le manuscrit, se résume uniquement à un complot qui prend toute sa 

force dans les quelques mots exprimés silencieusement par Marianne et Landry. La 

première idée de Zola était d’opposer à ce complot le rêve idyllique des deux amants. 

Pourtant, il supprime, dans cette courte scène III, toute allusion à cet amour. Le deuxième 

acte devait, initialement, s’achever ainsi : 

 

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 655. 
2 Emile Zola, mss, f° 20. 
3 Ibid. 
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Jeanine, aux bras de Richard 
 

Ah ! la douceur d’aimer et d’être aimée, à jamais ! sur le cœur l’un de l’autre. 
 

Richard 
 

Pour le bonheur, embarquons-nous, allons à l’infini du rêve, dans un baiser qui n’aura pas de fin1. 
 

 

 Mais Zola choisit de le terminer sur le froid dessein de Landry et Marianne, qui 

annonce l’ouragan noir et violent qui va parcourir l’acte suivant. 

 

 Le troisième acte se déroule chez Marianne, dans une salle du rez-de-chaussée. 

Tout le mobilier trahit un monde rude et antique. L’habitat est à l’image de ses habitants et 

des sentiments qui sont les leurs : « barbare », « mal équarris2 » désigne à la fois le 

mobilier mais également les comportements de ceux qui habitent cette maison. Le jour va 

bientôt poindre et Marianne et Gervaise veillent pendant que l’ouragan fait rage, alors que 

Richard et Jeanine ont dormi chacun dans une chambre. 

 Marianne et Gervais sont tous les deux plongés dans l’inquiétude et le désarroi, 

mais pour des raisons bien différentes. En effet, Gervais craint pour la vie des hommes 

partis en mer et qui ne reviennent pas, surpris par la violence de la tempête. Parmi eux, se 

trouvent ses deux petits-fils, Pierre et Jacques. Sa douleur est reprise en contrepoint par les 

lamentations des femmes qui crient leur douleur et implorent la miséricorde de Dieu, sur le 

port. Ces cris de douleur pénètrent dans la maison comme les rafales de vent, à intervalles 

réguliers, agaçant Marianne qui est très éloignée des préoccupations de Gervais. Celui-ci 

reconnaît pourtant que la mer leur est indispensable, qu’elle permet leur survie et qu’il est 

nécessaire, parfois, de lui consentir un sacrifice humain afin qu’elle daigne renouveler ses 

bienfaits. Aux appels à la miséricorde de Dieu se mêle donc une conception animiste des 

choses et des éléments que Gervais exprime dans son propos, faisant une nouvelle fois 

référence à l’enfer qui vient s’opposer au Paradis qui concluait l’acte précédent : 

« Seigneur ! c’est la fin du monde, l’enfer n’a point de ténèbres ni de vacarme pareils3 ! » 

  
  
 Pour sa part, Marianne pense uniquement à ses déboires amoureux et reste absente 

du drame non moins affreux qui se joue en mer. Elle se révèle insensible à la douleur des 

autres, à la mort qui les guette, uniquement dans sa préoccupation de l’amour qui la ronge. 

                                                 
1 Emile Zola, mss, f° 21. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 656. 
3 Ibid., p. 658. 
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La passion l’aveugle et la rend injuste, son désir le plus immédiat étant que le monde 

disparaisse définitivement dans cet ouragan afin de mettre un terme final à ses propres 

souffrances : 

 

 Mes barques ! Ah ! qu’elles coulent, qu’elles périssent, et les hommes et le monde ! Que l’ouragan 
redouble et qu’il emporte cette maison comme une feuille sèche ! Vent de tempête, vent de mort, souffle, 
souffle ! Il est dans mon cœur un ouragan plus sauvage encore1. 
  

 Son intention est donc bien de voir Richard mourir sous le couteau de son frère : 

tout ce qui ne peut pas être à elle ne doit être à personne … L’instrument de sa vengeance 

s’incarne en la personne de Landry qui fait alors son entrée dans la pièce, comme un fou, 

« hagard, à moitié dévêtu2 ». Marianne est d’une colère froide qui lui permet de raisonner 

et d’échafauder son plan sereinement, au contraire de Landry dont la folie criminelle est 

savamment canalisée par Marianne. C’est elle, manipulatrice et machiavélique, qui sera le 

véritable criminel, par personne interposée. Ainsi, la jalousie qui anime Marianne 

s’exprime très discrètement dans chacun de ses propos. Au contraire, Landry va crier 

explicitement la jalousie qui le ronge et qui ne pourra s’éteindre que dans un bain de sang, 

avec la conception judéo-chrétienne du corps sacré de la femme de son frère. En effet, plus 

que tout, Landry ne supporte pas que sa femme soit aimée et désirée par son propre frère. 

Le couteau qui va tuer Richard devient alors, pour lui, l’arme expiatoire mue par la main 

de Dieu lui-même : 

 

 
Landry 

 
 Avoir tenu dans les bras son corps délicieux, et la savoir aux bras d’un autre, quand cet autre est 
votre frère, qu’il est le seul homme pour qui ce corps de femme devrait être sacré, qu’il ajoute ainsi à la 
trahison une saveur brûlante d’abominable crime ! 
 C’est ainsi que toujours je les vois, dans leur crime de damnés, enlacés comme un nœud de serpents. 
Et ce sont d’affreuses images qui me hantent du spectacle des caresses perdues. Jalouse, jalouse, ah ! oui, ma 
chair jalouse crie d’agonie, car jamais je n’ai aimé Jeanine davantage, et seul le sang peut éteindre ce brasier 
de torture3 ! 
 
 La scène suivante continue de filer l’image de la femme tentatrice et porteuse de 

mort. Marianne s’adresse à Richard et le met en garde contre le pouvoir corrupteur de 

Jeanine sans se rendre compte qu’elle-même est la femme tentatrice qui va engendrer la 

chute de celui qu’elle aime. Son discours est exclusivement empreint des marques du 

pouvoir qu’elle veut partager avec Richard. A l’amour de Jeanine, elle oppose sa soif du 
                                                 
1 Emile Zola, op. cit.,p. 658.. 
2 Ibid., p. 658. 
3 Ibid., p. 659. 
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pouvoir et de la puissance ; en lui, elle ne cherche pas tant l’amant que le roi qui va régner 

sur son royaume. De reine, elle n’hésite pas à se faire esclave afin de supplier Richard 

d’accepter la puissance qu’elle lui cède : 

 

Marianne, très humble 
 

 Mais je vous aime, ne le voyez-vous pas ? Richard, je vous aime à en être folle. Faut-il donc que je 
me mette à vos genoux, moi l’orgueilleuse, la souveraine ? Je baiserai vos pieds, je serai votre esclave … Et, 
si tu l’exiges, j’abandonnerai tout, pour que tu m’emmènes. Oh ! que ce soit moi, de grâce ! Emmène-moi, 
emmène-moi sur ce navire là-bas, au bout du monde1 ! 

 

Dans ce discours, Zola démonte très bien le mécanisme de la passion qui amène les 

êtres à se déposséder d’eux-mêmes et à tout accepter afin d’assouvir leurs désirs. 

Marianne, qui se caractérise par sa soif de domination et sa volonté de régner sur son 

royaume, est prête à s’humilier complètement et à perdre Goël uniquement pour obtenir 

l’amour de Richard. A cette totale dépossession, Zola oppose le caractère de Richard que la 

passion n’aveugle pas et qui reste simplement lui-même : « Je ne désire qu’être aimé, et je 

ne veux qu’aimer moi-même2 ». Leurs positions ne pouvant pas se rejoindre, Marianne ne 

répond plus d’elle-même et place les évènements qui vont suivre sous le pouvoir de Dieu 

et du destin : « Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour vous sauver. On n’empêche pas le 

destin3 ». 

Et c’est Landry qui représente l’implacable destin qui va réaliser son œuvre. 

Jeanine, folle de peur et hantée par les cauchemars qui ont accompagné sa nuit, 

bouleversée par l’ouragan qui souffle au dehors, supplie Richard de l’emmener loin de ce 

lieu qui rappelle, dans ses moindres détails, le malheur et la mort. Landry s’oppose alors à 

leur départ et engage son frère dans un duel au couteau. Alors que, dans l’Assommoir, les 

deux hommes, Lantier et Coupeau, s’accommodent facilement du partage de la même 

femme, la structure s’inverse dans ce nouveau drame. Landry-Coupeau répond au réflexe 

initial du couvreur qui, dans le roman de Zola, ne supporte pas le retour de l’ancien amant 

de sa femme et pousse la logique jusqu’à son extrémité la plus fatale : le meurtre. Mais ici, 

nous sommes en présence de deux frères et le meurtre fraternel est, dans la tradition judéo-

chrétienne, le plus infamant. C’est le combat d’Abel et Caïn qui se joue dans cette 

confrontation à laquelle Richard refuse de se prêter :  

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 661. 
2 Ibid., p. 660. 
3 Ibid., p. 661. 
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Richard 
 

Un duel entre frères, non, non ! 
 

Landry 
 

Pourquoi ? Nous nous sommes aimés, tu as veillé sur mon berceau, je me suis cru longtemps ton 
enfant. Eh bien ! si l’un de nous est de trop aujourd’hui, pourquoi donc ne pas nous faire cette grâce dernière, 
d’assurer le bonheur au plus fort1 ? 

 

Ainsi, après avoir été Adam dans le jardin d’Eden, Richard est dans la position 

d’Abel qui se voit jalousé par son propre frère. La dimension religieuse est donc 

omniprésente dans cet ouragan des passions qui ravage les deux fratries, jusqu’à rappeler la 

dimension incestueuse qu’il y a pour un homme d’aimer la femme de son frère : « Meurs 

donc, frère parjure, incestueux2 ! » Pourtant, le schéma qui passe sans cesse des modèles 

que sont l’Assommoir et l’Ancien Testament s’achève lorsque Marianne, apeurée de voir 

mourir l’homme qu’elle aime, se saisit d’un couteau et tue Landry dans un geste désespéré. 

Elle n’est plus Gervaise qui se laisse implacablement mener par les évènements sans 

trouver le moyen de se révolter et redevient, dans son geste meurtrier, la femme de 

caractère qui agit et se révolte contre le destin qui s’acharne.  

La mort a donc fait son entrée dans le foyer, brutale et monstrueuse. L’ouragan est 

alors à son apogée quand Gervais entre et annonce la catastrophe qui vient de toucher les 

pêcheurs dont nombreux sont morts en mer, touchés par l’effroyable tempête. Alors, tout 

se mêlant dans les esprits, Marianne ne parvient pas à réaliser le geste qu’elle vient 

d’accomplir et prononce cette ultime phrase : « Ce n’est pas moi qui l’ai tué, c’est 

l’ouragan3 … » Cette confusion mentale qui touche la jeune femme la place hors de la 

réalité. Elle confond le cataclysme climatique qui endeuille Goël et l’ouragan des passions 

amoureuses qui vient endeuiller sa propre famille. La lampe qui s’éteint et qui plonge la 

scène dans le noir, à la fin de l’acte, représente ainsi les ténèbres de la mort qui viennent en 

quelques instants d’envahir les personnages. 

 

Les contrastes sont nombreux dans ce drame. Ainsi, le quatrième acte débute par 

une série d’oppositions avec la fin de l’acte précédent. L’action du dernier acte se déroule 

au grand air alors que le drame s’était produit dans un pesant huis-clos, nous revenons au 

grand jour qui s’oppose à la semi-obscurité que seule éclairait la lampe, et le temps est 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 662. 
2 Ibid., p. 662. 
3 Ibid., p. 663. 
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redevenu calme après la violence de la tempête. C’est l’éternel renouveau qui fait son 

apparition, thème cher à Zola, avec les habitudes des hommes qui reprennent comme si le 

malheur ne les avait pas affectés. Alors, les hommes repartent à la pêche, dans le souvenir 

de ceux qui viennent de disparaître et avec une résignation tragique : 

 

Les pêcheurs, au loin 
 

Chantez, les bons matelots, chantez l’espoir ! Déjà, le soleil a séché les yeux rouges des femmes. Et 
les hommes, déjà, sans rancune, ont repris la mer. Bon vent et bonne pêche aux pêcheurs de Goël ! 

[…] Chantez, les bons matelots, chantez la joie ! Chantez, les braves ! Et si c’est à nous de mourir, 
prends-nous joyeusement, ô mer, femmes traîtresse, exécrée, adorée. Bon vent et bonne pêche aux pêcheurs 
de Goël1 ! 

 
C’est le destin qui mène ces hommes et les oblige à cet éternel recommencement, 

avec la conscience nette du danger mais sans le pouvoir ni l’idée de se révolter et de 

changer en profondeur leur manière de vivre. Marianne, toute puissante qu’elle soit sur ces 

hommes, n’en échappe pas pour autant à son destin et vit à leur image, victime d’un avenir 

peu réjouissant, reine d’un monde peuplé de mort et de tristesse, seule à régner sur ce 

morceau de terre. Mais son caractère a bien évolué depuis le soir du meurtre. Zola, dans un 

premier mouvement, laisse à Marianne son caractère farouche et déterminé : 

 

Tout à l’heure, quand je serai plus forte, je leur parlerai. Non, non ! Ils ne partiront pas, je ne veux 
pas qu’ils partent ensemble2 ! 

 
Puis, il nuance tout ce qui redonne à Marianne cette détermination farouche à 

intervenir dans la vie des autres pour introduire l’aspect d’une femme blessée et meurtrie, 

malade de la solitude qui la guette, abandonnée par sa sœur et par celui qu’elle a toujours 

aimé. 

Le navire attend donc l’arrivée de Richard et Jeanine qui vont s’en aller afin de 

trouver ailleurs le bonheur, par-delà les mers, dans les îles que Lulu assimilait au Paradis. 

Mais Jeanine a un dernier sursaut avant d’accepter ce départ. Elle souhaite rester à Goël, 

dans l’île de son enfance et y réaliser avec Richard le bonheur qu’elle cherche depuis si 

longtemps. Richard, quand à lui s’oppose fermement à cette idée, ne pouvant imaginer de 

vivre dans la maison  du mort : 

 

Ah ! femme, femme oublieuse qui rebâtit si vite son bonheur sur les ruines qu’elle a faites !.. Non, 
non ! entre tes lèvres et les miennes, il y aurait toujours l’ombre froide de celui qui n’est plus3. 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 664. 
2 Emile Zola, mss, f° 4. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 666. 
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Nous retrouvons ici une structure dramatique clairement héritée de Thérèse Raquin, 

roman dans lequel le souvenir du mari tué par l’amant de Thérèse vient s’insinuer dans la 

relation entre les deux amoureux. Ici, Richard est l’amant de Jeanine mais il n’est pas le 

meurtrier du mari. Pourtant, la culpabilité est bien là et l’amour qu’il portait à Jeanine 

avant le soir du drame n’est pas demeuré indemne. Cet amour est maintenant souillé par le 

sang du meurtre de Landry. Pour sa part, Richard rejette toute la responsabilité du drame 

sur Jeanine, qui reprend l’aspect biblique de la femme tentatrice, pécheresse et maléfique : 

 

Richard 
 

Lasse d’aimer avant d’avoir aimé, éternelle amoureuse qui sème les désastres, derrière son éternel 
amour inassouvi ! Ta route, brève encore, est rouge du sang des cœurs que tu as broyés. Après un autre, un 
autre. Tu ne m’aimes plus là-bas, m’aimerais-tu ici ?… Non, non ! partons, l’espérance n’est que dans le 
départ1. 

 

Richard ne conçoit donc plus de vivre à Goël et s’exclut lui-même du Paradis dans 

lequel il a péché afin d’en gagner un autre, loin de cette terre qui garde le souvenir du 

meurtre et du sang répandu. Il n’y a de salut que dans le départ … Prise par sa passion, 

Jeanine est prête à tout pour garder Richard et finit par accepter de le suivre. 

C’est alors que Marianne vient s’opposer à la volonté des deux amants, retrouvant 

son statut de femme qui commande et fait plier les gens à sa volonté. Les deux sœurs en 

viennent donc à s’opposer comme se sont affrontés, auparavant, les deux frères. Marianne 

rejette sur Jeanine toute la responsabilité du meurtre et évoque la mémoire de Landry qui 

revient comme un fantôme :  

 
Marianne 

 
Oui, que le mari mort, le frère mort, ressuscite, qu’il vous suive dans vos voyages, qu’il soit toujours 

entre vous pour glacer vos tendresses ! 
 

Richard 
 

Taisez-vous ! n’éveillez pas le spectre2 ! 
 

Désormais, entre Richard et Jeanine, il y aura toujours le spectre de Landry qui 

viendra les troubler et s’opposer à leur amour, tout comme Laurent et Thérèse Raquin sont 

séparés par le souvenir de Camille : 

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 666.. 
2 Ibid., p. 667. 
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Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, avec une fixité effrayante. Jusque-là, le noyé n’avait 
pas troublé les nuits de Laurent. Et voilà que la pensée de Thérèse amenait le spectre de son mari. Le 
meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux ; il craignait d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre1. 

 

Richard et Jeanine vont-ils donc connaître le même destin que les amants coupables 

de Thérèse Raquin ? Nous avons déjà mis en évidence que les livrets de Zola, s’ils avaient 

de nombreuses similitudes avec ses romans, s’achevaient de manière bien différente. 

L’Ouragan n’échappera donc pas à cette règle. Et c’est le personnage de Marianne qui 

vient mettre un terme définitif au nouveau drame qui se met en place. La reine de Goël 

perd brusquement sa carapace, comme on pouvait déjà le lire dans le début de l’acte, et se 

libère de sa méchanceté afin de redonner sa liberté à Jeanine. Elle se sacrifie pour l’amour 

de sa sœur et, bien sûr, pour celui de Richard. Jeanine, bouleversée par cet élan de 

générosité, renonce définitivement au départ. Désormais, c’est Richard qui se retrouve seul 

et qui transfère la culpabilité qu’il avait mise en Jeanine sur ses propres épaules : 

 

Richard 
 

Oh ! le regret d’être venu, au hasard du terrible vent qui me poussait ! Oh ! la mélancolie affreuse 
d’avoir ici passé comme l’ouragan dans un ciel calme, entre les deux clairs soleils, ravageant tout, saccageant 
tout, ne laissant que du sang et des larmes, lorsque le grand ciel bleu s’est mis à luire de nouveau sur la mer 
étincelante2 ! 

 
Plus rien ne retient donc Richard sur cette île où son arrivée a semé le malheur et 

entraîné la mort de son frère. Lulu, que l’on n’avait plus rencontrée depuis le second acte, 

refait son apparition et décide Richard à partir. Telle une sirène qui appelle Richard vers le 

large (« Ah ! ce chant délicieux, ce chant d’une douceur de caresse et qui m’emmène3 ! »), 

Lulu décide de son destin. C’est un personnage tout à fait original dans l’œuvre de Zola 

que cette jeune fille qui est à la fois la petite sœur, la femme ou l’esclave de Richard. Elle 

n’a pas d’existence sociale à proprement parler et, si elle n’était représentée physiquement 

sur scène, on pourrait croire qu’elle n’est que le fruit de l’imagination de Richard. 

D’ailleurs, son chant mélodieux lui donne cet aspect éthéré qui pourrait n’être que la bonne 

conscience de celui qui hésite à quitter Jeanine pour un voyage sans retour : 

 

Lulu 

Viens, maître, viens, je suis l’espérance, l’âme errant des eaux qui n’a d’autre joie que d’aller sans 
cesse devant elle, d’épuiser l’infini, l’au-delà de tout ce qu’on désire et de tout ce qu’on cherche, 
éternellement. […] Viens, et je ne serai que la fille de ton rêve, passionnée, très chaste, très pure4. 

                                                 
1 Emile Zola, Thérèse Raquin, O.C. I, p. 589. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 668. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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L’intervention tragique de Marianne et le chant merveilleux de Lulu viennent 

définitivement se mettre entre les deux amants et les protègent du déchirement qu’ont 

connu Laurent et Thérèse. Richard met donc un point final à son amour avec Jeanine en 

choisissant de suivre Lulu et de laisser son amour à Goël. Les deux femmes vont donc 

rester seules et pourront régner sur leur petit peuple à deux, avec au cœur la blessure 

éternelle de ce qu’elles viennent de vivre. Le drame s’achève alors sur un élan 

d’optimisme, caractéristique majeure des livrets écrits par Zola : « Le calme, pour un jour, 

s’est refait sur la mer et chez les hommes1 … » 

 

II] Thématiques wagnériennes et autobiographiques 

 Nous avons abondamment constaté que les livrets écrits par Zola étaient 

indissociables de ses romans précédemment écrits, et qu’il fallait mettre au jour ces liens 

entre les différents moments de l’œuvre de Zola. L’intertextualité zolienne nous permet 

donc de dégager une cohérence dans l’œuvre de l’écrivain et d’expliquer les raisons du 

symbolisme des textes lyriques.  

 Il paraît intéressant, pour être complet sur les influences subies par Zola à l’écriture 

de ses poèmes, de faire d’autres, liens d’une part avec les opéras de Wagner qui, non 

seulement, influencent le travail musical de Bruneau, mais également les thématiques 

employées par le librettiste. Une fois ces liens mis en évidence, nous pourrons identifier 

toute la part immense d’autobiographie que Zola a mise dans ses livrets et qu’il avait 

refusé, sauf avec l’Œuvre, de placer dans son œuvre romanesque. 

 

  

1) Deux influences wagnériennes : L’Or du Rhin et le Vaisseau fantôme 

Bruneau et Zola se défendent de vouloir faire du Wagner à la française et ils n’ont 

de cesse d’en souligner les différences, les écarts. Pourtant, l’intrigue de Messidor fait 

immédiatement penser à celle de L’Or du Rhin. Dans le premier acte de cet opéra de 

Wagner, les trois filles du Rhin, gardiennes de l’or du fleuve, font la rencontre de Alberich, 

membre de la tribu des Nibelungen, communauté de gnomes laids et repoussants. En quête 

d’amour, il est attiré par ces trois belles filles, qui s’amusent de son désir et finissent par lui 

révéler le secret de l’or qu’elles gardent : celui qui renoncera à l’amour pourra forger un 

anneau avec l’or et devenir le maître de l’univers. Alberich renonce donc à ses tentations 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 669. 
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amoureuses et s’empare de l’or. Muni de ce pouvoir maléfique, il fait régner la terreur et le 

malheur sur son propre peuple, jusqu’au moment où le dieu Wotan s’empare de l’anneau 

préalablement maudit par Alberich, qui donne à cet anneau d’or le pouvoir de donner la 

mort à ceux qui le porteront. Wotan se sert de cet anneau pour payer une rançon aux géants 

Fafner et Fasolt qui s’en emparent avidement. Le maléfice de l’anneau agit puisque Fafner 

tue Fasolt pour s’emparer de cette richesse et l’or est définitivement perdu pour tout le 

monde. 

Le dispositif dramatique de la lutte pour la possession de l’or se retrouve très 

clairement dans l’intrigue de Messidor. L’or roule dans les ruisseaux de ce coin de l’Ariège 

et enrichit toute la contrée, jusqu’au jour où Gaspard s’empare de l’or en construisant une 

usine en amont du torrent, tarissant la richesse des ruisseaux. Comme Alberich, Gaspard 

renonce à l’amour, c’est-à-dire à l’amitié des personnes qu’il côtoie, et sème le trouble et la 

misère sur son pays. L’or de Gaspard est également un obstacle infranchissable à l’amour 

entre Guillaume et Hélène, et la réalisation de cet amour ne se fera que dans le 

renoncement à la possession de l’or par le père. Par cette captation de la richesse, Gaspard 

oppresse le peuple sur lequel il règne désormais, et entraîne un sentiment légitime de 

révolte qui vient anéantir l’usine, véritable monstre à l’image des géants Fafner et Fasolt 

(« C’est l’usine qui est le monstre dévorant1 ») et dont la mort va entraîner la perte de l’or 

pour tous mais va permettre à l’amour de s’exprimer : amitié retrouvée entre Gaspard et les 

paysans, amour possible entre Guillaume et Hélène. 

La représentation de l’or dans Messidor est donc fidèle à ce que Wagner exprime 

dans l’Or du Rhin. Et nous retrouvons également les mêmes pouvoirs magiques du bijou 

en or dans ces deux opéras. L’anneau maléfique qui empêche l’amour et donne la mort se 

retrouve dans le collier magique, qui donne la joie et la beauté aux êtres purs et force les 

coupables à se livrer. En s’emparant de ce collier auquel Véronique prête ces vertus 

magiques, Mathias est irrésistiblement amené à dénoncer le crime qu’il a commis jadis 

contre l’époux de Véronique et finit par mourir en se jetant dans le ravin. Son ultime 

confession permet alors à Guillaume et Hélène de vivre pleinement leur amour, sans avoir 

le crime du père entre eux.  

Les similitudes sont donc abondantes entres ces deux opéras, mais il ne faut pas 

oublier que les intentions des deux auteurs sont très différentes. Alors que Wagner place 

l’action au sein de la mythologie nordique, Zola déroule l’intrigue au milieu des humains, 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 562. 
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des paysans pauvres de l’Ariège. C’est en cela que l’œuvre lyrique zolienne est hautement 

naturaliste. Le souci de Zola est de faire une œuvre pleine de Vérité et d’Humanité. Et Zola 

se verra dans l’obligation de défendre la spécificité de son poème face aux attaques des 

wagnériens convaincus. C’est ce qu’il fait dans sa lettre à Louis de Fourcaud, publiée dans 

Le Gaulois le 23 février 1897 : 

 

Dites-le, soyez franc, vous ne voulez pas de moi dans le temple de Parsifal, et vous avez raison. Car 
je suis pour l’amour qui enfante, pour la mère et non pour la vierge ; car je ne crois qu’à la santé, qu’à la vie 
et qu’à la joie ; car je n’ai mis mon espérance que dans notre travail humain, dans l’antique effort des peuples 
qui labourent la bonne terre et qui en tireront les futures moissons du bonheur ; car tout mon sang de Latin se 
révolte contre ces brumes perverses du Nord et ne veut que des héros humains de lumière et de vérité1. 

 

C’est donc à une transposition naturaliste des thèmes wagnériens à laquelle nous 

assistons dans les livrets d’Emile Zola. Il reprend des structures identiques pour en tirer des 

enseignements tout à fait dissemblables, ce en quoi l’œuvre lyrique de Zola est tout à fait 

spécifique et originale. 

 

Ainsi, dans l’Ouragan, nous pouvons identifier un nouvel emploi d’une structure 

wagnérienne que nous trouvons dans le Vaisseau fantôme. 

En effet, le drame s’achève sur le désespoir de Richard, forcé de reprendre la mer. 

Le marin se voit ainsi obligé d’endosser le rôle du Hollandais Volant, ce capitaine 

condamné à errer sur les océans à moins qu’il ne soit délivré par la fidélité d’une femme, 

mythe dont Wagner s’est inspiré pour son opéra Le Vaisseau fantôme. Et c’est bien en cela 

que réside le drame du livret zolien. Richard aime Jeanine mais il s’est enfui, ne croyant 

pas cet amour réciproque. Il revient sur l’île de Goël, forcé par la tempête. Il ne peut alors 

résister au besoin de revoir Jeanine. Mais celle-ci est mariée à Landry. Leur amour est 

donc définitivement impossible. C’est pourquoi Richard est condamné à errer 

éternellement en mer. Cette errance est évoquée à la fin de l’œuvre, de la bouche même de 

Jeanine : 

 

Richard 
Régnez avec votre sœur. Consolez-la et qu’elle vous console. A toutes deux, je souhaite la paix, 

l’éternel beau temps que ne trouble aucun orage ... Moi, je pars à jamais. Et, si mon amer souvenir peut vous 
être de quelque douceur, gardez-le comme le parfum de l’amour le plus fort, celui qui ne s’est point contenté. 

 
Jeanine 

Garde aussi le nôtre, et qu’il parfume ta continuelle fuite, dans la solitude2. 

                                                 
1 Emile Zola à Louis de Fourcaud, lettre du 23 février 1897, Corr. VIII , p. 391. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 669 
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Richard s’en va pour son voyage éternel et c’est ce que nous retenons 

principalement de cette œuvre car celle-ci s’achève sur ces dernières paroles de Richard : 

 

Adieu, adieu, à jamais, pour l’éternel voyage, par l’infini des mers1 ! 

 

Pourquoi Zola a-t-il éprouvé le désir de reprendre ce thème du Hollandais Volant ? 

La question trouve des éléments de réponse dans la confrontation de la vie de Wagner en 

1843 et de celle de Zola en 1896. Il faut donc se replonger dans la biographie de l’écrivain 

au cours de l’année 1896. Zola sort d’une grave crise conjugale due à sa liaison avec 

Jeanne Rozerot. Cette situation instable fatigue l’écrivain, qui a besoin de sérénité afin de 

poursuivre son œuvre. Zola semble ainsi prisonnier de l’ouragan des passions qui déchire 

son foyer. Au travers de L’Ouragan peut-être cherche-t-il à crier son besoin de sérénité. 

C’est ce que nous retrouvons dans une étude de  Wagner qui fait directement le lien entre 

le mythe du Hollandais Volant et le besoin de quiétude : 

 

La figure du « Hollandais volant » est une création poétique et mythique du peuple. Dans sa 
signification la plus générale, elle exprime avec une saisissante énergie le désir primordial de repos de l’être 
humain. Ce trait est, dans sa signification la plus générale, l’aspiration au repos après les tempêtes de la vie. 
Dans la sérénité du monde hellénique, nous le trouvons dans les errances d’Ulysse, dans sa nostalgie de la 
patrie, de la maison, du foyer et de la femme, de tout ce qu’il y a de réellement accessible au fils joyeux de 
l’antique Hellas et,  finalement, est possédé par lui2. 

 

A l’écriture de L’Ouragan, Zola est donc en quête de cette quiétude mais aussi de la 

fidélité, non pas de sa femme, mais de sa propre fidélité. Car sa liaison avec Jeanne ne va 

pas sans une culpabilité forte de la part de l’écrivain. Par la suite, les événements vont faire 

que l’ouragan, chez Zola, ne se limitera pas à son intimité familiale. L’Affaire Dreyfus, le 

procès de 1898 puis l’exil de onze mois sont un ouragan qui va dévaster la vie de 

l’écrivain. L’Ouragan apparaît alors presque comme une œuvre prémonitoire. Là aussi le 

rapprochement est facile avec Wagner. Quand celui-ci écrivit le Vaisseau fantôme il était à 

Paris. Et voici ce qu’il note à propos de sa villégiature : 

 

Je me sentais exilé à Paris et c’est ce qui m’inspira la nostalgie de la patrie allemande ; mais cette 
nostalgie ne s’adressait pas à quelque chose d’ancien et de connu à reconquérir, mais à quelque chose 
d’inconnu, d’attendu et désiré [...]. C’était bien la nostalgie de mon Hollandais Volant à la recherche de la 
Femme, [...] de la femme rédemptrice, dont les traits ne se présentaient pas à moi avec certitude et qui hantait 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 670 
2 Richard Wagner, Une communication à mes amis, 1850, in Œuvres en prose de Richard Wagner, Paris, 
Delagrave 1907-1925 
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mon esprit surtout et seulement comme l’élément féminin ; et cet élément se traduisait ici par cette 
expression : la Patrie, c’est-à-dire l’ensemble des choses intimes et familières, que je n’avais encore jamais 
connu, mais après lequel précisément je ne faisais qu’aspirer comme à la réalisation de ce mot « patrie »1.  

 

Cette magnifique citation de Wagner est presque un résumé de l’état d’esprit de 

Zola lors de son exil anglais. Sa correspondance est pleine de cette quête de la féminité, du 

besoin d’avoir auprès de lui Alexandrine et Jeanne. Il ressent également le besoin de 

retrouver sa patrie qui, pour un temps, l’a banni. Zola est ainsi comme Richard et comme 

le Hollandais Volant. Il est en quête de la fidélité d’une femme. Non plus une femme de 

chair mais une entité féminine qui a pour nom « patrie ». Son exil (disons son errance) 

prendra fin lorsque la patrie saura être fidèle à l’engagement de l’écrivain et reconnaîtra 

qu’il agit pour le propre bien de son pays. 

Laissons une fois de plus la conclusion à Zola qui, dans une lettre adressée à 

Charpentier, jette sur toute cette affaire un regard désabusé, du plus profond de son exil : 

 

[...] Mais vous avez raison, mon vieil ami, nous vivrons longtemps encore sur des ruines. Et notre 
vie va être changée, tellement l’ouragan aura fait de désastres2. 

 

Les thématiques wagnériennes lisibles dans les livrets d’Emile Zola deviennent, 

avec l’Ouragan, indissociables de la vie même du romancier. C’est pourquoi il faut 

poursuivre plus en profondeur l’étude de la part autobiographique que le librettiste met 

dans ses textes pour comprendre l’importance du volet lyrique dans l’œuvre entière de 

l’écrivain. 

 

2) Lecture autobiographique des livrets de Zola 

De tous les livrets écrits par Zola, il semble que le plus autobiographique soit celui 

de l’Enfant roi. Mais il faut tout d’abord identifier les quelques éléments inspirés de la vie 

personnelle du romancier qui habitent ses poèmes. Nous venons de voir que, dans 

l’ Ouragan, le mythe du Hollandais Volant accompagnait un désir de paix et de repos que 

recherchait Zola au moment où il écrivait ce texte. Ce sentiment se retrouve au centre d’un 

autre livret, celui de Lazare. 

Nous étudierons plus en détail, dans le chapitre suivant, ce que l’œuvre de Zola doit 

au mythe de Lazare et quel emploi magistral il en fait dans le livret éponyme. Le manuscrit 

du livret porte la date du 1er janvier 1894 et a vraisemblablement été écrit au cours du mois 

                                                 
1 Richard Wagner, op. cit. 
2 Emile Zola à Georges Charpentier, lettre du 28 février 1899, Corr. IX,  p. 421 
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de décembre précédent. L’année 1893 voit, avec la publication du Docteur Pascal, 

l’achèvement des Rougon-Macquart et ce point final à l’œuvre de toute une vie amène 

Zola à aspirer à un repos bien mérité. D’autant que les soucis de toutes sortes viennent se 

greffer sur la difficulté du métier d’écrivain. Il y a bien sûr la crise familiale qui, en 1893, 

est « l’année de l’armistice1 » mais qui cause toujours beaucoup de tourments à Zola. 

Ensuite, la création de l’Attaque du moulin lui a donné un surcroît de travail qu’il 

n’attendait pas et les réactions de ses amis de Médan, très durs à son encontre dans la 

presse2, font de lui un écrivain blessé, un chef d’école mis à mal par ses propres disciples. 

Une époque est donc bien révolue et il s’agit de passer à autre chose, non sans prétendre à 

quelques instants de repos que Zola cherche en vain.  

Et, c’est tout ce qu’exprime le personnage de Lazare dans cet acte unique écrit par 

Zola. Ramené de la mort par Jésus, Lazare exprime tout d’abord son besoin éternel de 

repos après les tourments connus au cours de sa vie : 

 

Revivre, oh ! non, oh ! non ! N’ai-je pas payé à la souffrance ma dette affreuse de vivant ? Je suis né 
sans savoir pourquoi, j’ai vécu sans savoir comment ; et vous me feriez payer double, vous me condamneriez 
à recommencer mon temps de peine, sur cette terre douloureuse3 ! 

 

Derrière ce cri de désespoir, on lit un Zola qui a achevé son œuvre et qui ne se sent 

pas la force de recommencer une telle aventure. A cette angoisse de continuer à vivre les 

affres de l’écriture s’ajoute la peur de la mort, commune à tout homme, mais très présente 

chez Zola dans nombre de ses œuvres (citons principalement La mort d’Olivier Bécaille, 

Printemps-Journal d’un convalescent ou La Joie de vivre) et qui s’accompagne 

d’angoisses multiples telle celle de l’ensevelissement. Cette angoisse s’exprime clairement 

dans les paroles de Lazare : 

 

Se sentir mourir un peu chaque jour dans sa chair, n’avoir d’intelligence que pour douter, de volonté 
que pour ne pas pouvoir, de tendresse que pour pleurer les deuils de mon cœur. […] J’avais senti la sueur de 
l’agonie me mouiller, le sang se retirer de mes membres, le souffle m’échapper en un dernier râle4. 

 
A cette angoisse de la mort et cette quête effrénée du repos s’ajoute la culpabilité 

vis-à-vis des siens, et plus particulièrement vis-à-vis de son épouse. Le second foyer qu’il a 

créé avec Jeanne s’accompagne d’un profond sentiment de culpabilité à l’encontre 

                                                 
1 Henri Mitterand, op. cit., p. 40. 
2 Le Figaro, 24 novembre, A propos de L’Attaque du moulin. Un regard en arrière, interviews accordées à 
Jules Huret par Huysmans, Hennique, Alexis et Céard. Nous étudierons en détail ces réactions dans le 
chapitre consacré à  la réception critique des opéras de Bruneau et Zola. 
3 Emile Zola, Lazare, O.C. XV, p. 539. 
4 Ibid. 
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d’Alexandrine, blessée dans sa chair de femme et d’épouse. Il retranscrit alors cette 

culpabilité, substituant à la liaison avec une autre femme une liaison avec la mort : 

 

O femme, chère femme, je ne suis plus qu’un époux infidèle, qui a couché dans le lit d’une autre, le 
plus doux, le plus tentateur, le plus inoubliable. J’ai couché avec la mort, l’amante éternelle, et c’était si bon, 
c’était si bon, de dormir dans ses bras de silence et de nuit, que mes lèvres ne sont plus faites pour tes lèvres 
vivantes1. 

 

En écrivant ces mots, Zola a la conscience pleine de la trahison qu’il a infligée à 

son épouse dans les bras d’une autre femme, et peut-être plus généralement dans les bras 

de la littérature qui a mangé sa vie et malmené sa vie de couple. 

 

Si, dans Lazare, Zola livre beaucoup de lui-même et de ses angoisses, il parsème 

d’autres indices de sa vie dans Messidor et l’Ouragan. Ainsi, nous retrouvons la figure du 

père, François Zola, dans le cadre donné à Messidor. En effet, toute l’intrigue de ce drame 

repose sur le manque d’eau qui appauvrit la région dans laquelle vit Guillaume et qu’il n’a 

de cesse d’ensemencer, malgré la sécheresse. Nous retrouvons ici le problème du manque 

d’eau qui met en péril les hommes. François Zola conçut un système de barrages 

accompagné d’un canal qui permit, après sa mort, d’apporter l’eau nécessaire à la ville 

d’Aix-en-Provence. Dans Messidor, Gaspard assèche la vallée en captant l’eau des 

ruisseaux qui contient l’or qu’il recueille dans son usine. Avec la destruction de l’usine, 

c’est l’eau qui revient et apporte la substance nécessaire à la vie : 

 

Guillaume 
 

Mais l’eau a fait le prodige. Depuis que le torrent s’est abîmé en terre, l’eau cachée ruisselle sous les 
champs de ce vallon ; elle trempe, elle baigne les germes, et de là naît cette fécondité formidable … L’eau, en 
emportant l’or maudit, nous a donné le blé, le blé auguste, le blé nourrisseur des hommes2 ! 

 

C’est donc l’œuvre du père trop tôt disparu qui est célébrée ici. Le père est 

d’ailleurs absent du drame lyrique comme il l’est souvent dans l’œuvre romanesque de 

Zola (le père, s’il n’est pas mort, est souvent inexistant et se voit remplacé par la mère, 

situation que Zola connut très tôt dans son enfance), occasion pour l’écrivain de revenir sur 

un temps heureux de son enfance, lorsque son père vivait toujours et que la famille 

connaissait une certaine opulence, avant la pauvreté qui va les poursuivre à Aix-en-

Provence puis à Paris : 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 539. 
2 Ibid., p. 573. 
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Véronique 
 

O mon enfant, te souviens-tu, lorsque ton père vivait encore, avant la terrible mort qui nous l’a pris, 
te souviens-tu des jours où nous étions riches ?  

 
Enfin, pour conclure sur ce sujet, ne peut-on pas voir dans le personnage de 

Gaspard, avide de richesse et n’hésitant pas à appauvrir toute une contrée pour sa propre 

satisfaction, le personnage, bien réel celui-là, de Jules Migeon, associé de François Zola 

qui, après la mort de ce dernier, mena la société à la faillite au moyen de manœuvres 

frauduleuses afin de mieux s’en emparer en 1853 et entraîna la famille Zola dans la 

pauvreté ?  

 

Nous trouvons également des traces ténues d’autobiographie dans le livret de 

l’ Ouragan, en dehors du personnage de Richard et de son errance que nous avons 

rapprochée du besoin de repos éprouvé par Zola à cette période. En effet, Gervais connaît 

l’angoisse de voir ses petits-enfants partir en mer et de ne pas les voir revenir. Déjà, il a 

perdu son fils quelques années auparavant et vit dans une continuelle inquiétude de voir la 

tragédie se répéter. Dans cette angoisse du père pour ses enfants, nous pouvons lire celle 

que doit vivre Zola vis-à-vis de ses enfants : inquiétude pour leur avenir et leur devenir 

lorsque lui ne sera plus de ce monde. Ce rapprochement entre Gervais et Zola est confirmé 

par le prénom de l’un des petits-fils du pêcheur qui se prénomme Jacques, comme le fils de 

Zola. Cette similitude ne saurait être fortuite, d’autant que le fils de Gervais s’appelait 

François tout comme le propre père de Zola. Nous retrouvons ainsi une structure familiale 

dans laquelle l’enfant n’a plus son père et garde la proximité du grand-père. Le personnage 

de Jacques, dans le livret, représente donc à la fois le fils de Zola mais également l’écrivain 

lui-même, qui, enfant, ressent un profond sentiment de solitude et d’abandon depuis la 

mort de son père. 

 

C’est enfin, dans l’Enfant roi, que nous retrouvons très lisiblement toutes les 

angoisses et les déboires d’un Zola tiraillé entre ses deux foyers. Voici le sujet de ce 

nouveau livret écrit au cours de l’automne 1899 : François et Madeleine possèdent une 

boulangerie dans un quartier riche de Paris. Tout semble leur sourire s’il n’y avait le regret 

de n’avoir jamais eu d’enfants. Un de leurs employés, l’indélicat Auguste, soupçonne sa 

patronne d’avoir une double vie et, par une lettre anonyme, la dénonce à son mari. En effet, 

Madeleine a eu un enfant, Georget, avec un de ses cousins, mort depuis, et a caché la vérité 
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à son mari. Celui-ci, lorsqu’il apprend l’existence de ce fils caché, demande à Madeleine 

de choisir entre l’enfant et lui. Désespérée, elle ne peut abandonner Georget et quitte son 

foyer. Puis, elle revient supplier François, qui comprend soudain le déchirement que vit 

Madeleine et finit par accepter Georget comme son propre fils. 

Nous retrouvons ici très précisément ce que vit le couple Zola depuis que l’écrivain 

a rencontré Jeanne Rozerot. Revenons quelques instants sur cet amour né au cours de 

l’année 1888. Jeanne est une jeune bourguignonne de 21 ans, entrée au service des Zola en 

juillet 1888 en qualité de lingère. C’est au cours de cet été que l’écrivain semble 

bouleversé par la « beauté humble et timide1 » de la jeune femme, qui se donne à lui le 11 

décembre 1888 avant de lui donner deux enfants : Denise en 1889 et Jacques en 1891. Il 

installe alors son nouveau foyer rue Saint-Lazare et le visite dès qu’il le peut, prenant soin 

de ne laisser aucun soupçon à Alexandrine. 

Zola reprend donc sa situation amoureuse et familiale personnelle pour la 

retranscrire dans son livret. Il va alors, par l’intermédiaire de l’écriture, revivre sa propre 

vie mais également éprouver ce que son épouse a pu ressentir à la découverte de ce foyer 

illégitime. François découvre le fils de son épouse tout comme Alexandrine fait cette 

découverte : par l’intermédiaire d’une lettre anonyme : 

 

Et c’est apparemment une lettre anonyme qui a averti Alexandrine. Venue peut-être de la rue Saint-
Lazare, mais peut-être aussi des échos qui commencent à se répandre dans le microcosme littéraire : quelques 
amis très proches sont au courant, certains sont restés muets comme la tombe, mais d’autres – à commencer 
par Alexis – n’ont pas pu tenir leur langue2. 

 
C’est donc un proche de Zola qui, par son indiscrétion, révèle involontairement la 

vérité à Alexandrine, qui voit ses soupçons confirmés par une infâme lettre anonyme. Elle 

devient alors comme folle et s’oppose violemment à Emile Zola avant de faire intrusion 

rue Saint-Lazare pour s’emparer des lettres de son mari et crier sa colère contre la femme 

qui a pris sa place légitime aux côtés de son époux. C’est la fin de cinq années de 

mensonges que Zola exprime ainsi dans son livret : 

 

Madeleine 
 

Ces ruses, ces mensonges, de quel poids lourd ils pesaient sur ma conscience, de quel affreux 
tourment ils me torturaient dans mon bonheur ! Ah ! François, être si heureuse par toi et te mentir, quel 
châtiment de la faute ancienne. Pardon, pardon, François, pardon de t’avoir si longtemps menti, pardon ne 
n’avoir pas eu la force de te crier la vérité avant le mariage, pardon de t’avoir ensuite volé ton amour, tant 

                                                 
1 Henri Mitterand, op. cit., II, p. 921. 
2 Ibid., p. 1062. 
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mon amour pour toi me rendait lâche, pardon de ne pas t’avoir avoué ma secrète misère de femme et de ne 
pouvoir plus être qu’une épouse qui t’aime1. 

 

Si l’on excepte bien sûr les différences entre ces deux histoires, entre la réalité et la 

fiction, nous retrouvons bien les angoisses que Zola a dû connaître en vivant cette double 

vie qui ne rendait personne heureux, lui trop absent pour Jeanne et les enfants et rongé par 

le remord de mentir à Alexandrine, la femme qui l’a accompagné dans toutes les difficultés 

de sa vie d’écrivain et qu’il ne cesse d’aimer malgré tout. La culpabilité qu’il ressent à 

l’égard de ses enfants et le besoin qu’il éprouve de ne plus les cacher s’expriment 

également dans le livret : 

 

Madeleine 
 

O mon enfant, tu ne peux savoir combien je t’aime, tout ce grand amour amassé dont mon pauvre 
cœur se soulage si rarement ! A peine un baiser furtif de loin en loin, et je te perds de nouveau. Dans ta petite 
enfance, j’étais moins libre encore, j’avais tant de mal à m’échapper, un jour tous les mois, pour t’asseoir 
quelques minutes sur mes genoux. 

[…] Et puis, tu as grandi, et voilà mon cœur qui veut t’avoir toujours davantage, à mesure que tu 
deviens beau et fort. Ah ! cette soif ardente, cette faim insatiable, de t’avoir toujours là, toujours à moi ! Je 
finirai par accourir chaque soir, avec le besoin de t’embrasser, de te garder ainsi, sans que rien jamais plus 
nous sépare2. 

 

François, tout comme Alexandrine, demande à Madeleine de choisir entre ses deux 

foyers, ce que bien sûr elle ne peut faire sans douleur. Elle finit, malgré tout, par choisir de 

vivre auprès de son fils et de perdre François. Le boulanger est subitement pris de folie et a 

perdu sa légendaire gentillesse. La jalousie l’a transformé en monstre qui demande à son 

épouse de faire un choix qu’elle ne peut assumer. Zola se met alors dans l’esprit 

d’Alexandrine qui découvre son foyer illégitime et tente de comprendre la violence de sa 

réaction et son intransigeance vis-à-vis de celle qui lui a volé son mari. Il conçoit alors 

qu’Alexandrine, quelques années plus tôt, ne pouvait supporter la trahison qui venait de lui 

et qui se matérialisait par la présence physique des enfants. Le couple est donc au bord de 

la rupture, tout comme François et Madeleine à la fin du second acte. 

Commence alors une longue période de cris et de déchirements pour le couple Zola. 

La crise que vit le couple, si elle est issue de la liaison de Zola avec Jeanne, trouve ses 

racines beaucoup plus tôt, dans l’absence d’enfants qui a profondément marqué le couple. 

Nous savons qu’Alexandrine a eu une petite fille avant sa rencontre avec Zola et qu’elle l’a 

laissée à l’Assistance publique. En 1877, le couple entreprend des recherches à son égard 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 696. 
2 Ibid, p. 692. 
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et apprend qu’elle est morte très jeune. Après cette naissance, Alexandrine n’a plus été en 

mesure de donner un enfant à Zola, souffrance qui s’exprime souvent chez lui, notamment 

dans le Rêve où le couple de brodeurs souffre de n’avoir pas eu un enfant et adoptent alors 

Angélique. Nous retrouvons très lisiblement ce problème dans l’Enfant roi, lorsque 

Madeleine et François évoquent leur amour : 

 

François 
 

C’est vrai, c’es vrai, il n’est pas de ménage plus uni, plus heureux … (Brusquement assombri.) 
Hélas ! pourtant, l’enfant n’est pas venu. 

 
Madeleine, également sombre. 

 
Oui, je sais, c’est ton tourment, ta grande tristesse. 
 

François. 
 

Oh ! l’enfant que j’aurais eu de toi, l’enfant que nous aurions veillé, caressé ensemble, qui aurait 
grandi à notre ressemblance adorée, joyeux, bon et solide comme nous ! 

 
Madeleine 

 
L’enfant où nos deux chairs, nos deux cœurs se seraient fondus ! 
 

François 
Après un silence, comme à lui-même 

 
L’enfant que je n’espère plus1 … 

 

Cette dernière phrase montre assez quelle blessure déchirait le cœur de l’écrivain et 

quel besoin d’enfant l’animait alors. Cet enfant qu’il n’espérait plus, c’est Jeanne qui le lui 

donnera en même temps que l’apaisement. Si Zola se lit ici dans les propos de François, on 

retrouve Alexandrine dans le destin de Madeleine. L’enfant que celle-ci a eu avant sa 

rencontre avec François n’est-il pas l’enfant qu’Alexandrine a eu avant de connaître Zola ? 

Ce secret si longtemps gardé, puisqu’il n’ a été révélé qu’en 19972, semble trouver une 

transposition dans ce poème. Donc, si le livret est à ce point autobiographique, peut-on 

imaginer qu’Alexandrine a eu son enfant dans les mêmes circonstances que Madeleine ? : 

 

Madeleine, humblement 
 

Ecoute, François, l’heure est venue que j’ai tant redoutée, l’heure de la confession … C’était une 
cousine de mon père, une parente pauvre dont on ne t’a jamais parlé ; et je jouais ici, dans ce jardin, avec son 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 686. 
2 Evelyne Bloch-Dano, Madame Zola, Paris, Grasset, 1997. 
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fils Georges ; et j’avais dix-sept ans et lui vingt, lorsque la faute fut commise. Puis, il partit au régiment, il y 
mourut, même avant que l’enfant vint au monde … Deux ans après, je t’épousais1. 

 
Le livret est donc imprégné de deux éléments biographiques très importants dans la 

vie du couple : l’absence de l’enfant et le besoin de laisser une descendance. Zola n’a pu 

faire le choix entre son amour pour Alexandrine et celui pour Jeanne et les enfants, laissant 

les protagonistes dans un entre-deux douloureux et intenable pour tous. Pourtant, vient 

pour Alexandrine le temps de l’acceptation qui, entre 1895 et 1898, l’amène à s’intéresser 

aux enfants de son mari, à demander de leurs nouvelles et à leur apporter des cadeaux. Elle 

finit même par se promener avec eux et Zola au jardin des Tuileries, là où Madeleine 

retrouve en secret son fils Georget. Alexandrine se fait donc une raison et comprend quel 

bonheur cela peut être pour son mari d’avoir ces enfants qu’elle n’a pu lui donner. Ainsi, 

dans l’Enfant roi, François finit également par accepter Georget : 

 

François 
 

Malgré moi, j’ai plaidé sa cause [de l’enfant]. J’ai tant rêvé d’en avoir un de toi ! je le sens si 
nécessaire à notre bonheur ! Chassé d’ici, il serait là sans cesse à nous séparer. Qu’il reste et qu’il nous 
réunisse !.. Prends-le, garde-le, et qu’il soit notre fils à tous les deux.  

 

Le drame lyrique s’achève donc sur ce bonheur de la paix retrouvée et du foyer 

enfin égayé par la présence de l’enfant. Pour Zola et Alexandrine, les choses ne sont pas si 

simples, bien évidemment, mais la paix est de nouveau relativement présente à partir du 

moment où Alexandrine accepte les enfants de son mari ainsi que Jeanne qui reste, malgré 

tout, un obstacle entre les deux époux.  

C’est donc un livret extrêmement autobiographique que nous livre Zola avec 

l’ Enfant roi et qu’il écrit comme un exutoire à toutes ses angoisses et ses blessures liées à 

sa vie amoureuse et familiale. Dix ans de souffrance intime sont intégrés à la prose de 

l’écrivain, qui ne craint plus de livrer son intimité au public. Ironie du sort, il ne verra 

jamais sa vie sur scène puisque cet opéra ne sera créé qu’en 1905, trois ans après sa mort. 

 

III] Lazare 

 Il reste un livret de Zola, mis en musique par Bruneau, qu’il paraît important 

d’étudier à part, tant son originalité et son audace frappent immédiatement le lecteur et 

l’auditeur. Il s’agit de Lazare, écrit à la fin de l’année 1893, première véritable contribution 

de Zola à l’écriture d’un livret d’opéra en prose. Pour mieux comprendre les enjeux de ce 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 695. 
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livret et le choix de ce thème, nous allons tout d’abord revenir sur le mythe de Lazare tel 

qu’il revient très régulièrement dans l’œuvre zolienne, pour ensuite mieux étudier le 

manuscrit de ce livret, retrouvé très récemment. 

 

 1) Le mythe de Lazare dans l’œuvre d’Emile Zola 

 Une lecture attentive des nouvelles, des romans ou de la correspondance de Zola 

montre que le mythe de Lazare est omniprésent et que la signification de ce personnage 

biblique compte beaucoup dans l’inconscient de l’écrivain, jusqu’à se retrouver même dans 

son œuvre photographique. Revenons donc tout d’abord sur l’histoire de Lazare telle que 

nous la trouvons dans l’Evangile selon Saint-Jean. Lazare de Béthanie est le frère de 

Marthe et Marie, celle-là même qui avait oint Jésus d’une huile parfumée et lui avait 

essuyé les pieds avec ses cheveux. Lazare est alors très malade et on appelle Jésus pour le 

soigner. Seulement, celui-ci tarde à se mettre en route et arrive alors que Lazare est déjà 

mort. Ses sœurs lui font d’amers reproches et Jésus promet donc de ressusciter leur frère, 

ce qu’il fait en se rendant au tombeau : « Et celui qui avait été mort sortit, les pieds et les 

mains attachés par des bandes, et le visage enveloppé d’un linge1. » 

 Le mythe de Lazare, si l’on excepte le fait qu’il sert à glorifier la parole divine, 

traite donc du phénomène de la résurrection, de celui qui revient de la mort. Pour Zola, la 

mort est une angoisse très présente et qu’il a approchée dans sa jeunesse. En 1858, à peine 

arrivé à Paris, le jeune Zola est frappé par une maladie très grave (probablement une fièvre 

typhoïde) qui manque de l’emporter. De cette rencontre avec la mort, il tire un premier 

texte, Printemps-Journal d’un convalescent. Dans ce texte, écrit vers 1866, il revient sur sa 

maladie, sur les symptômes ainsi que sur les angoisses qui s’expriment alors, telles que la 

peur de l’enterré vivant. Il explique également comment cette expérience malheureuse lui 

fait subir un profond bouleversement intérieur qui l’amène à considérer la littérature 

comme une priorité. Zola montre comment sa convalescence suit, pas à pas, le schéma du 

mythe de Lazare, sans jamais en faire explicitement référence. Tout d’abord, c’est la mort 

qui est là, avec l’envie d’y rester tant l’apaisement y est grand et la souffrance absente : 

 

 Le souverain bonheur est alors d’être une âme, de croire que la chair est morte et qu’elle ne souffrira 
jamais plus, qu’on rêvera ainsi toujours, sans jamais plus soulever la main, sans jamais plus remuer le pied2. 
 

                                                 
1 Evangile selon Saint Jean, 11.44. 
2 Emile Zola, Printemps-Journal d’un convalescent, O.C. IX, p. 903. 
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 Puis, à cette jouissance de la mort et du repos succède l’envie de vivre, qui se 

matérialise par l’entrée du printemps dans la chambre du malade. A l’hiver de la mort, 

succède donc le renouveau du printemps, cycle des saisons que nous retrouvons également 

très souvent chez Zola et que nous avons rappelé dans l’étude de Messidor. L’entrée du 

soleil, qui baigne de sa chaleur le corps du convalescent, amène la vie qui, peu à peu, 

s’insinue dans toutes les parties du corps. C’est le retour à la vie qui se fait 

progressivement et que le narrateur ressent très précisément : 

 

 Mes mains amaigries se sont réchauffées aux tiédeurs de ce rayon, et il m’a pris un subit désir de 
vivre, de marcher au-devant du nouveau printemps qui venait baiser mes pauvres doigts de malade. […] Et, 
pendant longtemps, je me suis laissé pénétrer par les tièdes clartés, m’abandonnant au printemps, puisant 
dans son premier appel la force d’aller à lui1. 
 
 C’est bien une force surnaturelle et mystérieuse qui amène le malade à désirer de 

vivre à nouveau, matérialisée ici par la chaleur du soleil printanier. D’ailleurs, la voix de 

Jésus qui s’adresse à Lazare en ces termes : « Lazare, lève-toi ! » s’exprime ici dans les 

paroles de Françoise, qui s’occupe du malade et qui lui adresse ces quelques mots, moins 

solennels mais tout aussi efficaces : « Eh ! monsieur, levez-vous un instant, le docteur l’a 

permis2 … » Alors, le convalescent retrouve complètement le chemin de la vie et, surtout, 

le goût de vivre. Il est ressuscité :  

  

 Ce matin, je voulais rester mort, j’avais peur de réveiller la souffrance en réveillant mes membres. 
Maintenant, j’éprouve une jouissance, lorsque le ciel souffle légèrement sur mes mains et sur ma face ; je ne 
redoute plus la vie, mon corps sort de son accablement, avec des lassitudes de joies secrètes. Les souvenirs 
des printemps passés, l’appel du nouveau printemps m’a remis au cœur l’amour cuisant de la lumière3. 
 
 Ce thème du malade progressivement revenu est à la vie est repris dans le roman La 

Faute de l’abbé Mouret où Serge éprouve cette renaissance dans un jardin qui fait office de 

Paradis, le Paradou, aux côtés d’Albine. La renaissance de Serge s’accompagne également 

d’un retour à la vie de la nature : « Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses 

eaux, son large cercle de collines, était là pour lui, dans cette tache verdâtre frissonnante au 

moindre souffle4. » Mais Serge, au contraire de nombre de personnages des Rougon-

Macquart, juge cette résurrection comme une véritable libération, une possibilité de donner 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 904. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Emile Zola, La Faute de l’abbé Mouret, R.M. I, p. 1323. 
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un second sens, beaucoup plus positif, à son existence : « Il naissait une seconde fois, 

débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avaient déposé successivement en lui1. » 

 

Un second texte, très fort dans son sujet, vient exprimer cette fascination pour le 

retour à la vie. Il s’agit de la Mort d’Olivier Bécaille, nouvelle parue dans Le Messager de 

l’Europe en 1869 et recueillie dans Naïs Micoulin. Olivier Bécaille est arrivé à Paris avec 

sa femme depuis deux semaines lorsqu’il tombe gravement malade. On le croit mort alors 

qu’il n’est qu’en état de catalepsie. On s’affaire donc autour de lui afin de préparer ses 

funérailles auxquelles il assiste, en toute conscience, sans pouvoir montrer qu’il est 

toujours vivant. Il finit par se réveiller alors qu’il est enfermé dans son cercueil, au plus 

profond de son tombeau. Nous retrouvons ici les mêmes caractéristiques qui, selon Zola, 

définissent la mort, repos et apaisement :  « Si la mort n’était qu’un évanouissement de la 

chair, en vérité j’avais eu tort de la tant redouter. C’est un bien-être égoïste, un repos dans 

lequel j’oubliais mes soucis2. » Mais, lorsque Olivier Bécaille comprend sa situation, il est 

pris d’une montée d’angoisse qui manque l’asphyxier et le tuer pour de bon. Calmé, il 

cherche le moyen de sortir de cette situation inconfortable, ce qu’il parvient à faire en 

déclouant une planche de son cercueil et en parvenant à trouer la mince couche de terre qui 

séparait son tombeau d’une fosse voisine fraîchement creusée. Il sort donc seul de son 

tombeau, sans l’aide divine ou surnaturelle d’aucune sorte, et revient miraculeusement à la 

vie : 

 

 Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l’air, au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles 
luisaient dans un bleuissement de velours. Par moments, un vent qui se levait m’apportait une tiédeur de 
printemps, une odeur d’arbres. Grand Dieu ! j’étais sauvé, je respirais, j’avais chaud, et je pleurais, et je 
balbutiais, les mains dévotement tendues vers l’espace. Oh ! que c’était bon de vivre3 ! 
 
 Mais, avec la vie, reviennent les soucis du quotidien, les problèmes existentiels se 

posent avec toujours plus de prégnance. Olivier Bécaille en fait la triste expérience car 

lorsqu’il revient chez lui, on lui apprend que sa femme est partie avec un autre et fait ce 

tragique constat : « Allons ! j’étais un brave homme, d’être mort, et je ne ferais 

certainement pas la bêtise cruelle de ressusciter4. »  

 Les Rougon-Macquart ne font pas exception et expriment à de nombreuses reprises 

le mythe du retour à la vie. La résurrection se manifeste par exemple de manière 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 1481. 
2 Emile Zola, La Mort d’Olivier Bécaille, O.C. IX, p. 742. 
3 Ibid., p. 761. 
4 Ibid., p. 765. 
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angoissante dans La Curée lorsque la femme de Saccard, Angèle, se meurt, non sans une 

certaine satisfaction pour le mari qui entrevoit la possibilité, une fois veuf, de gagner 

beaucoup d’argent. Angèle, en un dernier sursaut, semble alors revenir à la vie : 

 

 Angèle, prise d’épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce 
réveil dans l’agonie était la clarté suprême de la lampe qui s’éteint. La moribonde ne put bouger ; elle 
s’affaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller ses 
mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer 
dans la misère, se rassura en voyant que la malheureuse n’avait pas une heure à vivre1. 
  

 La résurrection est donc bien ressentie par l’auteur comme une manifestation 

diabolique du surnaturel, contre laquelle il faut lutter. On ne doit plus donner de statut 

social à celui qui revient à la vie et qui contrecarre les projets des vivants. C’est bien à cela 

qu’est confronté Florent, dans Le Ventre de Paris, qui revient à l’improviste du bagne et 

perturbe la vie tranquille de son frère, le charcutier Quenu, marié à Lisa Macquart. Lui 

revenu, il convient de partager l’héritage de l’oncle Gradelle, au grand dam de Quenu. Lisa 

préside à ce partage équitable, non sans marquer le reproche à Florent d’être 

miraculeusement revenu à la vie : « C’est à nous de faire notre partage, puisque vous 

ressuscitez2 … » Le ressuscité devient donc le jouet des vivants et ne pèse plus dans sa 

propre vie. S’il est biologiquement vivant, il est mort socialement et perd toute capacité à 

mener sa propre existence. Ainsi, dans La Conquête de Plassans, Marthe se tue à prier 

Dieu, inlassablement, jusqu’à une crise nerveuse où elle reste immobile, « avec les lèvres 

minces, les yeux entrouverts d’une morte3 ». C’est l’abbé Faujas qui la ramène à la vie en 

lui prodiguant des paroles apaisantes : « Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe 

rayonnante, comme ressuscitée4. » Revenue à la vie, elle est maintenant aux mains de 

l’abbé Faujas qui pourra en faire ce qu’il désire : « A partir de ce jour, il la mania ainsi 

qu’une cire molle5. » 

 On ne sort donc pas indemne d’une telle expérience et l’on finit par en payer 

immanquablement le prix. La résurrection révèle à celui qui la connait tout la valeur de la 

vie. Comme dans Lazare, c’est l’entourage familial qui aspire à la renaissance de celui qui 

vient de mourir, sans que ce dernier donne son accord. C’est ce que vit Jeanne, dans Une 

Page d’amour, qui ne supporte pas que sa mère puisse aimer une autre personne qu’elle et 

                                                 
1 Emile Zola, La Curée, R.M. I, p. 377. 
2 Zola, Le Ventre de Paris, R.M. I, p. 657. 
3 Zola, La Conquête de Plassans, R.M. I, p. 1103. 
4 Ibid., p. 1104. 
5 Ibid. 
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sombre dans une crise nerveuse qui la laisse alitée pendant de nombreux mois. Son retour à 

la vie, après avoir frôlé la mort, ne semble pas la réjouir, restant très sombre et taciturne, 

alors que sa mère est heureuse de retrouver sa fille vivante : 

 

 A chaque heure, elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui 
redevenaient souples. Il lui semblait qu’elle lui donnait la vie une seconde fois. Plus la résurrection était 
lente, et plus elle en goûtait les délices, se souvenant des jours lointains où elle la nourrissait, éprouvant à la 
voir reprendre des forces, une émotion plus vive encore qu’autrefois. […] Cependant, une inquiétude lui 
restait. A plusieurs reprises, elle avait remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de Jeanne, tout d’un 
coup méfiante et farouche1. 
 
 Si la mort facilite, dans certains cas, la vie des vivants, elle permet également de 

donner un sens à cette vie. Ainsi, Octave Mouret devient seul propriétaire du magasin 

lorsque meurt son épouse, Mme Hédouin. La mort facilite sa soif d’agrandissement et de 

richesse mais le souvenir de la disparue lui permet de rester dans le droit chemin. C’est 

ainsi qu’il retrouve en Denise les paroles raisonnables de son épouse qui semble revenir à 

la vie dans les traits de la jeune vendeuse :  

 

 Les yeux de Denise, involontairement, s’étaient levés sur le portrait de Mme Hédouin, de cette dame 
si belle et si sage, dont le sang, disait-on, portait bonheur à la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, 
en tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase, une phrase à elle, qu’il 
reconnaissait. Et c’était comme une résurrection, il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de 
celle qu’il avait perdue, jusqu’à la voix douce, avare de paroles inutiles2. 
 
 La résurrection peut donc, chez Zola, se manifester également par les paroles des 

morts qui viennent guider les vivants dans leurs actions. Nous retrouvons ce phénomène 

dès le premier tome de la série romanesque de Zola, La Fortune des Rougon. Le lieu de 

rencontre favori de Miette et Silvère est l’aire Saint-Mittre qui accueillait, auparavant, un 

cimetière. Les sentiments des deux jeunes adolescents sont accompagnés par les voix des 

morts qui reposent encore dans la terre et qui leur soufflent leur propre passion depuis 

longtemps disparue : « C’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au 

visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la 

terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommencer l’amour3. » Ces morts qui reviennent 

de l’au-delà s’expriment également dans le destin de Miette qui semble être la 

réincarnation de celle qui repose sous une pierre tombale oubliée et qui porte cette 

inscription : « Ci-gyt Marie morte ». Miette étant le diminutif de Marie, la jeune fille voit 

dans cette inscription son propre destin qui va effectivement se réaliser dans sa mort lors 

                                                 
1 Emile Zola, Une Page d’amour, R.M. II, p. 940. 
2 Emile Zola, Au Bonheur des dames, R.M. III, pp. 724-725. 
3 Emile Zola, La Fortune des Rougon, R.M. I, p. 206. 
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de l’insurrection de 1851 contre le coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte. Silvère, 

amoureux de la jeune fille, va mourir exécuté par le gendarme sur cette pierre tombale, 

comme une union dernière et éternelle avec celle qu’il a aimée. 

 Les liens entre les vivants et les morts sont donc souvent brouillés par Zola, qui 

créé de constants allers et venues entre ces deux mondes, prenant les formes les plus 

diverses pour les exprimer. Le mythe de Lazare est donc au cœur de ses préoccupations 

morbides et se retrouve dans nombre d’autres situations romanesques (par exemple, la 

remontée des mineurs dans Germinal ). Il reste un épisode à étudier en détail, celui de la 

résurrection d’Angélique dans le Rêve.   

 Déjà, au début du roman, on évoque le pouvoir thaumaturge de Jean d’Hautecœur, 

transposé ainsi dans le livret de Louis Gallet : 

 

Jean 
 Pendant une peste cruelle, 
 Il pria tant que Dieu le fit vainqueur 
 Du terrible fléau. - Pour ramener la vie 
 Aux corps déjà glacés par l’agonie, 
 Il se penchait vers eux, 
 Les baisait sur la bouche et n’avait rien qu’à dire 
 Aux mourants : « Si Dieu veut, je veux ! » 
 On voyait les mourants sourire1 ;  
 

La résurrection est donc un élément important du roman et qui devient un pilier du 

drame lyrique. Puis, à la fin, Angélique se meurt sur son lit, empêchée d’aimer Félicien, le 

fils de l’évêque Jean d’Hautecœur. Son destin est alors, en dernier recours, mis entre les 

mains de l’évêque qui, seul, peut intercéder en sa faveur auprès de Dieu. Nous retrouvons 

la même structure que le mythe biblique avec la famille qui implore l’envoyé de Dieu, ce 

dernier s’incarnant dans la figure de l’évêque. La renaissance d’Angélique passe par un 

retour à la virginité de tous ses sens. L’évêque distribue donc des onctions sur les lieux des 

cinq sens humains afin de réparer les divers péchés que ceux-ci ont pu engendrer. Une fois 

cette cérémonie terminée, Angélique est retournée à « l’innocence première2 ». Les prières 

emplissent la chambre de la mourante jusqu’à ce que le miracle se réalise : 

 

 Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé par le vent du miracle ; 
tandis que les Hubert, renversés par le vent du miracle, restaient à genoux, les yeux béants, la face ravie, 
devant ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive lumière, des blancheurs 
montaient encore dans le rayon de soleil, pareil à des plumes blanches. […] Au milieu, ainsi q’un lis rafraîchi 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 8 
2 Emile Zola, Le Rêve, R.M. IV, p. 980. 
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et redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient d’une auréole, ses 
yeux couleur de violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage pur1.  
 

Angélique ressuscitée, elle aura la chance de vivre son rêve et d’épouser Félicien, 

avant de mourir définitivement pour que son rêve jamais ne se pervertisse. Ici, la présence 

du divin est assez forte, ce qui n’est pas toujours le cas lorsque Zola évoque le phénomène 

du retour à la vie. Mais, il y a toujours une force supérieure, divine ou païenne, qui préside 

à ces résurrections et permet à ces personnages d’avoir la volonté de revivre. 

D’autres allusions au mythe biblique se font par l’intermédiaire du nom même de 

Lazare qui revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de Zola. Nous allons voir dans quelles 

conditions. 

 C’est Lazare Chanteau, dans La Joie de vivre, qui exprime le plus fidèlement les 

angoisses morbides de Zola. Dans ce roman, Lazare est un jeune garçon qui, une fois son 

baccalauréat obtenu, entreprend diverses études et n’arrive pas à choisir un domaine dans 

lequel se stabiliser. Il choisit tour à tour la chimie, la musique ou la médecine. A chaque 

expérience, il se prend de passion pour mieux retomber, quelques temps après, dans 

l’accablement le plus complet. Ses projets, comme une usine de retraitement des algues 

marines, connaissent rapidement la faillite qui entraîne la ruine de sa famille et notamment 

de sa cousine, Pauline Quenu. Sa seule constante est celle de la peur de la mort, véritable 

crainte partagée par son auteur, comme Goncourt s’en fait l’écho dans son journal : « Zola 

se met à parler, selon son habitude, de la mort. Il déclare qu’il lui est impossible, la lumière 

éteinte, de s’allonger entre les quatre colonnes de son lit sans penser qu’il est dans une 

bière. Il en est ainsi, assure-t-il, de tout le monde, mais par pudeur, personne n’en parle2. » 

A cette angoisse de mourir, vient se doubler, chez Lazare Chanteau, une volonté 

paradoxale de mourir. Comme pour le Lazare du poème lyrique, la mort signifie le repos et 

la fin des souffrances. Lazare Chanteau est fatigué de ses échecs et appelle la mort de ses 

vœux : « Oh ! mourir, mourir3 ! » 

La proximité avec ce poème est notamment corroborée par le fait que Lazare, dans 

sa passion passagère pour la musique, s’attelle à une œuvre  primitivement inspirée de 

l’histoire d’Adam et Eve4 pour exprimer enfin les tristesses de la mort : 

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 983. 
2 Goncourt, Journal, 20 février 1883. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 844. 
4 Curieusement, cet argument musical est repris longtemps après par Sacha Guitry qui propose ce sujet 
d’opéra à Alfred Bruneau. Ce livret fera l’objet d’une étude particulière dans notre troisième chapitre. 
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 Une après-midi, il poussa des cris de joie, il tenait son chef-d’œuvre : c’était bête, le Paradis, il 
cassait tout ça, il écrivait la symphonie de la Douleur, une page où il notait, en harmonies sublimes, la plainte 
désespérée de l’Humanité sanglotant sous le ciel ; et il utilisait sa marche d’Adam et Eve, il en faisait 
carrément la marche de la Mort1. 
 
 Comme le fait justement remarquer Henri Mitterand, c’est bien cette humanité 

désespérante qui s’exprime de manière musicale dans le livret de Zola, soulignée par la 

partition tragique d’Alfred Bruneau. Lazare Chanteau est donc obnubilé par cette mort 

qu’il craint mais qu’il souhaite malgré tout. Car la résurrection lui fait peur. Ainsi, quand il 

pénètre dans la chambre où sa mère est morte quelques temps plus tôt, pour aller embrasser 

son fils qui vient de naître, il est pénétré d’effroi tant cette succession de la vie après la 

mort lui est insupportable : « C’était dans le lit même où elle avait expiré, dans ce lit sacré 

et redoutable, qu’il voyait son enfant renaître, tout petit au milieu de la largeur des 

draps2. » Pour lui, l’apparition de la vie n’est pas une joie, elle ne préfigure pas un avenir 

radieux. Il n’en voit que l’issue, toujours fatale, celle de la mort, qui est notre destin à tous. 

Alors, pourquoi donner la vie puisque c’est , en même temps, donner la mort ? : « C’est de 

songer à maman … Elle est partie, et en voici un autre qui partira comme elle. Pourquoi 

est-il venu ?3 » Les angoisses de Lazare l’empêchent donc également de devenir père, ce 

qu’il ne sera jamais même s’il a donné la vie, et la mort qui ne vient pas se transforme en 

fuite perpétuelle. Dans Le Docteur Pascal, on apprend que, devenu veuf, il a laissé son fils 

à sa cousine Pauline et s’est embarqué pour faire fortune en Amérique. 

 Le second personnage de Zola qui a Lazare pour prénom s’incarne dans la figure du 

curé de la nouvelle Les Quatre journées de Jean Gourdon parue en 1866-1867 et recueillie 

dans les Nouveau Contes à Ninon. Le mythe de Lazare s’inscrit dans la structure même de 

la nouvelle qui se décompose en quatre parties, chacune occupée par une saison à laquelle 

correspond un moment de la vie d’un homme, Jean Gourdon. Dans le premier chapitre, 

consacré au printemps, Lazare apparaît de manière humoristique. Ce nom est porté par 

l’oncle de Jean, le prêtre Lazare, qui élève seul le jeune homme maintenant âgé de dix-huit 

ans. Un matin, Jean s’échappe de la maison et, en passant dans la chambre de Lazare, est 

tenté de prononcer ces paroles : « Levez-vous, mon oncle Lazare !4 » Le rapprochement 

ironique avec le mythe biblique se poursuit lorsque, au bord de la Durance, Jean pense à 

son oncle endormi : « Oh ! comme l’oncle Lazare doit dormir5 ! » C’est Lazare enfoncé 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 842. 
2 Ibid., p. 1104. 
3 Ibid., p. 1104. 
4 Zola, Les Quatre Journées de Jean Gourdon, O.C. IX, p. 451. 
5 Ibid., p. 454. 
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dans un repos éternel et paisible. Mais Zola quitte rapidement cette pointe d’humour pour 

en arriver à ce qui fait véritablement la richesse du mythe de Lazare, la renaissance de la 

vie. L’oncle Lazare ouvre les yeux de son jeune neveu pour lui montrer la vie qui 

recommence éternellement : 

 

 Et, maintenant, interroge le vaste horizon. Toute cette joie n’est qu’un enfantement. Si la campagne 
sourit, c’est qu’elle recommence l’éternelle besogne. L’entends-tu à présent respirer fortement, active et 
pressée ? Les feuilles soupirent, les fleurs se hâtent, le blé pousse sans relâche ; toutes les plantes, toutes les 
herbes se disputent à qui grandira le plus vite ; et l’eau vivante, la rivière vient aider le travail commun, et le 
jeune soleil qui monte dans le ciel, a charge d’égayer l’éternelle besogne des travailleurs1. 
 

 Ce sermon délivré au jeune homme met en perspective sa propre vie. Il est lui-

même le printemps qui prépare les saisons futures qui seront riches en peines et en 

bonheurs. D’ailleurs, l’été arrive rapidement, dans toute son ardeur violente puisque c’est 

la guerre qui est au rendez-vous. Là, Jean, prêt à donner l’assaut contre l’ennemi, prend la 

place de Lazare et connaît ce que lui-même a pu ressentir dans son retour à la vie. Blessé 

par un boulet, il sent la vie le quitter peu à peu. Puis le soleil vient réchauffer son visage et 

le ramène à la vie : « Peu à peu la vie me revint ; mes membres devinrent plus légers, mon 

épaule seule resta broyée par un poids énorme2. » A ce retour physique à la vie 

s’accompagne un retour plus symbolique, désiré par l’oncle Lazare qui s’exprime dans une 

lettre que Jean a reçue avant de monter à l’assaut. Blessé, il parvient à lire cette lettre et le 

désir de son oncle de le voir revenir, non pas à la vie, mais dans son village : « J’ai mis 

mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te ramènera à Dourges sain et sauf, nous 

recommencerons notre douce vie. » C’est donc sous le pouvoir divin que Jean trouve la 

force de ne pas se laisser mourir et de prendre son destin en main.  

 L’automne de Jean est synonyme de fécondité. Babet, son épouse, attend un enfant  

et l’impatience de Lazare d’assister à cette naissance se mesure à la proximité de la mort 

qui attend le vieil homme. Dans le cycle infini des naissances, il célèbre le retour éternel de 

la vie après la mort :  

 

Les feuilles vertes renaissent chaque année des feuilles sèches ; moi, je renais en toi, et toi, tu 
renaîtras dans tes enfants. Je te dis cela pour que la vieillesse ne t’effraie pas, pour que tu saches mourir en 
paix, comme meurt cette verdure, qui repoussera de ses propres germes au printemps prochain3. 

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 456. 
2 Ibid., p. 464. 
3 Ibid., p. 471. 
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De fait, l’enfant que Babet met au monde s’appellera Jacques, en souvenir de la 

mère de Jean, prénommée Jacqueline. Cette naissance est donc un retour à la vie d’un 

parent mort depuis longtemps et dont le souvenir cher se prolonge dans le nouveau-né. De 

même, l’oncle Lazare n’a plus de raison d’être puisque le renouveau de la vie assure la 

pérennité de sa propre existence. Il meurt donc aussitôt après la naissance, d’une mort 

douce et calme : « Nous n’éprouvions qu’une tristesse sereine en face de tant de simplicité 

dans la mort. Le crépuscule tombait, les adieux de l’oncle Lazare nous laissaient confiants, 

ainsi que les adieux du soleil qui meurt le soir pour renaître le matin1. » 

Enfin, l’hiver est dramatique pour Jean. Sa famille, enrichie de la venue de la petite 

Marie, est emportée par la crue de la Durance. Il voit mourir Babet et son fils Jacques, âgé 

de dix-huit ans, comme lui au début de la nouvelle, anéantissant tous les espoirs qu’il avait 

placés dans le  cycle éternel de la vie. Il parvient pourtant à sauver Marie et à s’extirper de 

la rivière en furie. Arrivé au soir de sa vie, il se souvient des paroles de son oncle Lazare 

et, malgré la tragédie qui ne cesse de le hanter, met en Marie tous ses espoirs d’un retour à 

la vie tout de même possible : 

 

A cette heure, après des années de regrets, une dernière consolation me reste. Je suis l’hiver glacé, 
mais je sens en moi tressaillir le printemps prochain. Mon oncle Lazare le disait : « Nous ne mourons 
jamais. » J’ai eu les quatre saisons, et voilà que je reviens au printemps, voilà que ma chère Marie 
recommence les éternelles joies et les éternelles douleurs2. 

 
Cette nouvelle n’est donc qu’une ré-interprétation multiple du mythe de Lazare, qui 

s’exprime tant dans le personnage du prêtre Lazare que dans celui de Jean Gourdon, qui 

ressentent tous deux, à divers moments, ce qu’à vécu le personnage biblique ramené à la 

vie par Jésus. Preuve nouvelle, s’il en est, de la constante préoccupation, chez Zola, pour la 

mort et la possibilité d’une résurrection qui se fait dans la transmission de la vie ou dans 

une œuvre littéraire qui permet à l’écrivain de rester vivant même après sa mort. 

Lazare est donc un mythe qui unifie toute l’œuvre de Zola : des nouvelles aux 

différents cycles romanesques, de la photographie aux œuvres lyriques. Il n’y a pas jusqu'à 

la gare Saint-Lazare, souvent empruntée par Zola, qui échappe à la règle ! Zola ira jusqu'à 

s’identifier à Lazare, lors de son exil anglais : 

 

 Les morts ne parlent pas. Et je suis, comme Lazare, un mort, tant que la trompette sacrée de 
la justice enfin triomphante ne m’aura pas réveillé3. 

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 477. 
2 Ibid., p. 485. 
3 Emile Zola à Paul Alexis, lettre du 8 janvier 1899, Corr. IX, p. 394. 
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Il fait même d’Alfred Dreyfus un ressuscité depuis que ce dernier est revenu de l’île 

du Diable. Revenu de l’Enfer pour vivre d’abord un purgatoire incarné par le procès de 

Rennes qui, en 1899, le reconnaît coupable avec circonstances atténuantes et le condamne 

à dix ans de prison avant qu’il ne soit gracié par le président de la République. Dans sa 

célèbre lettre à Lucie Dreyfus, Zola évoque son mari en ces termes : 

 

On vous rend l’innocent, le martyr, on rend à sa femme, à son fils, à sa fille, le mari et le père, et ma 
première pensée va vers la famille réunie enfin consolée, heureuse. Quel que soit encore mon deuil de 
citoyen, malgré la douleur indignée, la révolte où continuent à s’angoisser les âmes justes, je vis avec vous 
cette minute délicieuse, trempée de bonnes larmes, la minute où vous avez serré dans vos bras le mort 
ressuscité, sorti vivant et libre du tombeau1. 

 
Dans ce passage, nous retrouvons les mêmes préoccupations que dans Lazare, 

celles de la femme et de l’enfant qui veulent que le mari et le père revive et sorte du 

tombeau dans lequel il est enfermé. Dreyfus est un Lazare moderne mais pour qui la mort 

était une continuelle souffrance et le retour à la vie une possibilité de mener enfin une 

existence paisible auprès des siens. 

 

2) Un Lazare païen 

A la mort de Zola, Alexandrine offre à Alfred Bruneau le texte de Lazare écrit à la 

fin de l’année 1893. Ce texte n’avait toujours pas été mis en musique, son auteur ayant 

préféré laisser la place à Messidor, écrit dans le même temps. Bruneau va donc composer 

en quelques mois une musique pour faire de ce texte un oratorio en un acte. 

Le Lazare de Zola reprend bien évidemment le mythe de l’Evangile mais sa fin et 

sa morale sont totalement opposées au texte biblique. Dans cet oratorio la mère, l’épouse et 

l’enfant de Lazare supplient Jésus de le ressusciter. Jésus hésite puis se plie au désespoir 

des trois personnages. Il réalise son miracle mais Lazare, revenu du monde des morts, 

regrette le sommeil éternel qu’il vient de quitter et supplie à son tour Jésus de le renvoyer 

dans la mort. Jésus va encore accomplir ce miracle et renvoyer Lazare dans un sommeil 

éternel.  

Cette fin surprenante est bien dans l’état d’esprit de Zola lorsqu’il écrit ce texte et 

reprend une notation de Lourdes :  

 

Ce que Pierre venait d’entendre, n’était-ce pas peut-être les imprécations désespérées qui vinrent aux 
lèvres de Lazare lorsque Jésus le ressuscita ? Souvent déjà, Pierre avait imaginé que Lazare, sorti du 

                                                 
1 Emile Zola à Lucie Dreyfus, lettre du 20-21 septembre 1899, Corr. IX, p. 540. 
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tombeau, s’écriait : « Oh ! Seigneur, pourquoi m’avoir réveillé à cette abominable vie ? [...] Revivre ! 
Recommencer ! Alors que je sais maintenant de quoi est faite l’existence1 ! 

 

 L’écrivain vit, à cette époque, une grave crise conjugale qui menace d’emporter 

son ménage. Il est également au bout de son grand œuvre et il peine à tourner la page. 

Achever les Rougon-Macquart c’est achever une vie. Zola est donc las de mener tant de 

combat et aspire au repos, à l’image de Lazare qui, après avoir goûté au sommeil éternel, 

ne peut se résoudre à revenir dans la vie afin d’engager de nouvelles luttes. 

 Nous pouvons rattacher le mythe de Lazare à un autre aspect du troisième Zola 

qu’est le Zola photographe. Dans un célèbre article2 Alain Buisine met en évidence un 

dispositif textuel proche du dispositif photographique : la chambre noire. La chambre noire 

est un processus textuel visant à faire remonter des images dans le cadre d’une pièce plus 

ou moins obscure qui fait alors office de chambre noire. L’action, ou le tableau que veut 

décrire Zola, est donc placée dans une pièce sombre et dans laquelle un rayon de lumière 

pénètre plus ou moins fortement comme le diaphragme de l’appareil photographique laisse 

passer plus ou moins longuement la lumière. La chambre noire la plus célèbre chez Zola se 

trouve dans la Bête Humaine : 

 

 [...] ce ne fut pas avant sept heures passées qu’il vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse, très lente. 
Enfin, la chambre s’éclaira, de cette lumière confuse où les meubles semblaient flotter. Le poêle reparut, 
l’armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les paupières, ses yeux au contraire s’irritaient, dans un 
besoin de voir. Tout de suite, avant même qu’il ne fît assez clair, il avait plutôt deviné qu’aperçu, sur la table, 
le couteau dont il s’était servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit 
couteau à bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière blanche des deux fenêtres,  n’entrait 
maintenant que pour se refléter dans cette mince lame3. 
 

Quel rapport alors entre la chambre noire, la photographie et Lazare ? Il faute se 

poser la question de savoir ce que sous-entend l’acte photographique. Photographier une 

personne c’est pour elle  l’occasion  d’une  renaissance  symbolique. Souvenons-nous de  

Morange dans Fécondité qui fait naître une famille grâce à la photographie. Mais 

qu’advient-il ensuite ? Le sujet photographié est condamné à rester figé pour l’éternité. Or, 

pensons au destin peu commun du Lazare de Zola. Lazare repose dans son tombeau jusqu'à 

ce que Jésus vienne le ressusciter. Il demande alors à ce qu’on le renvoie dans la mort ce 

qui arrive sans tarder : renaissance puis retour à l’éternité. Lazare devient donc une 

parabole de la photographie. Déjà ce retour au néant était lisible dans les dernières phrases 

                                                 
1 Emile Zola, Lourdes, O.C. VII, p. 154 
2 Alain Buisine, « Les chambres noires du roman », Les Cahiers Naturalistes, 1992, n°66, p. 245. 
3 Emile Zola, La Bête Humaine, O.C. VI, pp. 196-197. 
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du Rêve : « La vision, venue de l’invisible, retournait à l’invisible1. » C’est une tentation 

contre laquelle lutte Zola. Ce qu’il attend de la mort c’est l’oubli de la terre, l’abolition du 

souvenir même de ce que fut notre calvaire d’ici-bas. C’est en ce sens que prend toute sa 

signification cette phrase d’Alain Buisine : « En milieu zolien, l’activité imageante n’est 

jamais séparable des ténèbres originelles2. » 

 Dans Lazare cette parabole de la photographie n’est, à notre connaissance, pas 

reconnue comme telle par Zola. Pourtant la première didascalie du texte vient conforter 

cette hypothèse : 

 

 Une grotte profonde et sauvage. A gauche, par une déchirure, par une gorge étroite, tombe un large 
rayon de soleil. Des blocs de rochers ont roulé jusqu’au milieu de la grotte. C’est contre un de ces blocs que 
se trouve le tombeau de Lazare, un simple trou creusé dans la roche du sol, et que recouvre une dalle 
épaisse3. 
 

 C’est bien une chambre noire qui s’installe avant le début de l’action. Un rayon de 

soleil vient éclairer la scène qui se déroule dans une sombre grotte. Donc, à la parabole 

photographique vient s’ajouter un procédé photographique réel qui renforce notre 

impression que Lazare prend la place de toute personne qui, un jour ou l’autre, a eu 

l’occasion d’être photographié. Enfin, la dalle qui recouvre le tombeau est enlevée puis 

remise sur le corps de Lazare comme le diaphragme de l’appareil photographique s’ouvre 

et se ferme le temps qu’il faut à la lumière pour imprimer l’image, le temps qu’il faut à 

l’écrivain pour faire dérouler l’action devant nos yeux. Le sujet photographié retourne 

alors à l’éternité comme le souligne les dernières lignes du texte : « Ah ! pauvre Lazare, 

pauvre homme las, brisé de misère et de souffrance, dors, dors maintenant, heureux à 

jamais, pour l’éternité4. »   

  

 Dans ce livret, le personnage de Lazare défend la tranquillité de la mort et le besoin 

absolu de repos. Lorsque Jésus le ressuscite, ses premières paroles vont dans ce sens :  

 

 C’était si bon, ô Jésus, ce grand sommeil noir, ce grand sommeil sans rêve. Jamais je n’avais connu 
la douceur de l’absolu repos ; il n’est que dans la tombe. Enfin, je dormais, je me reposais dans les infinies 
délices de la nuit et du silence. 
 Rien ne venait plus de la terre, ni l’écho d’un bruit ni un frisson du jour. Et j’étais immobile, ah ! de 
l’immobilité éternelle, la béatitude sans fin, si divine, dans l’anéantissement du monde5.   

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 1318. 
2 Alain Buisine, op. cit., p. 245. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 535. 
4 Ibid., p. 541. 
5 Ibid., p. 537. 
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Sa famille, suppliante, ne peut le ramener à de meilleures dispositions. Tour à tour, 

la mère, l’épouse et l’enfant cherchent des arguments pour que Lazare reste dans le monde 

des vivants. Mais l’homme a trop aimé la vie pour recommencer un si dur labeur : « Moi, 

j’ai fait ma tâche, et je me suis couché, le soir venu, et personne n’avait le droit de me 

réveiller de mon sommeil, de mon bon sommeil1. » La famille de Lazare finit par 

comprendre son ultime souhait et demande à Jésus de réaliser un dernier miracle : renvoyer 

Lazare au tombeau.  

Lazare est bien un premier livret en totale cohésion avec l’ensemble de l’œuvre 

zolienne. Le romancier y développe une thématique qui lui est chère et qui correspond bien 

à l’état d’esprit qui est le sien en ce début d’année 1894. Emile Zola entre donc dans le 

monde de l’opéra avec un poème dont les résonances multiples avec ses romans, ses 

nouvelles et sa propre vie, prouvent, une fois de plus, qu’il y a continuité entre le Zola des 

Rougon-Macquart et le Zola librettiste. 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 539. 
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B] Le travail musical d’Alfred Bruneau  

Nous avons étudié, dans le premier chapitre, les tendances musicales du jeune 

musicien encore très influencé par l’enseignement de Massenet et fasciné par le triomphe 

du drame lyrique, s’incarnant dans l’œuvre immense de Wagner. Après avoir écrit 

l’ Attaque du moulin, Alfred Bruneau va retrouver le chemin de la modernité et de l’audace, 

approfondir la technique des motifs conducteurs qui vont devenir sa marque de fabrique. 

Avant de reprendre en détails les partitions de Messidor, de l’Ouragan et de Lazare, il 

paraît important d’étudier les conceptions musicales de Bruneau telles qu’il les laisse 

transparaître dans ses textes littéraires. 

En effet, tout au long de sa carrière musicale, Alfred Bruneau a été un fervent 

critique musical, d’abord au Gil Blas, de juillet 1892 à juillet 1895, puis au Figaro de 1895 

à 1901 pour enfin rejoindre le Matin dans lequel il écrira jusqu’en 1934. Ajoutons à cela 

plusieurs livres parus au tournant du vingtième siècle dans lesquels il livre au jour le jour 

ses impressions sur l’intense vie musicale française et européenne. C’est bien dans cette 

œuvre littéraire, au style irréprochable et flamboyant, qu’il faut tout d’abord se plonger 

pour cerner les conceptions musicales d’Alfred Bruneau. 

 

I] Les conceptions musicales d’Alfred Bruneau 

1) Alfred Bruneau critique musical 

 

Son entrée au Gil Blas puis au Figaro 

 

L’activité journalistique d’Alfred Bruneau commence réellement en 1891 avec sa 

collaboration au Gil Blas. Auparavant, il avait donné quelques textes à l’éditeur Paul 

Girod, puis à la Revue indépendante jusque juin 1890. C’est donc bien la création et le 

succès du Rêve qui permettent à Bruneau d’entrer dans un journal important, bien que 

léger, créé en 1879, et dont Jules Janin en précisait la ligne éditoriale en ces termes : 

« Amuser les gens qui passent, leur plaire aujourd’hui et recommencer le lendemain. » Le 

Gil Blas compte de nombreux collaborateurs tels que Jean Richepin, Paul Ginisty, 

Théodore de Banville ou Paul Alexis. Zola y fait également paraître deux de ses romans en 

feuilleton, Au Bonheur des dames et La Joie de vivre.  

Son entrée dans ce journal est d’ailleurs assez rocambolesque. La place de critique 

musical avait été laissée vacante suite à la mort de Victor Wilder, qui avait été un ardent 
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défenseur du Rêve. C’est Guérin qui propose alors la place à Alfred Bruneau, dont le nom 

était sur toutes les lèvres en cette fin de saison de l’année 1891. Le jeune compositeur 

hésite tout d’abord à accepter cette place très exposée qui lui amènera un surcroît de travail 

ainsi que d’inévitables conflits. Mais, il finit par accepter afin d’équilibrer son budget, bien 

juste pour faire vivre sa famille. Il se met d’accord verbalement avec Guérin sur les clauses 

du contrat mais rien n’est définitivement signé. En effet, le ministre de l’Instruction 

Publique, Roujon, avait proposé un autre candidat et Bruneau ne faisait pas le poids face 

aux demandes insistantes d’un ministre. Il se confie immédiatement à Zola qui est en 

villégiature à Monte-Carlo. L’écrivain prend immédiatement les choses en main et envoie 

un télégramme à Guérin : « Prenez Bruneau » La réponse qu’il reçoit est assez inattendue 

puisqu’on lui réclame, en échange, la publication de son nouveau roman, Lourdes. Zola 

accepte et Bruneau devient le critique musical du Gil Blas. 

Une nouvelle fois, Emile Zola est l’homme providentiel qui propulse Bruneau sur 

le devant d’une autre scène, celle de la critique musicale. Trois ans après leur rencontre, 

l’écrivain est devenu l’ami et le protecteur du jeune Bruneau ; le compositeur reçoit de 

nombreuses marques d’amitié de la part de cet écrivain influent. Avoir une tribune 

musicale est, pour un musicien, une reconnaissance quasi nationale. Avec le Rêve, Alfred 

Bruneau est entré dans le cercle restreint des musiciens à succès. Reconnu par le public et 

surtout par ses pairs, il devenait légitime de lui proposer une tribune, ses analyses sur le 

monde musical devenant éminemment légitimes.  

Zola est véritablement l’homme providentiel pour Alfred Bruneau. A l’origine de 

son premier succès au théâtre, de son entrée au Gil Blas, l’écrivain sera également un 

élément décisif pour l’entrée du musicien au Figaro en 1895. Le critique musical du 

Figaro était alors Charles Réty qui venait de disparaître et dont on cherchait activement un 

successeur1. Dès le 20 juillet, la rumeur courait qu’Alfred Bruneau aurait été nommé à 

cette place prestigieuse et ferait son entrée dans cet important journal parisien : « En 

arrivant au Conservatoire, je tombe sur Céard qui me dit aussitôt : « Est-ce vrai que vous 

entrez au Figaro ? » Je fais naturellement la bête et dis que je n’ai entendu parler de rien de 

ce genre2. » Edouard Colonne, ce même jour, l’entretient également de cette affaire qui 

remue tout le monde musical parisien : « Dites donc, cher ami, j’y pense, est-ce que vous 

ne songez pas au Figaro ? Il n’y a que vous à l’heure actuelle qui fassiez une critique 

                                                 
1 Charles Réty, dit Charles Darcours était entré au Figaro en 1871 comme critique musical et courriériste 
théâtral. 
2 Ph., lettre du 20 juillet 1895. 
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intéressante, de plus votre grande situation de compositeur vous imposerait, il me semble, 

au Figaro1. » Enfin, Georges Courteline lui rapporte également cette rumeur en ces 

termes : « Hé bien, vous voilà maintenant au Figaro2. » Bref, de part son statut de critique 

musical confirmé et de compositeur célèbre, Alfred Bruneau apparaît comme le légitime 

successeur de Réty à la critique musicale du Figaro. Pourtant, l’affaire n’est pas aussi 

simple qu’il n’y paraît et les sphères d’influence vont mettre cette nomination en sursis 

pendant plusieurs semaines. 

Quelles raisons avait Bruneau de quitter le Gil Blas ? Tout d’abord, c’est un journal 

qui traverse une profonde crise et qui menace de mourir très rapidement, selon le jugement 

même de Zola : « Le Gil Blas n’en a peut-être pas pour un mois à vivre. Que Xau y entre 

ou qu’il n’y entre pas, la situation est la même : désespérée3. » De plus, la transaction qui 

permettait à ce journal de publier Lourdes de Zola en échange de l’entrée de Bruneau n’a 

jamais été totalement réalisée et l’écrivain attendait toujours les 50000 Frs promis pour la 

publication. Donc, entre le « clan » Zola et la direction du Gil Blas, les relations se sont 

rapidement dégradées et Bruneau ne pouvait plus songer qu’à s’éloigner d’un journal qui 

ne respectait pas les accords passés avec son ami.  

Zola prend donc les choses en main pour faire entrer Bruneau au Figaro. Il entre 

tout d’abord en relation avec Gaston Calmette4 pour recommander chaudement la 

candidature de Bruneau : 

 

Tout à fait entre nous, si Rety n’est pas encore remplacé au Figaro, comme critique musical, je 
recommande très chaudement mon ami Alfred Bruneau. Veuillez le dire à de Rodays. Bruneau est le jeune 
musicien qui, en ce moment, a l’avenir le plus certain et le plus grand. Il a eu déjà deux ouvrages joués à 
l’Opéra-Comique et il en écrit un qui lui est commandé par l’Opéra. En outre, comme critique musical, 
comme écrivain, il fait ses preuves depuis deux ans au Gil Blas. Ajoutez que, très avancé en musique, il est 
extrêmement correct dans l’expression, bien élevé et plein de tact. Je suis convaincu que le Figaro ne peut 
trouver un critique si jeune et si pondéré, de plus de mérite et de plus d’autorité5. 
 

Ce dernier lui promet d’envoyer une lettre à Bruneau afin de fixer un rendez-vous. 

Mais il n’est fait aucune mention de rencontre entre Calmette et Bruneau, au grand 

désespoir de Zola qui juge l’affaire échouée :  

 

Zola  m’a tout de suite demandé ce que j’avais fait avec Calmette et quand il a su que la lettre de 
celui-ci ne me donnait pas le rendez-vous promis, il s’est immédiatement écrié : « C’est une affaire 

                                                 
1 Ph., lettre du 20 juillet 1895. 
2 Ph., lettre du 21 juillet 1895. 
3 Ph., 22 juillet 1895. 
4 Gaston Calmette est alors secrétaire de rédaction du Figaro avant d’en devenir le directeur en 1902. 
5 Emile Zola à Gaston Calmette, lettre du 7 juillet 1895, Corr. VIII, p. 236. 
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manquée ! Et cependant, mon ami, je la croyais faite. Lorsque j’ai vu Calmette, je lui ai dit : voyons, faut-il 
que je voie de Rodays1 ? – Inutile, je me charge de tout. – Faut-il faire appuyer Bruneau par quelqu’un de très 
influent ? Nous allons chercher qui ? – Ne vous souciez pas de cela, je vous dis que la chose est faite. – Mon 
ami, Calmette croit peut-être que vous êtes tout à fait de retour à Paris. Allez le voir aujourd’hui à quatre 
heures et dites lui que vous repartez pour la Bretagne samedi. Il faut que vous entriez au Figaro, non 
seulement pour les 800 ou 1000 francs par mois, je crois que c’est là le chiffre des appointements, non 
seulement pour la puissance que cela vous donnerait2. 

 
Bruneau se précipite aussitôt au Figaro et rencontre Calmette qui lui promet une 

rencontre avec Périvier, malgré la maladie de ce dernier, et achève l’entrevue avec ces 

mots rassurants : « Oh, ne me remerciez pas encore, j’espère que dans quinze jours vous 

aurez une occasion plus sérieuse de me remercier3. » Mais Bruneau reste très pessimiste 

quant à la conclusion de l’affaire. S’il pense avoir le soutien de Calmette et de Rodays, il 

doute de pouvoir convaincre Périvier qu’il tient en piètre estime : 

 

A propos du Figaro, il a été décidé que Zola écrirait aujourd’hui à de Rodays une longue lettre de 
quatre pages et qu’il tâcherait de le voir à son retour de Dinard, dans la semaine. De Rodays et Calmette sont 
les deux seuls qu’il suppose n’être pas trop ses ennemis au Figaro. Quant à Périvier, c’est l’ennemi, l’ennemi 
terrible qui a mené contre lui la campagne que tu connais ; c’est de plus, m’a dit Zola, le sot, en trois lettres. 
J’espère toujours le voir avant mon départ, mais j’ai bien peur dans ces conditions que l’affaire ne soit 
compromise4. 

 

Sûr que son entrée est définitivement compromise, il cherche une éventuelle 

« sinécure » au Conservatoire ou ailleurs, tout ce qui pourrait remplacer pécuniairement sa 

tribune du Gil Blas. Il songe même à faire appel au Ministre de l’Instruction Publique, 

Georges Leygues, mais craint de vexer Zola en doutant de sa réelle influence dans le 

milieu journalistique : 

 

J’ai bien pensé à Leygues, mais je n’ai pas osé en parler à Zola, craignant de le fâcher en faisant agir 
un autre que lui, car Zola est détesté au Figaro et Leygues eut fait l’impossible pour m’y faire rentrer, tu 
comprends pourquoi, mais j’ai peur de faire de la peine à Zola en ayant l’air de douter de son influence et je 
m’abstiendrai. D’ailleurs Zola et moi nous considérons maintenant l’affaire comme manquée. C’est 
dommage5. 

 
Pourtant, les doutes de Bruneau finissent par être levés dès son entrevue avec 

Périvier le mercredi 24 juillet. Il parvient à défendre sa candidature en apparaissant à la 

fois comme le seul compositeur moderne et en vue du moment, compromis dans aucune 

condescendance vis-à-vis des directeurs de théâtre, tout en défendant une position de 

                                                 
1 Codirecteur du Figaro avec Antonin Périvier. 
2 Ph., lettre du 22 juillet 1895. 
3 Ibid. 
4 Ph., lettre du 23 juillet 1895. 
5 Ibid. 
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compositeur de formation classique qui n’effrayerait pas le lecteur par des prises de 

position trop avant-gardistes :  

 

Les deux points qui effrayaient Périvier étaient ma réputation d’intransigeance et les relations 
forcément courtoises et indulgentes que mon statut de compositeur m’oblige à conserver avec les directeurs 
de théâtre. J’ai aussitôt cité à Périvier quelques-uns de mes articles et entre autres celui sur Djelma où je n’ai 
certes pas fait preuve de complaisance entachant ma sincérité. Je lui ai dit que, par mon éducation au 
Conservatoire, par mon prix de Rome, j’étais beaucoup plus classique qu’il ne pouvait l’imaginer. J’ai appelé 
son attention sur le bien et le mal qu’au Figaro ma critique ferait à la musique. Je lui ai affirmé que je 
défendrais de toutes mes forces la jeune école française, que je le suivrais dans les concerts du dimanche 
auxquels j’ai l’habitude de consacrer un compte-rendu du lendemain, ce que ne faisait jamais Réty. Enfin, je 
me suis vraiment bien défendu1.  

 
Périvier semble séduit par ce discours volontariste de Bruneau qui se sent pour 

mission de défendre la jeune école française tant sur les scènes françaises et européennes 

que dans la presse parisienne. L’entretien s’achève d’ailleurs sur ce jugement de Périvier à 

l’égard du compositeur : « Ce qui me séduit avec vous, c’est que vous êtes sur la pente du 

succès grandissant, que vous n’êtes aigri ni par l’âge ni par les désillusions de votre 

carrière musicale. Il faudrait que vous fassiez ici une besogne d’apôtre, qu’on puisse dire 

de vous au bout d’un an que l’art lyrique vous dit toute une nouvelle période d’éclat. Nous 

ne sommes pas loin, je vous assure, d’avoir les mêmes idées2. » 

Ayant pratiquement réussi à convaincre Périvier, Bruneau souhaite maintenant 

s’entretenir avec de Rodays qu’il juge avoir « l’omnipotence au Figaro3 ». Zola est du 

même avis que lui et écrit à de Rodays afin qu’il lui réserve un entretien et qu’il ne prenne 

aucune décision avant. De Rodays, de son côté, est prêt à tout pour récupérer Zola qui a 

exprimé le souhait d’avoir une tribune pour une nouvelle campagne. Le directeur du 

Figaro écrit même à Zola qu’il est « un gros morceau4 ». Ainsi, Bruneau entre au Figaro le 

1er septembre 1895, aux appointements de sept cents francs par mois et Zola commence sa 

nouvelle campagne dans le même journal, non sans causer quelque peine à Fasquelle, 

actionnaire du Gil Blas, et à Xau, membre du Conseil d’administration du Gil Blas et qui 

souhaitait attirer Zola au Journal qu’il dirige. 

Ces diverses péripéties montrent à quel point l’amitié entre Zola et Bruneau était 

forte, au point que le destin de l’un est devenu inséparable de celui de l’autre. On 

comprend mieux, également, l’importance pour Bruneau, d’avoir une tribune littéraire dans 

                                                 
1 Ph., lettre du 25 juillet 1895. 
2 Ibid. 
3 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 24 juillet 1895. 
4 De Rodays à Zola, lettre du 20 août 1895, coll. Puaux-Bruneau. 
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laquelle il pourra défendre ses idées en matière musicale et devenir, ainsi, le porte-parole 

de la musique française comme il l’était devenu en 1891 avec le Rêve. 

 

 

 

Les partis-pris musicaux d’Alfred Bruneau  

 

Dans Musiques d’hier et de demain, paru chez Charpentier en 1900, Alfred 

Bruneau consigne ses impressions et notes sur la musique entre 1893, première 

représentation de la Valkyrie à l’Opéra de Paris,  et 1899, première parisienne de Tristan et 

Iseult. Ces bornes montrent à quel point Wagner a marqué de son empreinte le drame 

lyrique en France. Durant cette période, il note également le retour d’Hector Berlioz à qui 

l’on rendait justice bien tardivement. A côté de ces deux monstres sacrés, il est une place 

pour les jeunes maîtres français et pour le drame lyrique français dont Bruneau est le 

représentant le plus vivant. Ces réflexions diverses sur la musique européenne amènent le 

compositeur à définir les conditions du renouveau du drame lyrique en France. 

 

Dans un texte consacré à la Valkyrie, Alfred Bruneau revient tout d’abord sur les 

reproches que l’on fait généralement aux musiciens novateurs d’employer des règles 

harmoniques inattendues et contraires aux lois des traités d’harmonisation en vigueur. 

Bruneau milite pour la liberté du musicien et lui donne le droit, voire l’obligation, de sortir 

des sentiers tracés par les prédécesseurs afin de faire évoluer la musique : 

 

Aucune règle musicale ou poétique ne saurait être considérée comme fixe ou définitive, puisque des 
œuvres conçues réellement en dehors de toutes les sujétions du métier et, comme telles, mises d’abord à 
l’index, sont ensuite proclamées des modèles d’écriture impeccable, de tenue classique et sévère1. 

 
Considérant que Wagner « apporta à la Musique le divin bienfait des libertés 

infinies », Bruneau s’inscrit dans la lignée du compositeur allemand dans son choix de 

composer des drames lyriques plutôt que des opéras, la distinction s’opérant dans l’union 

étroite entre le poème et la musique qui caractérise les premiers, union permise par la 

mélodie continue où le chant ne se fragmente pas et où l’orchestre tient toute sa place dans 

le commentaire de l’action et des sentiments des personnages. Le Rêve puis Messidor 

s’inscrivent donc dans cette tradition et doivent beaucoup, par leur aspect formel, aux 

                                                 
1 Alfred Bruneau, Musiques d’hier et de demain, Paris, Charpentier, 1900, « La Walkyrie », p. 3. 
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drames lyriques de Wagner, avec cette nuance que Bruneau ne manque jamais de rappeler : 

Wagner est ancré dans le légendaire et il serait regrettable que la jeune musique française 

suive cette voie qui ne lui correspond pas et qui lui ferait perdre toute originalité. Bruneau 

rappelle alors cette phrase de Wagner : « Le Germain aime l’action qui rêve, le Français 

aime le rêve qui agit1. »  

Bruneau se pose résolument en compositeur moderne, qui ne craint pas les 

innovations et qui ne se résout pas à reprendre les recettes de ses prédécesseurs mais se 

projette dans l’avenir. Il prend pour exemple Tannhäuser qui fut conspué le 13 mars 1861 

lors de sa création parisienne et qui, trente-quatre ans après, est célébré par le public qui 

donne enfin raison au maître allemand. Le compositeur est donc tiraillé entre sa volonté de 

plaire à son public mais également d’être moderne, même après sa mort. On a souvent 

dénié aux compositeurs d’être en avance sur leur époque et Bruneau n’a de cesse de se 

battre contre cela et écrit que le compositeur moderne a le devoir d’être en avance sur les 

goûts du public, quelles que soient les critiques que l’on ne manquera pas de lui objecter : 

 

Ah ! l’avenir, ce noble mot de mystère et de rêve, d’espoir et de confiance en le travail, a-t-il été 
assez profané dans les conversations comme dans les écrits, lors de la première représentation de Tannhäuser 
à l’Opéra ! Ayant eu la curiosité de parcourir la collection des journaux du temps, j’ai été moins écœuré par 
la mauvaise foi des comptes rendus, par la prudence des abstentions, la bêtise des caricatures, le 
mercantilisme, déjà furieux, des feuilles d’éditeur que par la boue répandue peureusement sur la « musique 
de l’avenir », dont, pendant des années, on fit une cible aux plus ineptes moqueries et aux plus basses 
insultes2. 

 

Bruneau se reconnaît donc dans l’injustice qui a frappé les œuvres de Wagner en 

France et conçoit qu’il est de bon ton de critiquer ses œuvres, mais que l’avenir lui donnera 

raison : « Il est consolant de penser que le laid ne triomphe pas du sublime, mais il est bon 

de rappeler que l’on n’outrage pas impunément l’avenir3. » La reconnaissance qu’attend 

tout compositeur, tout artiste, arrive à son heure. Le succès de l’œuvre wagnérienne en 

cette fin de siècle a, certes, de quoi inquiéter les jeunes compositeurs français qui peinent à 

trouver leur place face à cet envahissement, conséquence de plusieurs décennies 

d’aveuglement :  

 

Que les compositeurs français, inquiets à juste titre de cet envahissement, ne s’en prennent point à 
l’œuvre qui triomphe, mais à ceux qui ont cru pouvoir l’empêcher de triompher. Peine perdue, puisque la 
beauté, la vérité l’emportent toujours, tôt ou tard, sur la sottise et le mensonge. Si chaque drame de Wagner 
avait été joué ici à son heure, le champ serait libre aujourd’hui et nos musiciens trouveraient chez eux 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1900,  p. 7. 
2 Ibid., « Tannhäuser », p. 65.  
3 Ibid., p. 66. 
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l’hospitalité et le succès que beaucoup, hélas ! doivent aller chercher au loin. Dure leçon dont feraient bien de 
profiter, pour se taire et se recueillir, les éternels ennemis de l’art1. 

 

Face à cette admiration constante pour l’œuvre de Wagner, Bruneau ne cesse de se 

positionner et de se démarquer, on l’a vu, par sa croyance en un drame musical fait de la 

vie des êtres humains, reflet de son époque. C’est pourquoi Bruneau ne manque pas de dire 

son admiration pour les Maîtres Chanteurs, seul drame de Wagner qui ne se déroule pas 

dans un monde légendaire et qui, par son action moderne, vise au symbole. C’est toute la 

conception du drame lyrique de Bruneau qui tient dans cette volonté de dire la vérité de la 

condition humaine, pour évoluer vers le symbole et s’élever au-delà du simple exemple 

pour poser des dogmes universels et intemporels : 

 

Nous allons nous apercevoir sans peine qu’un cordonnier, clouant sous nos yeux ses chaussures, est 
tout aussi musical que n’importe quel héros d’opéra : que les artisans d’une petite ville de province, orfèvres, 
pelletiers, ferblantiers, boulangers, étameurs, épiciers, tailleurs, savonniers, chaussetiers, chaudronniers, etc, 
etc, peuvent, sans aucun scandale, chanter sur une scène lyrique, que le pédantisme prodigieusement gai des 
éternels Beckmesser est une source intarissable de rire où les vrais travailleurs, d’âge en âge, puisent la joie, 
le réconfort et la santé2.                                                                  

 
Où l’on constate que le naturalisme lyrique d’Alfred Bruneau et Emile Zola prend 

sa source directement dans l’œuvre wagnérienne et dans le drame qui se démarque le plus 

de l’ensemble de la production lyrique du compositeur allemand. D’ailleurs, dans Tristan 

et Iseult, ce que Bruneau retient, ce n’est pas le côté purement métaphysique et 

symbolique, mais bien son aspect universel, compréhensible par tous car c’est une œuvre 

faite de la « réalité de délices et de souffrances, de joies et de peines3 ». 

 

Dans un esprit tout à fait différent, Bruneau se sent très proche de Berlioz sur lequel 

il revient longuement. Il rappelle dans quelle désolation le musicien est mort après l’échec 

de ses Troyens, négligé par le public et malmené par les directeurs des théâtres parisiens. 

Bruneau ne peut donc que se sentir proche de ce musicien incompris comme lui l’est 

également pour partie. Une nouvelle fois, il prône la liberté de l’artiste de marcher 

indépendamment de toute règle établie : 

 

Oserais-je dire que mon admiration pour Berlioz vient précisément de ce qu’il a parlé une langue 
très supérieure, selon moi, à celle dont un simple musicien aurait pu se servir. S’affranchissant de toute 
entrave comme il l’a fait, il était naturel qu’il cherchât des moyens nouveaux d’expression, qu’il les trouvât 
dans la poésie et la peinture. […] Les lois de l’harmonie ne sont pas plus immuables que les lois de la poésie 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1900, , « Le Vaisseau fantôme », p. 136. 
2 Alfred Bruneau, 1900,  « Les Maîtres Chanteurs », p. 140. 
3 Ibid, « Tristan et Iseult », p. 251. 
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et un accord défendu peut être aussi bon qu’un  hiatus ou une simple assonance, souvent préférable à la rime 
sans reproche, car  la musique, à l’exemple de la poésie, est faite pour l’oreille plutôt que pour l’œil 1. 

 
La grammaire musicale importe peu tant que l’artiste sait parler au cœur de celui 

qui l’écoute et parvient à faire partager son émotion. C’est bien à l’aune de cette pensée 

qu’il faut écouter les opéras de Bruneau pour, au-delà de la stricte analyse musicologique, 

en retirer tout ce qu’il y a de sincère et qui parle au cœur du public. 

 

Enfin, c’est vers la jeune école française que Bruneau se tourne pour célébrer ceux 

d’entre ses amis qui ont marché aussi librement qu’ils le pouvaient, ne rencontrant pas le 

succès qu’ils auraient mérité. Emmanuel Chabrier est le plus représentatif de cette jeune 

école. Ami proche de Bruneau, Chabrier était un personnage original et jovial qui eut la 

douleur de mourir jeune et malade. A l’image de Bruneau, il n’est d’aucune école, ce qui 

rapproche d’autant les deux musiciens : 

 

Il avait surtout l’originalité, le don de création, et,  refusant de s’inféoder à aucune école, n’étant 
l’élève de personne, ayant acquis par l’étude patiente et le fréquentation des maîtres le métier dont il s’était 
fait une arme propre, il laissait se développer en pleine liberté un admirable tempérament d’artiste2. 

 

En prenant partie pour l’œuvre de Chabrier, c’est la musique française que Bruneau 

souhaite défendre. Face à la musique allemande dont le triomphe est définitif, il convient 

de faire vivre cette musique française à laquelle Bruneau s’identifie totalement. Chabrier 

en fut le premier défenseur et Bruneau lui a succédé, ayant pour lui le temps qui manqua à 

Chabrier, comme ce dernier l’écrivit dans une dernière lettre à son ami : « Vous êtes bien 

heureux ; vous pourrez travailler encore longtemps3 … » 

Bien sûr, l’angoisse de tout artiste est de rester incompris. C’est ce qui perturbe 

abondamment Bruneau qui, bien que ne composant pas pour plaire au public, ne peut 

s’empêcher de craindre son incompréhension. C’est pourquoi, il rend hommage à tous ces 

musiciens incompris de leur vivant. A Berlioz et Chabrier, il convient d’ajouter César 

Franck dont il se souvient de l’enterrement, au début de l’hiver 1890, auquel assistaient 

une vingtaine d’artistes, tout au plus. Bruneau se rappelle le dédain et l’injustice qui 

accueillirent les œuvres de Franck sans que celui-ci parut en souffrir, trop sûr de marcher 

dans la bonne voie et de voir son œuvre reconnue un jour : 

 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1900,  « A propos de la centième de la Damnation de Faust », pp. 189-190. 
2 Alfred Bruneau, 1900,  « Gwendoline », pp. 31-32. 
3 Ibid., p. 40.  
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Franck ne souffrait aucunement de cette hostilité. En composant sa musique d’une robustesse 
superbe, il s’élevait trop haut dans l’idéal pour s’abaisser ensuite aux faiblesses des ambitions ou des 
rancunes humaines. Son âme était pure, candide et simple comme celle d’un enfant ; son esprit était fier, 
noble et courageux comme celui d’un héros. C’est ce qui explique comment, par la primitivité radieuse de ses 
chants, par la modernité prodigieuse de ses harmonies et de ses développements, il créa un art d’une intensité 
d’expression si personnelle, d’une unité de forme si merveilleuse1. 

 

Ce panorama de la musique française, dans lequel Bruneau n’oublie pas Massenet 

et Saint-Saëns, amène à une réflexion sur le drame lyrique français auquel il consacre un 

article entier. En guise d’introduction à ce texte, il place immédiatement le drame lyrique 

français dans sa filiation avec Gluck qui en avait promulgué les lois dans la préface 

d’Alceste. Bruneau regrette les errements de ce genre musical tout au long du XIXe siècle 

et applaudit à la modernité du genre enfin acceptée par tous :  

 

Son évolution, reconnue légitime et nécessaire, ne soulève plus nulle part de polémiques ni de 
querelles. Tout homme sensé, quel que soit le régiment d’art auquel il appartienne, s’incline aujourd’hui 
devant l’effort accompli et en accepte les conséquences. Il comprend que le théâtre musical, comme le théâtre 
littéraire, doit vivre de passion, de mouvement, d’humanité, et non de formules commodément modifiables 
au gré des interprètes-virtuoses ; que le règne arbitraire de la cavatine, du couplet à vocalises, d’insignifiance 
absolue, est achevé, faisant place à la liberté des scènes, des tableaux, des œuvres entières2. 

 
Ayant brocardé les travers de la musique française, emprisonnée dans la tyrannie de 

ses interprètes qui rabaissent l’orchestre à un second rôle, Bruneau rappelle toute 

l’importance que l’orchestre a pris dans le drame moderne, accompagnant le chant, prenant 

part au drame et commentant les sentiments des personnages devenus réalistes par 

l’expression de caractères véritables. Cette révolution n’a été permise que par l’influence 

de Wagner, qui a mis très longtemps à s’installer en France, au contraire d’autres pays. 

Cette longue acclimatation au maître allemand a permis à la musique française d’évoluer 

tout en gardant son identité propre. Vis-à-vis de cette identité nationale, Bruneau se pose 

en patriote convaincu et répond à tous ceux qui lui ont reproché de faire « du Wagner à la 

française » par ces mots : 

 

Pour ma part, admirateur fervent de Richard Wagner, je n’ai jamais cessé, dans mes œuvres et dans 
ma critique, de défendre la cause de l’art français. En composant le Rêve, l’ Attaque du moulin, Messidor, 
drames point légendaires, mais bien contemporains, très français d’action et de sentiments, j’ai eu la 
constante et ferme volonté, chantant la douceur de l’amour mystique, l’abomination des injustes guerres, la 
nécessité du glorieux travail, de faire acte de Français, et je suis fier d’avoir été aidé dans cette tâche et de 
l’être encore par mon cher et grand ami Emile Zola, qui n’est pas seulement pour moi un collaborateur, mais 
bien un véritable inspirateur3. 

 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1900, « À propos des Béatitudes », pp. 16-17. 
2 Alfred Bruneau, 1900, « Le drame lyrique français », pp. 111-112. 
3 Ibid., pp. 117-118.  
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On pourrait trouver curieuse cette envolée patriotique si l’on ne se replaçait pas 

dans le contexte de l’Affaire Dreyfus dans laquelle Zola vient de s’engager. Trop souvent 

taxé par les anti-dreyfusards de traître et de vendu à l’ennemi prussien, Zola se voit ici, en 

quelque sorte, défendu par Bruneau qui en fait l’archétype de l’écrivain français et dont 

l’identité française n’est plus à prouver, ni dans son caractère ni dans ses oeuvres, a fortiori 

dans ses oeuvres lyriques. C’est également sous le coup des critiques virulentes faites à 

Messidor que Bruneau s’exprime, rappelant que le succès de la prose au théâtre lyrique 

sonnait le glas de l’industrie des librettistes vis-à-vis de laquelle le compositeur est très 

critique : 

 

Quel émoi dans le camp des librettistes. Tous écrivent aux journaux des protestations indignées et 
comiques. Celui-ci, dans son trouble furieux, pour protéger ses intérêts, invoque « la Sainte Routin ». – Je 
n’invente rien. – Celui-là, qui met plus d’esprit dans ses lettres que dans ses pièces, plaisante agréablement ? 
Un seul, en ce gai concert d’imprécations, fait entendre une parole raisonnable en affirmant que les vers plats 
sont moins rares que la bonne prose lyrique. Il est vrai que Louis Gallet resta un loyal artiste, avec qui je 
m’honore d’avoir collaboré1. 

 
Ayant sauvé, in extremis, Louis Gallet dans cette moquerie contre les librettistes, 

Bruneau se pose donc en farouche opposant à tout ce qui pourrait institutionnaliser le 

drame lyrique et, par là, le scléroser. Il considère alors que sa tentative d’imposer un genre 

lyrique bien français aura eu, au moins, pour mérite, de pousser les compositeurs français à 

abandonner les pastiches étrangers pour faire acte personnel et créateur. C’est, en quelque 

sorte, la voie ouverte à Debussy, Ravel et au Groupe des Six, que Bruneau initie dans ce 

texte. Ce compositeur à venir, il l’appelle de tous ses vœux et souhaite qu’il pastiche les 

paroles de Wagner en ces termes : 

 

Vienne donc, afin que l’on s’incline devant lui, le compositeur français qui, profitant des dernières 
conquêtes de la musique, ayant le noble désir d’y ajouter les siennes, se souviendra des paroles de Richard 
Wagner et s’écriera en édifiant l’œuvre attendue : « Oh ! ma patrie française, combien je dois t’aimer, 
combien je dois m’exalter pour toi ! Combien je dois aimer le peuple français qui, aujourd’hui encore, croit 
au merveilleux du soleil et de la vie, qui, aujourd’hui encore, en sa virilité, éprouve, de la joie et de la beauté, 
les mystérieux frissons qui firent toujours tressaillir son cœur ! Ah ! l’éternelle fertilité française ! Quel 
bonheur j’éprouve à être Français ! » 

Et je suis tranquille ; ce compositeur viendra tôt ou tard, car le drame lyrique français ne peut 
mourir2. 

 
 

 

 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1900, pp. 118-119. 
2 Ibid., pp. 120-121. 



 225

2) Rapport sur la musique française à l’occasion de l’Exposition Universelle 

 Lors de l’Exposition Universelle de 1900, il a été créé une commission chargée des 

grandes auditions musicales. Cette commission était présidée par Camille Saint-Saëns et 

avait pour vice-présidents Jules Massenet et Théodore Dubois. Alfred Bruneau, quant à lui, 

était le rapporteur, chargé de rédiger le rapport destiné au ministre de l’Instruction 

Publique et des Beaux-Arts et publié chez Fasquelle en 19011. Composée des plus grands 

musiciens de l’époque et des personnalités politiques liées à  la musique, cette commission 

fut chargée d’organiser une Exposition de la musique française depuis ses origines 

jusqu’en 1900, idée tout à fait nouvelle et qui plaçait la musique sur un pied d’égalité avec 

l’exposition des nouvelles technologies,  qui caractérisèrent cet événement, de la peinture 

ou de la sculpture. Sur dix auditions, soixante œuvres ont été jouées, censées résumer 

quatre siècles de musique française. Bruneau ne manque pas de relever la difficulté d’une 

telle tâche en matière musicale et qui se révèle beaucoup plus aisée en matière picturale. 

En effet, un visiteur peut embrasser d’un regard des centaines de tableaux alors que 

l’audition musicale, par essence même, est limitée par le temps.  

L’ambition principale de ces auditions fut, bien sûr, de retracer le panorama de la 

musique française depuis Adam de la Halle, Clément Jannequin et Rameau jusqu’à 

Chabrier, Franck et Chausson, en passant par Gluck, Berlioz et Gounod pour ce qui 

concerne les compositeurs morts. Du côté des vivants, c’est Camille Saint-Saëns qui est 

mis à l’honneur et qui composa, pour l’occasion, le Feu céleste, célébrant l’électricité qui 

était la reine de l’Exposition de 1900. Du côté de l’avenir musical français, on joue 

Messager, Dukas, Erlanger, Ropartz, sans oublier Debussy. Enfin, il est réservé une place 

d’honneur à la classe de Massenet dont font partie Pierné, Charpentier et, bien sûr, 

Bruneau dont on jouera le tableau de la Cathédrale d’or de Messidor. 

Ce rapport est une occasion nouvelle et éclatante pour Bruneau d’exprimer ses 

idées sur la musique française. Tout d’abord, il loue cet événement qui fut l’occasion de 

réunifier, malgré les difficultés techniques d’organisation,  les divers courants de la 

musique française, déchirés depuis plusieurs décennies. Les oppositions qui se faisaient 

jour entre nombre de compositeurs devaient être dépassées afin que tous les courants, aussi 

                                                 
1 On trouvait également, dans cette commission, Jacques Bizet, secrétaire ; Henry Roujon, directeur des 
Beaux-Arts ; Des Chapelles, chef du Bureau des Théâtres ; Adrien Bernheim, commissaire du gouvernement 
près les théâtres subventionnés ; Ernest Reyer, Paladilhe, Charles Lenepveu, Bourgault-Ducoudray, Gabriel 
Fauré, Eugène Gigout, Alexandre Guilmant, Vincent d’Indy, Victorin Joncières, Georges Marty, Gabriel 
Pierné, Raoul Pugno, Emile Réty, Samuel Rousseau, Taffanel, Paul Vidal et Widor. 
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divers soient-ils, puissent coexister. C’est cette exigence impérieuse que Bruneau souligne 

dans les premiers paragraphes de son texte : 

 

Si nous avions pu, par le rapprochement des œuvres, par le voisinage des noms, reconstituer des 
familles entières de musiciens, montrer la paternité, la fraternité de l’inspiration, établir en quelque sorte 
l’arbre généalogique de chacun de nos grands compositeurs, indiquer ainsi la naissance, le développement, 
l’évolution des différentes écoles ; si nous avions pu, dans notre ardent amour de la justice, replacer devant 
l’opinion des hommes trop vite dédaignés, contribuer ainsi à la cassation des mauvais arrêts ; si nous avions 
pu, en un mot, éclairer la route de l’avenir par cette lumière jaillie du passé, quel superbe, touchant et haut 
enseignement1 !  

 
C’est dans un style enflammé et porté par les utopies que Bruneau s’exprime. Il 

souhaite estomper les oppositions dans la musique française et affirmer que tous les 

courants ont leur place et une filiation avec la musique du passé ; plus que tout, il désire se 

tourner vers l’avenir et ouvrir la route aux jeunes compositeurs qui feront la musique du 

XX e siècle. On retrouve ses idéaux de Justice et d’Egalité qu’il partage avec Zola qui, lui-

même, est dans l’écriture du cycle romanesque utopique des Quatre Evangiles.  

Au-delà de ce plaidoyer pour une musique française réconciliée et tournée vers 

l’avenir, c’est l’identité même de cette musique qui est mise en cause. Ces auditions ont 

été, également, l’occasion de jouer des compositeurs étrangers les plus divers tels Mahler 

et Wagner pour l’Allemagne, Sibelius pour la Finlande, Grieg pour la Norvège et 

Tchaïkovski pour la Russie2. Dans ce foisonnement des compositeurs européens, qu’est-ce 

qui fait l’identité de la musique française ? Voici ce qu’en dit Bruneau :  

 

Sur le wagnérisme, le gluckisme se greffe à cette heure. […] De tout ce que le wagnérisme nous a 
apporté de beau et de bon : indépendance complète des formes scéniques, union parfaite de la mélodie et du 
texte, fusion absolue de l’orchestre et des voix, noblesse, ampleur, éloquence ; de tout ce que le gluckisme 
nous a légué d’admirable et de vénérable : pureté, simplicité des lignes architecturales, vérité de l’expression, 
netteté de la déclamation, gravité, puissance, émotion, naîtra sûrement, la symphonie moderne fortifiant ainsi 
le théâtre ancien, le drame lyrique de demain3. 

 
Ce rapport est donc prétexte à un retour sur le passé pour mieux préparer l’avenir 

ou, comme l’écrit encore Bruneau, rappeler ce que furent les anciens qui « représentent 

[…] aussi bien la tradition que l’innovation, car chacun d’eux a ajouté sa trouvaille à 

l’héritage de ses pères, héritage que nous, leurs fils, nous devons augmenter à notre tour4. » 

       Il achève donc ce bilan circonstancié de la musique française par une envolée 

lyrique dédiée à la nouvelle génération de musiciens : 

                                                 
1 Alfred Bruneau, La musique française, Paris, Fasquelle, 1901, pp.6-7. 
2 A remarquer l’absence totale des grands maîtres russes tels Rimsky-Korsakov, Balakirev ou Glazounov. On 
note également l’absence des musiciens anglais et d’Amérique du Nord.  
3 Alfred Bruneau, 1901, p. 148.  
4 Ibid., p. 149. 
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Ce m’est une joie profonde, je l’avoue, après avoir payé en ces pages le tribut de gratitude dû aux 
maîtres, de saluer ici la jeune génération de France que la gloire attend et de lui souhaiter bon départ, heureux 
labeur, noble victoire, dans toujours plus d’indépendance, de courage, de foi, de tendresse, de clarté, 
d’humanité et de beauté1 ! 

 
En un mot, il leur souhaite le même destin qui a été le sien, en suivant ses propres 

conceptions de la position de musicien : audace et indépendance. 

Afin d’achever ce volume publié chez Fasquelle, Bruneau ajoute quelques critiques 

musicales. Et c’est à Louise de Gustave Charpentier qu’il réserve la meilleure place, choix 

tout à fait justifié puisque ce drame lyrique est directement issu de la révolution naturaliste 

initiée dix ans plus tôt par Bruneau et Zola. C’est donc dans cette critique musicale que 

nous allons voir s’exprimer très librement les aspirations naturalistes du compositeur. 

Bruneau place Charpentier dans cette veine naturaliste qui allie le réalisme de 

l’action et le symbolisme qui en découle. En cela, Louise est directement issu du Rêve sur 

lequel Bruneau revient dans ce même volume à l’occasion de la reprise de ce drame, en 

1900, à l’Opéra-Comique. Charpentier apparaît donc comme l’héritier direct de Bruneau, 

proche de lui dans les conceptions artistiques tout comme dans l’indépendance d’esprit qui 

semble le caractériser : 

 

Créateur original, n’obéissant qu’à sa fantaisie, passionné de vérité et d’idéal – l’un ne va pas sans 
l’autre, d’ailleurs, - il [Charpentier] s’est élancé sur les libres chemins. N’éprouvant d’émotion que de ce 
qu’il voit, que de ce qu’il entend, il choisit ses sujets dans la vie moderne, mais il les élargit, les élève, les 
rend essentiellement musicaux par le symbole2. 

                                               

Union du réalisme et du rêve, Louise correspond parfaitement à l’idée que Bruneau 

se fait d’une œuvre lyrique : miroir mis face au public qui peut s’y regarder agir et 

ressentir. Car Louise raconte la vie telle que chacun peut la vivre quotidiennement : conflit 

entre une fille et sa mère dont l’enjeu est l’amour pour le jeune Julien avec, pour cadre, 

Montmartre et son atmosphère populaire. C’est d’ailleurs Paris qui s’incarne en un 

véritable personnage, « la ville vivante, frémissante et chantante des livres splendides 

d’Emile Zola3 ». Et c’est justement dans cette évocation de Paris que Charpentier se révèle 

naturaliste avec cette veine impressionniste qui caractérise les descriptions de Paris dans 

les romans de Zola. On se souvient des cinq chapitres décrivant Paris dans Une Page 

d’amour à divers moments de la journée et de l’année. La lumière varie et change la 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1901, p. 151. 
2 Alfred Bruneau, 1901, «  Louise », p. 154.  
3 Ibid., pp. 156-157.  
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perception que les personnages ont du Paris qui se déroule à leurs pieds. Charpentier 

adopte le même procédé. Dans le premier acte, c’est Paris ensoleillé qui reflète les amours 

heureuses de Louise. Puis, après l’opposition de ses parents, c’est un Paris dans le 

brouillard qui ouvre le second acte. Enfin, dans le troisième acte, Louise affirme sa liberté 

vis-à-vis de ses parents avec les rayons du soleil couchant qui baignent la butte 

Montmartre, synonymes d’amour et de bonheur. 

L’audace de Charpentier réside également dans le livret qu’il faut mettre en 

relations avec ceux de Zola. On a souvent reproché à l’écrivain d’avoir, dans Messidor, fait 

parler des paysans de l’Ariège comme des parisiens lettrés et distingués. Pour Zola, la 

vérité devait résider dans l’action, dans l’expression des sentiments et dans leur 

représentation. Charpentier à, quant à lui, une exigence davantage réaliste que naturaliste 

dans le livret. Ayant placé l’action de son drame dans le Paris populaire de Montmartre, il 

devenait indispensable de faire parler ses personnages en conséquence. Certainement se 

souvient-il de l’Assommoir et de l’emploi argotique du langage populaire. Dans une prose 

gouailleuse, Charpentier rend à merveille le Montmartre de cette époque et que Bruneau se 

plaît à reprendre dans sa critique, faisant résonner ces paroles à l’amour idyllique de 

Louise et Julien : 

 

Julien attend Louise à la porte de l’atelier où elle va entrer. Comment la décider à fuir avec lui, à 
tenir sa promesse ? Qui donc pourrait venir à son aide ? De nouveau s’entre-croisent au loin, cette fois en une 
joyeuse symphonie vocale, les appels de Paris qui s’éveille : La caneus’, racc’modeus’ de chais’s !… 
Marchand d’chiffons, ferraille à vendr’ !… Artichauts, des gros artichauts !… V’la de la carotte, elle est 
belle !… A la tendress’, la verduress’… Mouron pour les p’tits oiseaux !… Tonneaux, tonneaux !… Ach’tez 
des balais !… Pomm’s de terre !… Pois verts, pois verts !… accompagnés par la flûte des chevriers. A ce 
chant de vie nulle amoureuse n’a jamais résisté. Régalez-vous, mesdam’s, voilà l’plaisir ! Louise se débat, 
hésite et, finalement, se dégage de l’étreinte de Julien1.            

 
On peut noter une certaine ironie dans la plume de Bruneau, qui semble incrédule à 

l’idée d’un amour exprimé au sein de termes si triviaux. Mais le compositeur ne se renie 

pas et accepte l’évolution du drame naturaliste telle que la réalise Charpentier. Car il 

reconnaît dans le jeune musicien cette capacité à rendre le réel de la vie, « vie immense et 

universelle2 », la vie des êtres et des choses. Parvenir à poétiser le trivial, voilà qui séduit 

Bruneau ! Il va jusqu’à évoquer Virgile dans ce drame qui se situe dans un Paris 

campagnard. Il approuve, enfin, le réalisme des décors, « à la fois naturalistes et 

féeriques3 »., Bruneau fait, de cette œuvre, le point de départ d’une route nouvelle ouverte 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1901, pp. 157-158. 
2 Ibid., p. 161. 
3 Ibid., p. 162. 
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aux jeunes musiciens qui la suivront chacun avec leur caractère propre. Louise, avec le 

succès que ce drame rencontre, vient, en quelque sorte, avaliser les choix musicaux de 

Bruneau depuis près de quinze années : 

 

Fini le rang d’oignon, fini la romance chantée au souffleur ou hurlée au public, fini le geste faux, 
l’accessoire ridicule et le costume inexact. Il était temps de démontrer qu’un drame lyrique de vérité et 
d’idéal ne peut, en aucun cas, s’accorder avec le mensonge et le terre à terre de la mise en scène1.        

 
Voilà donc résumé en quelques phrases, les fondamentaux de la musique lyrique 

tels que Bruneau les conçoit. Le critique musical est le reflet fidèle du compositeur qui, 

avec Messidor et l’Ouragan, fait avancer le drame lyrique entre 1897 et 1901. Ce sont 

donc ces partitions qu’il s’agit maintenant d’étudier pour en révéler leur audace et leur 

interaction avec les livrets et les romans d’Emile Zola. 

 

 

 

II] L’emploi des leitmotive 

 On a trop souvent, et trop facilement, résumé la proximité esthétique entre Zola et 

Bruneau par l’emploi des leitmotive, ou motifs conducteurs, qui caractérisent les opéras de 

Bruneau et qui prennent, notamment, toute leur ampleur dans l’Ouragan. Mais, peut-on à 

juste titre comparer les motifs récurrents employés par Zola dans ses romans aux leitmotive 

musicaux utilisés par Bruneau et inspirés des drames wagnériens ? Il semblerait, en effet, 

que les différences soient multiples et qu’il est nécessaire de revenir sur ces malentendus 

véhiculés par les stéréotypes cristallisés autour des romans de Zola. 

 

 1) Le leitmotiv chez Zola 

 Les formes de la répétition ont été abondamment étudiées dans l’œuvre de Zola. 

L’étude la plus complète et la plus signifiante est due à Auguste Dezalay qui, dans 

L’Opéra des Rougon-Macquart2, réfléchit sur les formes et les significations de ces 

répétitions. Il s’appuie lui-même sur une précédente étude de Calvin S. Brown consacrée 

aux répétitions chez Zola3. Immédiatement, Auguste Dezalay nous met en garde et note 

que l’on ne peut « limiter l’étude d’un tel procédé à l’examen des leitmotive purement 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1901, p. 163. 
2 Auguste Dezalay, L’Opéra des Rougon-Macquart, Essai de rythmologie romanesque, Paris, Klincksieck,  
1983. 
3 Calvin S. Brown, Repetitions in Zola’s novels, Athens, University of Georgia Press, 1952. 
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verbaux, ni se contenter d’une classification ou d’un catalogue de figures comme celles 

que définit Calvin S. Brown. »  

 Sur un plan plus général, Calvin S. Brown livre quelques pistes intéressantes qui 

pourraient expliquer l’emploi de la répétition dans les romans de Zola. Il considère tout 

d’abord que c’est le résultat de « l’affrontement en Zola d’un romancier naturaliste, 

observateur qui se voudrait scrupuleux comme un grand reporter, uniquement préoccupé 

comme lui de classer et de commenter un dossier de documents humains soigneusement 

choisis et répertoriés, et d’autre part d’un artiste exigeant, soucieux de bien ménager ses 

effets, et d’approfondir les secrets de sa technique en variant la disposition des éléments 

mis en œuvre, et en introduisant, dans l’organisation de sa matière, des exigences 

d’architecte de l’espace romanesque et peut-être de musicien de la durée1. » Ce serait donc 

la possibilité pour l’écrivain de sortir du carcan de la méthode naturaliste et scientifique qui 

impose le lien entre le logique et le chronologique où la cause fait partie du passé, l’effet 

de l’avenir, le présent n’étant qu’une transition entre ces deux moments.  

 Calvin S. Brown note, à juste titre, que la répétition, si elle a une valeur 

pédagogique indéniable ainsi qu’une efficacité poétique, ne permet pas de renouveler 

« l’intérêt romanesque d’un récit structuralement fondé plutôt sur l’aventure imprévisible 

du sens que sur la reprise des mêmes phrases ou des mêmes motifs2. » D’où cette seconde 

hypothèse qui postule que la répétition d’une phrase à divers moments du drame permet de 

mieux montrer l’évolution d’un personnage ou d’une situation et permet au lecteur de 

constater la progression du drame. 

 Auguste Dezalay démontre, par la suite, que ces postulats, s’ils sont séduisants, sont 

insuffisants à expliquer le système des répétitions dans l’œuvre de Zola. Il met alors en 

évidence d’autres fonctions et d’autres significations de la répétition. Selon E.K. Brown3, 

« ce qui justifie essentiellement l’utilisation d’une phrase typique, c’est la recherche et 

l’établissement d’un rythme romanesque, puisque le rythme unit la répétition et la variation 

et qu’entre la répétition exacte et la variation sans limites s’étale tout le domaine du 

discours signifiant et de la forme signifiante4. » Et c’est bien cette distinction qui nous 

importe dans le sujet présent. On a très souvent considéré que les répétitions exactes de 

mots ou de phrases s’apparentaient exactement aux leitmotive de Wagner auquel Zola 

                                                 
1 Auguste Dezalay, op. cit., p. 89. 
2 Ibid., p. 90. 
3 E.K. Brown, Rhythm in the Novel, University of Toronto Press, 1950. 
4 Auguste Dezalay, op. cit., p. 94. 



 231

aimait à se comparer1. Or, le motif conducteur, selon Guy Ferchault2,  « accompagne 

l’évolution du drame et participe à son déroulement, ses aspects varient à chaque point 

crucial de l’action dramatique, pour en préciser la signification, la nature et l’instant. » Et 

c’est bien ainsi qu’on retrouve les leitmotive chez Wagner.    

 Chez Zola, en dehors de la répétition qui s’incarne dans le cyclique (cycle d’un 

personnage, cycle d’une action ou cycle d’un motif) et qui dépasse notre sujet, la répétition 

prend trois formes différentes dont seule la dernière peut être assimilée au motif 

wagnérien : 

- la répétition exacte 

- la répétition avec variation sans conséquence sur l’action 

- la répétition avec variation et conséquence sur l’action        

  

La répétition exacte 

 

Cette catégorie prend en compte l’apparition régulière d’un mot, d’une expression 

ou d’une phrase dans un même roman. Cette répétition vient rythmer le texte et donner une 

cohérence à l’action, sans pour autant avoir de conséquences sur celle-ci ni refléter un 

quelconque changement dans l’action romanesque. L’exemple le plus probant se retrouve 

notamment dans l’Assommoir. Pour l’aider dans sa blanchisserie, Gervaise prend à son 

service une jeune fille, Augustine, qui, dès sa première apparition, est qualifiée de 

« louchon » : « ce petit louchon d’Augustine, laide comme un derrière de pauvre 

homme3. » Sur les trente-neuf occurrences de ce prénom dans le roman, seize seront 

précédées de ce substantif péjoratif ; ce terme sera également employé seul, toujours pour 

caractériser Augustine, à trois reprises. C’est donc un véritable motif qui revient à 

intervalles réguliers au cœur du roman, lorsque Gervaise est à la tête de sa blanchisserie. 

Mais ce motif ne varie nullement et adopte toujours la même structure : « ce louchon 

d’Augustine ». Ce n’est donc pas un leitmotiv proprement wagnérien qui est mis en jeu ici, 

mais une simple répétition dont la fonction est simplement de dévaloriser un personnage 

qui n’évolue pas au cours de l’action. 

                                                 
1 A ce sujet, Auguste Dezalay cite une lettre de Zola à M. Bonnet, du 24 août 1898, dans laquelle Zola 
compare les répétitions dan ses romans aux motifs conducteurs de Wagner. Cette lettre, parue dans le volume 
de correspondance du Cercle du Bibliophile, chez Fasquelle, n’est pas reprise dans l’édition générale de la 
correspondance de Zola aux Presses Universitaires de Montréal. 
2 Guy Ferchault, De Monteverdi à Wagner - Les créateurs du drame musical, Paris,  Gallet et fils, 1944. 
3 Zola, L’Assommoir, R.M. II, p. 502. 
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Second exemple très frappant, celui de la récurrence de l’adjectif « blême » dans Le 

Ventre de Paris. Ce qualificatif est associé au personnage d’Auguste, garçon de boucherie 

chez les Quenu : « Auguste était un Quenu blême1. » Puis, cet adjectif revient 

régulièrement dans le roman dès que le visage d’Auguste est évoqué par sa présence 

physique ou par sa reproduction photographique, accrochée dans la chambre de Florent : 

« La face blême d’Auguste eut un sourire2. », « Souvent, lorsqu’il ôtait son faux col devant 

la cheminée, la photographie d’Auguste et d’Augustine l’inquiétait ; ils le regardaient se 

déshabiller, de leur sourire blême, la main dans la main3. » Cette qualification est une 

constante à mesure que le destin de Florent est scellé par Lisa Quenu qui s’apprête à 

dénoncer les agissements politiques de Florent. Lorsque Lisa pénètre dans la chambre de 

Florent, la photographie est toujours présente, inamovible, et assiste à l’éviction du jeune 

homme par sa belle-sœur : « La grosse bêtise naïve que la fille de boutique avait laissée là, 

cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet d’incendie ; tandis que la 

photographie d’Auguste et d’Augustine s’effarait, plus blême et plus ahurie4. » Enfin, 

quand les évènements se précipitent et que la police investit la maison afin de tendre un 

piège à Florent, la face d’Auguste reste toujours la même : « Comme il [Florent] traversait 

la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face blême 

d’Auguste qui tendait le cou5. » Enfin, lorsque Florent ressort, encadré par les agents, il se 

souvient de cette image inchangée d’Auguste qui, depuis qu’il le connaît, n’a pas changé 

alors que lui, au contraire, a considérablement évolué et a une nouvelle fois changé le 

cours de sa vie : « Il revoyait la face blême d’Auguste6. »  

Cet adjectif est donc bien un motif conducteur dans ce roman et qui permet au 

lecteur d’avoir une vision unique et familière d’un personnage dont la force est de 

demeurer dans l’inchangé. C’est pourquoi ce motif ne varie pas au fil du roman, d’autant 

que, associé à la photographie, ce sont des spectres qui sont convoqués et qui annoncent 

déjà le destin de Florent à court terme : la mort7. 

 

  

 

                                                 
1 Zola, Le Ventre de Paris, R.M. I, p. 660. 
2 Ibid., p. 684. 
3 Ibid., p. 713. 
4 Ibid., p. 861. 
5 Zola, op. cit., p. 873. 
6 Ibid., p. 888. 
7 Voir à ce sujet, Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 14-15. 
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La répétition avec variation sans conséquence sur l’action 

 

Si l’on reprend un motif répétitif étudié par Auguste Dezalay, on constate que l’on 

est encore loin d’une définition wagnérienne du motif conducteur. L’exemple est tiré de 

Germinal, quand les mineurs remontent précipitamment de la fosse par les échelles, après 

la rupture des câbles des cages. Un motif revient alors très fréquemment avec divers 

variations, celui de la foule hurlante. On le trouve tout d’abord exposé au chapitre II de la 

cinquième partie : « une foule hurlante qui la [Catherine] huait ». Puis, ce thème est repris 

avec variations dans le chapitre suivant : « des huées s’élevèrent dehors1, « les huées 

redoublaient2 ». Enfin, ce thème prend une dernière forme plus développée lorsque 

Catherine sort de la fosse : « Catherine, à son tour, venait de paraître, éblouie dans le clair 

soleil, effarée de tomber au milieu de ces sauvages3. »  

Ce motif de la foule hurlante, que l’on retrouvera d’ailleurs lorsque les grévistes 

feront face aux soldats sur le carreau de la fosse, subit plusieurs modifications dans 

l’emploi du vocabulaire et des formes grammaticales, s’enrichit à mesure que l’action 

évolue et que la tension progresse. Pourtant, l’action ne change pas en profondeur comme 

le fait ce thème et c’est toujours la même foule avec les mêmes intentions qui est qualifiée 

par ce motif.  

 

La répétition avec variation et conséquence sur l’action 

 

Cette catégorie correspond à l’utilisation wagnérienne des motifs conducteurs tels 

que l’on pourra les retrouver chez Bruneau. L’exemple le plus frappant se trouve dans 

Thérèse Raquin avec l’apparition régulière du spectre de Camille, tué par Laurent qui 

souhaitait vivre pleinement son amour pour Thérèse. Une fois le meurtre accompli, le 

criminel est prisonnier de ses angoisses et l’image du corps de Camille à la morgue revient 

sans cesse. Dans le chapitre XVII, Laurent fait un horrible cauchemar : « Mais au lieu de 

Thérèse, au lieu de la jeune femme en jupon, la gorge nue, ce fut Camille qui lui ouvrit, 

Camille tel qu’il l’avait vu à la morgue, verdâtre, atrocement défiguré. Le cadavre lui 

tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant un bout de langue noirâtre dans la 

                                                 
1 Emile Zola, Germinal, R.M. III,  p. 1414. 
2 Ibid., p. 1414. 
3 Ibid., p. 1415. 
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blancheur des dents1. » Cette première exposition du thème du spectre ouvre la dernière 

partie du roman dans laquelle les deux amants vont se déchirer au souvenir du meurtre qui 

a permis de les réunir. Affaibli par ce cauchemar, Laurent revoit, dès qu’il ferme les yeux, 

« le fantôme de sa victime2 ».       

Ce thème est immédiatement repris dans le début du chapitre suivant et associé à 

Thérèse qui, dans la même nuit, a été « visitée par le spectre de Camille ». Désormais, le 

drame est noué et c’est le fantôme qui en sera le témoin jusqu’à la fin du roman. Les 

cauchemars reviennent sans cesse : « elle voyait Camille dans le noir3 ». Ces visions vont 

se répéter jusqu’au mariage de Laurent et Thérèse qui croient apaiser leur angoisse en 

officialisant leur amour : « Le matin [du mariage], Laurent et Thérèse, chacun dans sa 

chambre, s’éveillèrent avec la même pensée de joie profonde : tous deux se dirent que leur 

dernière nuit de terreur était finie. Ils ne coucheraient plus seuls, ils se défendraient 

mutuellement contre le noyé4. » Une fois le mariage prononcé, la présence de Camille se 

fait de plus en plus oppressante et le souvenir du crime sépare inexorablement les deux 

époux : « Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille évoqué venait de s’asseoir 

entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait5. » Ces variations sur un même 

thème prennent une forme tout à fait originale et très développée lorsque, le soir du 

mariage, Laurent voit sa victime apparaître sur un mur de la chambre : 

 

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait, revenant de la fenêtre au lit, 
il vit Camille dans un coin plein d’ombre, entre la cheminée et l’armoire à glace. La face de sa victime était 
verdâtre et convulsionnée, telle qu’il l’avait aperçue sur une dalle de la morgue. Il demeura cloué sur le tapis, 
défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au râle sourd qu’il poussa, Thérèse leva la tête. 

« Là, là », disait Laurent d’une voix terrifiée. 
Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il apercevait le visage sinistre de Camille. 

Thérèse, gagnée par l’épouvante, vint se serrer contre lui. 
« C’est son portrait », murmura-t-elle à voix basse, comme si la figure peinte de son ancien mari eût 

pu l’entendre6. 
 
Après cette vision où le fantôme sort des rêves pour s’incarner dans la chambre, 

tout semble rappeler la présence de Camille comme le chat, François, qui devient une 

réincarnation du noyé. Ce leitmotiv joue donc un rôle crucial dans le roman puisqu’il 

amène Thérèse et Laurent à se déchirer, à se renvoyer la faute du crime et à renoncer à leur 

                                                 
1 Emile Zola, Thérèse Raquin, O.C. I, p. 590. 
2 Ibid., p. 590. 
3 Ibid., p. 593. 
4 Ibid., p. 602. 
5 Ibid., p. 607. 
6 Ibid., p. 610. Remarquons que la présence des spectres ou des fantômes s’incarne souvent, chez Zola, dans 
une reproduction iconographique d’un personnage, comme la photographie du Ventre de Paris. Pour Zola, la 
photographie est intimement liée à l’idée de la mort, de la résurrection et de l’éternité. 
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amour : « Thérèse montait la première et allait se mettre au fond [du lit], contre le mur. 

Laurent attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors il se risquait à s’étendre lui-même sur le 

devant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une large place. Là couchait le cadavre de 

Camille1. » Les retours successifs de Camille amènent Laurent à se ronger de remords et 

Thérèse à tomber dans une folie nerveuse. Cet amour qui a causé la mort de Camille ne 

peut donc se réaliser avec la présence de ce spectre qui semble se repaître des affres du 

couple criminel : « Ce cadavre qui assistait, muet et railleur, à leurs entretiens, ce corps 

horriblement défiguré qui se tenait toujours là, les accablait d’une continuelle anxiété2. » 

Finalement, c’est un ménage à trois qui s’est mis en place avec Camille qui passe du statut 

de mort à celui de ressuscité : « Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé l’assassinat, 

leur victime ressuscitait pour glacer leur couche. Thérèse n’était pas veuve, Laurent se 

trouvait être l’époux d’une femme qui avait déjà pour mari un noyé3. »  

Le leitmotiv du fantôme de Camille pousse Laurent et Thérèse à la folie la plus 

complète. Cette présence prend les formes les plus diverses, comme la morsure au cou de 

Laurent laissée par Camille avant de mourir. Cette plaie revient également très 

fréquemment comme la preuve indéniable du meurtre dont Laurent ne peut se défaire. 

Jusqu’au  dénouement final du drame, lorsque les époux ne sont plus capables de supporter 

la lourdeur de leur faut et décident d’en finir, toujours sous les yeux de Camille qui, par la 

présence silencieuse de sa mère, Madame Raquin, devenue paralytique, reste le seul 

vainqueur de la lutte symbolique qu’il mène depuis le mariage : 

 

Ils échangèrent un dernier regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre de 
poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils 
tombèrent l’un sur l’autre, foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche de la jeune 
femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille4.  

 
Voilà donc rappelées les différentes variations d’un même thème, celui du fantôme 

de Camille, qui évolue sous différentes formes et prend de plus en plus d’importance à 

mesure qu’évolue le drame. Ce leitmotiv est le fil conducteur de la dernière partie du 

roman et fait de Thérèse Raquin un roman psychologique très violent plutôt qu’une simple 

histoire d’amour. Le thème conducteur, avec ses variations, est la colonne vertébrale de la 

narration à laquelle le lecteur peut se raccrocher et donner une cohérence à ce qu’il vient de 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 616. 
2 Ibid., p. 615. 
3 Ibid., p. 617. 
4 Ibid., p. 667. 
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lire. Sous cette forme, le leitmotiv zolien est éminemment wagnérien et c’est sous cette 

forme que nous le retrouverons dans les partitions d’Alfred Bruneau. 

 

2) Identification des leitmotive dans les partitions d’Alfred Bruneau 

 

Messidor 

 

Contrairement à tous les autres drames de Bruneau, Messidor ne commence pas par 

une ouverture ou un prélude. Rien ne vient exposer les thèmes principaux qui vont 

constituer la trame de l’œuvre. C’est donc sur le personnage de Véronique que débute la 

partition avec un premier thème qui est lancé, trois notes violentes données aux cuivres et 

constituant le thème de la Misère :  

 

  

 

 

Le ton est donc immédiatement donné par ce thème brutal. A la misère est 

immédiatement associé le thème de l’Eté :  

 

 

En effet, s’il n’y a pas de prélude au début de chaque acte, les thèmes des quatre 

saisons serviront de repère pour chaque partie de la partition. L’Eté est ici connoté par la 

musique comme une saison aride et associée au malheur des paysans. Le monologue de 

Véronique permet également d’exposer le thème du Travail qui sera un des piliers de 

l’œuvre : 
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 A ce motif répond le thème de la Misère qui induit le fait que le travail de 

Guillaume est infructueux et n’empêche pas le malheur d’être le lot quotidien du foyer. 

Puis, c’est le thème de l’Or qui est joué au cor :  

 

 

 C’est un thème ambigu comme la matière qu’il représente car l’or, s’il peut 

apporter le bonheur, est également source de discorde. D’ailleurs, ce thème, repris de 

manière renversée et au rythme modifié, constitue le motif de la Richesse, c’est-à-dire 

l’argent amassé sans souci aucun des autres et pour son simple plaisir personnel et égoïste :  

 

 

 Tout le nœud du drame est donc exposé dans la confrontation de ces thèmes. D’un 

côté, Guillaume travaillant sans pouvoir gagner sa vie ; de l’autre, la richesse amassée et 

l’or des rivières capté, asséchant les terres alentour. Qui est responsable de ce désastre ? 

Véronique accuse Gaspard, le propriétaire de l’usine qui détourne l’eau afin d’en retirer 

son or. L’usine est ainsi représentée par un thème sombre qui figure le monstre dévorant 

les hommes, l’argent gagné sans peine :  

 

 

Lorsque Guillaume revient du champ, il célèbre la terre sur le motif développé du 

Travail. Ce passage très lyrique correspond parfaitement à l’idée que Zola se fait du travail, 

seul capable d’apporter le bonheur. On se souvient des exhortations faites à Paul Alexis, 

tenté par la paresse, pour le pousser au travail. C’est également le thème du second des 

Evangiles, Travail, où le labeur est source de bonheur pour la communauté. C’est cette 

utopie que Bruneau souhaite recréer en musique avec un développement toujours 

grandiose du thème du Travail qui sera souvent mis en opposition à d’autres attitudes 

humaines plus viles. 
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Opposé à la générosité de Guillaume, Mathias, son cousin, fait son entrée dans la 

maison. Le thème de l’Hospitalité est exposé, figurant l’attitude accueillante de Véronique 

et de son fils : 

 

 

 Puis, c’est le thème de l’Eau qui fait son apparition :  

 

 

 auquel succède celui de la Discorde : 

 

 

 Ce dernier motif représente également l’attitude de Mathias qui, enfermé dans son 

discours anarchiste, n’apporte que des pensées et des actes négatifs, au contraire des 

espérances de Guillaume. La confrontation entre Véronique et Mathias voit donc 

l’affrontement des thèmes qui leur sont proches : Travail, Hospitalité, Misère contre 

Discorde et Richesse (Mathias n’est pas riche mais recherche une manière simple de 

gagner un maximum d’argent. La richesse est donc toujours connotée de manière négative 

dans Messidor.)  

Mathias peut donc librement exprimer ses idées et son caractère anarchiste se 

matérialise par l’exposition du thème de la Révolte :  

 

 

associé à celui de la Paresse : 
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 Ce n’est donc pas par le travail que Mathias souhaite s’enrichir mais par la 

captation directe des richesses de ce monde, sans contrepartie. Face à ce caractère 

foncièrement mauvais, Guillaume a beau jeu de prôner la paix au son des thèmes de l’Eau, 

de l’Hospitalité, du Travail et de l’Or. Le thème du Travail, toujours au centre du drame, 

est rapidement modifié et altéré lorsque Mathias parle de détruire l’usine de Gaspard. La 

Révolte et la Discorde président à ce discours nihiliste : tant qu’à être pauvres, autant que 

tout le monde le soit, à commencer par les riches … 

Si Guillaume est généreux, Mathias révolté, Véronique apparaît comme une femme 

crédule et naïve, attachée aux légendes de son pays. Cette crédulité est matérialisée par le 

thème du Collier, bijou dont Véronique croit aux vertus magiques : 

 

 

 Elle raconte alors la Légende de l’Or, cette grotte où l’Enfant Jésus fait couler l’or 

de ses mains. Cette légende est soulignée par le thème de l’Or  associé à celui de l’Enfant 

Jésus : 

 

 

 Ces deux thèmes veulent représenter ce que Zola appelait « l’antique foi ». Mais, 

on revient rapidement à la réalité avec l’arrivée de Gaspard et de sa fille Hélène. Avec eux 

reviennent les thèmes de l’Eté et de la Misère. Cette reprise induit que c’est Gaspard qui 

est la cause de la misère du foyer mais également qu’ils connaissent, en cet instant, les 

affres de la chaleur et de la sécheresse. Hélène est déshydratée et il lui faut boire de l’eau 

fraîche. Au thème de la Misère s’adjoint celui de l’Hospitalité, beaucoup moins 

bienveillant. Véronique ne souhaite pas accueillir ces gens dans sa maison. Au contraire, 

Guillaume réserve un accueil chaleureux à Gaspard et Hélène. Au thème de l’Eau et du 

Travail vient s’ajouter un nouveau motif représentant l’Amour :  
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 Le discours de Gaspard, quant à lui, est souligné par le thème de la Bonhomie 

(attribué au hautbois, au cor anglais et à la clarinette, soulignant l’insouciance du 

personnage), qui fait du propriétaire de l’usine non pas ce monstre conspué par Véronique 

et Mathias, mais un homme bon et insouciant : 

 

 

 Deux visions viennent donc se confronter dans ces thèmes exposés lors de cette 

rencontre. Guillaume, enfermé dans sa douce utopie, accueille dignement Gaspard et 

Hélène alors que se font entendre les thèmes du Travail et de l’Amour comme deux piliers 

du bonheur (Fécondité et Travail sont présents dans ces thèmes). 

Puis, c’est le thème des Souvenirs d’enfance qui est exposé lorsque les deux jeunes 

gens se souviennent des bonheurs de leur jeune âge : 

 

 

 Retour nostalgique sur un passé révolu qu’ils souhaiteraient sinon retrouver du 

moins recréer. Mais, le premier acte ne pouvait s’achever sur une note aussi optimiste. Une 

fois Gaspard et Hélène repartis, Véronique raconte le crime : son mari tué par Gaspard. Le 

thème du Collier fait sa réapparition ainsi que celui de la Discorde, celle qu’instille 

Véronique dans l’esprit de son fils. Guillaume, pourtant ébranlé par cette révélation qui 

l’empêche d’aimer Hélène, s’oppose malgré tout à toute idée de vengeance et le thème de 

l’Amour prend le dessus, tandis que Véronique s’en va chercher la cathédrale et que les 

thèmes de l’Enfant Jésus, de l’Or et du Collier concluent le premier acte. 

 

Le second acte débute par le motif de l’Automne beaucoup plus mélancolique que 

celui de l’Eté : 
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 Cette phrase musicale encadre les motifs de l’Amour et du Travail qui vont 

constamment s’entremêler dans les rencontres entre Guillaume et Hélène. Ensuite, c’est le 

thème de l’Eau puis celui des Semailles qui illustre le discours de Guillaume, son 

acharnement à ensemencer cette terre stérile : 

 

 

 L’entrée du Berger amène un thème beaucoup plus guilleret et optimiste : 

 

 

 Le Berger représente la Paix de la Nature, éloignée du tumulte et de la violence qui 

sont l’apanage des humains. Le Berger est redescendu des sommets où l’hiver s’est déjà 

installé, Bruneau exposant déjà le thème de l’Hiver qui sera la colonne vertébrale du 

troisième acte : 

 

 

 Du haut de ses montagnes, le Berger assiste impuissant aux combats que mènent 

les hommes pour survivre et aux luttes qui les déchirent. Ce constat pessimiste sur la nature 

humaine est illustré par les thèmes négatifs du drame, Misère et Discorde, contrebalancés 

par les thèmes plus positifs, Récolte et Amour, qui permettront aux hommes de se 

réconcilier et avec la Nature et avec leurs semblables. 

Une fois le Berger parti, c’est Hélène qui arrive, première occasion pour les deux 

jeunes gens d’être seuls et de pouvoir donner libre cours à leur amour. Guillaume est 

pourtant partagé entre son attirance pour la jeune fille et le souvenir du crime commis par 

son père. Ce dilemme qui le ronge est mis en musique par l’opposition entre deux thèmes, 
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celui des Souvenirs d’enfance (nostalgique et heureux) et celui du Collier, symbole de la 

richesse et à l’origine du crime. Mais, l’amour est plus fort et le renversement du motif du 

Collier montre que Guillaume fait abstraction de ce crime pour ne plus penser qu’à Hélène. 

Les deux amoureux vont donc se rapprocher peu à peu sur les motifs de l’Automne et de 

l’Amour, puis finissent par célébrer leur amour dans un hymne à la vie qui mêle amour et 

travail, avec l’introduction des thèmes des Semailles, du Travail et de l’Eau. L’idée du 

mariage ramène pourtant les deux jeunes gens à la réalité. Car il faudra l’accord de 

Véronique, et l’or qui sépare les deux familles menace cette idée de mariage. Le thème de 

l’Amour est alors altéré, annonçant les déboires à venir.  

L’arrivée de Véronique, qui assiste à la scène, est illustrée par le thème de l’Or, 

matière précieuse qui désunit les hommes et éloigne inéluctablement Guillaume et Hélène. 

Cet or est le sang qui a été versé pour sa possession et un mariage ne peut se conclure sur 

un tel crime. Comme pour donner raison à Véronique, Mathias arrive suivi par le flot des 

ouvriers et des ouvrières décidés à s’opposer au fonctionnement de  l’usine. Cette réunion 

au cœur de la forêt est illustrée par le thème du Complot : 

 

 

qui est associé à celui de la Haine : 

 

  

Ainsi, si les revendications des ouvriers sont justes et légitimes, les intentions de 

Mathias ne sont pas neutres et sont simplement mues par la haine viscérale qu’il renferme 

en lui, ce que Bruneau a habilement analysé pour en faire un thème distinct de celui de la 

Révolte. Toute cette scène, qui va s’achever par la décision de marcher vers l’usine, est 

tour à tour illustrée par les thèmes de la Discorde, de la Misère et de la Révolte (discours 

de Mathias), de la Paix de la Nature (intervention du Berger), du Travail, de l’Or et de 

l’Amour (discours de Mathias). Trois attitudes sont donc en jeu et se retrouvent 

matérialisées par la musique. A cela, vient s’ajouter la vision naïve et religieuse de 

Véronique qui part chercher la grotte au son du thème de l’Enfant Jésus. Resté seul, 
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Guillaume est partagé entre la colère contre Gaspard, son amour pour Hélène et sa 

croyance en un avenir meilleur. Le thème de l’Automne vient éteindre celui de la Révolte 

qui s’en est allée avec les ouvriers en colère menés par Gaspard. Ce dernier espoir 

optimiste, chevillé au corps de Guillaume, est illustré par le retour des thèmes de l’Amour 

et des Semailles en une apothéose grandiose de l’orchestre.  

 

La Légende de l’or qui ouvre le troisième acte est un ballet qui va symboliser les 

passions humaines. Cette allégorie est uniquement mise en scène par des danseuses, 

donnant une importance capitale à la musique qui, seule, pourra commenter l’action. La 

grotte est illustrée par le thème de l’Enfant Jésus qui donne naissance à l’or. Pour ce 

précieux métal, les hommes vont s’entredéchirer et les passions humaines s’exacerber. En 

particulier le désir de richesse. Deux peuples de danseuses vont s’affronter sur scène et leur 

lutte est incarnée par un thème violent : 

 

 

 Le premier groupe est mené par la Reine qui incarne le désir du pouvoir et de la 

domination avec un thème qui lui est propre, violent et décidé : 

 

 

 Le seconde groupe est mené par l’Amante qui incarne le désir de possession et de 

jouissances charnelles, représentée par un thème lascif et voluptueux : 

 

 Ces deux thèmes vont d’abord se succéder lorsque la Reine et l’Amante vont tour à 

tour essayer de s’approprier l’or. Puis, les thèmes vont  s’entremêler lorsque les deux 

peuples vont finir par se rejoindre et se battre, combat illustré par le thème de la Lutte et 

celui du Désir : 
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 Le thème de la Lutte va alors disparaître, vaincu par celui de l’Or dont la figure 

allégorique impose la paix. L’arrivée de Véronique fait disparaître ce qui n’était  qu’une 

vision et le thème de l’Hiver fait son apparition à l’ouverture du second tableau, celui de 

l’usine de Gaspard. Le thème de l’Hiver, joué par les trombones et les tubas, est noir et 

pesant. Le thème de l’Usine lui succède et accentue la menace qui pèse, celle de la 

destruction. A ces phrases sinistres répond le thème de la Bonhomie qui incarne le 

personnage de Gaspard. Ce dernier est tout heureux à la vue de sa puissante machine qui 

en fait l’homme le plus riche de la région. Hélène ne peut cacher son inquiétude et sa peur 

face aux villageois qui ont menacé de venir tout casser chez eux. Gaspard, quant à lui, est 

davantage inquiet pour le rocher qui surplombe l’usine et menace de la détruire. Ces 

inquiétudes sont ponctuées par le thème de l’Enfant Jésus et celui de la Misère qui se 

profile à l’horizon. Ces inquiétudes sont corroborées par l’irruption du berger qui annonce 

l’arrivée des villageois. Le thème de la Paix de la Nature, qui lui est associé, se fait plus 

menaçant qu’à l’habitude et annonce l’imminence de la catastrophe. 

Guillaume est à la tête des villageois. Il revendique, au nom de tous, le droit au 

partage de l’eau. Mais, son discours reste modéré et est habilement souligné par le thème 

de l’Amour alors que le cri des villageois « Justice ! Justice ! » est souligné par une reprise 

sinistre des thèmes de la Misère et de l’Hiver. La confrontation entre les deux hommes est 

également la confrontation de deux thèmes, ceux du Travail et de la Bonhomie. La 

présence d’Hélène qui défend son père voit le thème de l’Amour menacé puisque la jeune 

fille est contrainte de s’opposer à l’homme qu’elle aime. Enfin, c’est Mathias qui radicalise 

la confrontation alors que se mêlent les thèmes de la Misère, de la Discorde et de l’Hiver. 

L’usine finit par disparaître sous l’effondrement de la roche alors que Véronique fait son 

apparition, accompagnée par le thème de l’Enfant Jésus. Le meurtre de son mari est vengé 

et le thème du Collier peut se développer librement puisque la richesse dans tout ce qu’elle 

représente de maléfique a été vaincue par l’antique foi. C’est en ce sens que le discours de 

Véronique se développe, enfermé dans des croyances légendaires. Les thèmes de l’Enfant 

Jésus et de l’Or s’entrecroisent et achèvent d’une façon martiale le troisième acte. 
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La structure globale de Messidor est très proche de celle de l’Ouragan puisque, 

après la tempête du troisième acte, vient le calme et l’apaisement du quatrième. En effet, le 

prélude du dernier acte de Messidor est un hymne au printemps dont le thème représentatif 

est d’un calme voluptueux :  

 

 

 Le printemps  est chargé d’une symbolique très forte que la partition  illustrent 

avec tout la reprise des thèmes majeurs  :  thèmes des Semailles, de l’Eau et de l’Amour. 

Comme l’écrit Zola, c’est sous un « soleil triomphal » que les blés resplendissent en une 

« fécondité heureuse1 ». Le Bien a vaincu le Mal et les champs de blé qui s’étendent 

jusqu’à l’horizon en sont la marque la plus éclatante. Guillaume trône en vainqueur au 

milieu de ses terres et discute avec le Berger qui repart dans les alpages. Le thème de la 

Paix de la Nature, souvent en opposition dans les actes précédents, est ici en totale 

harmonie avec celui du Printemps. Le thème de l’Eau est primordial puisque c’est grâce à 

cet élément que le bonheur est à nouveau possible. A cela s’ajoute le travail dont le thème 

ne manque pas d’être associé.  

Pourtant, une fois seul, Guillaume ne peut s’empêcher de penser à Hélène dont il a 

définitivement perdu l’amour. Sa mélancolie est traduite musicalement par le thème des 

Souvenirs d’enfance qui amène celui du Collier. Le thème de la Discorde, pourtant, insinue 

que le criminel n’est pas Gaspard mais bien Mathias. Les thèmes joyeux vont donc 

rapidement s’estomper jusqu’à l’entrée de Véronique qui annonce le vol du collier, au son 

du thème de la Misère, comme si la famille ne pouvait jamais connaître le bonheur total et 

l’apaisement. Véronique accuse immédiatement Gaspard mais le thème de la Bonhomie 

qui se fait entendre prouve à quel point cela est impossible, la musique prenant de l’avance 

sur le déroulement du drame. Malgré tout, le thème de l’Amour est toujours tourmenté car 

ce vol n’arrange décidément pas les affaires des deux jeunes gens.  

Mathias fait alors une entrée violente, accompagné par le thème de la Discorde à 

l’orchestre et ceux de la Révolte et de la Paresse aux voix. C’est bien lui, conformément 

aux thèmes musicaux qui le caractérise, qui a volé le collier. Dans la violence des propos, 

tous les sentiments exacerbés remontent à la surface grâce au retour des thèmes de la 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 573. 
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Haine, de la Discorde, de la Misère et de l’Or qui est l’unique raison de tant de misère. A 

cela s’oppose le thème du Travail, bien seul mais qui restera victorieux. C’est d’ailleurs ce 

thème qui retentit lorsque Mathias finit par se jeter dans le vide après avoir avoué son 

crime passé. Alors, aussi vite qu’était arrivée cette nouvelle tempête, le calme revient 

aussitôt, accompagné par le thème du Printemps et celui de la Paix de la Nature. Le thème 

de l’amour revient toujours altéré tandis que le Berger prononce ces dernières paroles sur 

un ton monocorde qui lui donne une résonance immense : « Paix, joie et fraternité ! ». 

L’arrivée de Gaspard et Hélène, redevenus pauvres, est accompagnée des thèmes de 

la Bonhomie et des Souvenirs d’enfance, tous deux teintés de mélancolie. Le thème de 

l’Hospitalité supplie alors Véronique de leur faire bon accueil, soutenu en cela par le thème 

du Printemps qui signifie la victoire de l’amour … Guillaume et Hélène peuvent donc 

enfin s’aimer librement, sans aucune entrave, à l’image des héros des Evangiles de Zola : 

amour et travail, suggérés par les thèmes qui leur sont propres. Ces évangiles païens sont 

d’ailleurs accompagnés et célébrés par l’arrivée d’une procession qui vient bénir les blés 

devenus le symbole de la fécondité et du travail réunis. Le printemps éclate dans les 

thèmes du Collier, de l’Amour et du Travail et c’est le thème de l’Eau qui achève le drame 

accompagné par le sonore retentissement des cloches qui sonnent l’avènement d’un monde 

nouveau. 

 

Les leitmotive imaginés par Bruneau sont donc souvent très explicites et donnent 

aux sentiments la possibilité de se manifester dans toute leur complexité. Le compositeur 

n’échappe pas à un certain manichéisme inhérent à l’utilisation des motifs conducteurs 

mais permet d’exprimer le cœur du livret de Zola, dont le symbolisme et l’utopie sont en 

accord complet avec les Quatre Evangiles qu’il n’a pas encore écrits. Alfred Bruneau est 

donc parvenu à ce qu’il désirait et qu’il expliquait en ces termes : 

 

Ce que j’ai voulu faire ? 
Unir aussi intimement que possible la musique au poème […]. Par le moyen des sons, sans que cela 

porte préjudice à la bonne harmonie de l’œuvre, à son équilibre, dessiner de manière très différente les six 
personnages de ce poème, chantant, les uns et les autres, selon la logique de leurs caractères, selon la vérité 
du drame1.   

 
A cette volonté de vouloir commenter le livret et de lui coller intimement, Bruneau 

s’est cru le besoin de montrer son ouvrage dans toute sa modernité et de lui conférer un 

caractère français :  

                                                 
1 Alfred Bruneau, « Messidor, La Musique », Le Figaro, 17 février 1897, O. C. XV, p. 587. 
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Aujourd’hui comme hier – le sujet de mes ouvrages l’atteste -, j’ai eu l’ambition d’être à la fois de 
mon temps et de mon pays. Après que m’a été donnée la joie d’artiste de mettre en musique un poème qui me 
plaisait, je serais pleinement heureux d’avoir fait une œuvre de moderne et de Français1.  

 

Bruneau semble prendre les devants de la critique qui ne manquera pas de 

rapprocher Messidor des drames wagnériens. Nous avons vu comment le livret était 

intimement lié aux intrigues wagnériennes et la musique, par ses leitmotive, n’échappe pas 

à cette prestigieuse parenté. Steven Huebner, dans un article récent2, ne manque pas de 

faire certains rapprochements. Il remarque par exemple que le thème principal de Mathias, 

exposé pour sa première apparition par les cors, est très proche de la malédiction 

d’Albérich dans l’Or du Rhin. Il est également fait référence à Tristan et Iseult, notamment 

dans le ballet où le motif de l’Or est associé à un thème imaginé par Wagner. 

Certainement, Bruneau est-il conscient de ces réminiscences de l’œuvre wagnérienne dont 

on ne cesse de lui parler dans la presse et dans les critiques musicales, d’où cette volonté 

d’affirmer son identité française, au-delà de toute tendance nationalise de sa part. 

 

L’Ouragan 

 

« J’ignore ce que vaudra ma partition lorsqu’elle sera terminée, mais je sais bien 

que j’y ai mis tout mon cœur, tout le frémissement que m’a causé l’effroyable drame 

d’humanité auquel j’ai assisté pendant que je la composais, toute l’indignation que j’en ai 

ressentie, toute ma fierté d’être votre ami, toute ma tendresse, toute mon admiration pour 

vous3 … » 

 

C’est ainsi que Bruneau parle de l’Ouragan dans une lettre adressée à Zola le 24 

août 1898. Beaucoup de choses ont changé depuis la création de Messidor au début de 

l’année 1897. Zola s’est engagé de façon magistrale dans la défense du capitaine Dreyfus 

et la publication de J’Accuse a eu pour conséquence de relancer l’affaire suite au procès 

intenté à Zola au cours du mois de février 1897. A l’issu de ce procès, Zola est condamné à 

un an de prison ainsi qu’à une forte amende. Le jugement est cassé par la Cour de 

Cassation qui renvoie le nouveau procès au mois de juillet. Cette seconde confrontation 

avec la justice oblige Zola à choisir l’exil et à partir en secret pour Londres. C’est donc à 

                                                 
1 Alfred Bruneau, op. cit., p. 589. 
2 Steven Huebner, Zola the sower, in Music and Letters, Vol. 83, n°1, février 2002, Oxford University Press. 
3 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 24 août 1891. 
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Londres que Bruneau envoie cette première lettre qui lui est permise d’écrire depuis le 

départ forcé de son ami.  

La partition de l’Ouragan doit donc beaucoup à l’engagement dreyfusard de Zola 

qui ne manque pas d’être suivi par Bruneau lui-même. S’il ne peut assister au début du 

procès Zola, retenu par la création de Messidor au théâtre de la monnaie, il refuse de partir 

à Milan pour la représentation de l’Attaque du moulin et revient à Paris pour être aux côtés 

de son ami. Avec Fernand Desmoulin et Eugène Fasquelle, il fait partie de la garde 

rapprochée chargée de protéger Zola, en relation avec les agents de la Sûreté. L’Ouragan 

est donc nourri de ce déchaînement de haine qui se met en place contre Zola et ses amis, 

contre les juifs qui sont pourchassés dans les rues de Paris et des grandes villes de 

province : « Je ne composais qu’à de rares intervalles durant ces jours sombres. L’Ouragan 

était moins dans ma partition inachevée, ouverte devant moi, qu’au dehors, dans le choc 

brutal des véhémences déchaînées dont j’écoutais l’appel incessant1.» Il faut donc lire la 

musique de Bruneau à la lumière de l’affaire Dreyfus et de l’angoisse qui étreint Bruneau 

pendant ces longs mois. D’ailleurs, la partition sera achevée quelques semaines avant le 

retour de Zola en France, lorsque la révision du procès Dreyfus sera pratiquement assurée 

(le troisième acte avait été achevé dans le courant du mois d’octobre 1898, le quatrième en 

avril 1899 ; l’orchestration a été initiée dès le mois de mai). 

 

La première caractéristique formelle de la partition de l’Ouragan réside dans les 

préludes qui ouvrent chacun des quatre actes, préludes très développés qui assument leur 

rôle de résumé de l’action qui va se dérouler. Ces préludes seront très souvent repris par la 

suite dans nombre de concerts symphoniques et joués de manière séparée. Le premier 

prélude, qui illustre la paix qui règne dans l’île de Goël, expose un premier thème, central 

dans l’œuvre, celui de la Mer2 :  

 

Ce thème, joué par les cordes, soutenu à divers moments par les flûtes, clarinettes et 

hautbois, va parcourir l’œuvre du début à la fin. Sa ligne mélodique ascendante et 

descendante figure les remous de l’Océan, à l’image de la gravure de couverture de la 

partition pour piano et chant éditée chez Choudens, représentant une immense vague qui 

vient cacher un soleil déjà terni par les nuages qui s’amoncellent dans le ciel. Cette vague, 

indéniablement inspirée par la Vague d’Hokusaï, montre à quel point la Mer est au centre 

                                                 
1 Alfred Bruneau, op. cit., p. 129. 
2 Etienne Destranges, Etude analytique et thématique de l’Ouragan, Paris, Fischbacher, 1902.  
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de l’œuvre et devient un véritable personnage au fur et à mesure de ses reprises et de ses 

variations1. Car le thème de la Mer va sans cesse varier pour illustrer le drame humain qui 

va se jouer sur l’île. Destranges relève pas moins de quarante-deux variations différentes 

du même motif, tantôt calmes, tantôt déchaînés, suivant en cela les variations de la mer 

telles que les connaît Bruneau lorsqu’il passe ses vacances à Pornichet2. Cette évocation de 

la mer a indéniablement marqué les esprits des musiciens de l’époque. Destranges 

remarque que ce thème « créé autour du drame, par sa puissance évocatrice, une véritable 

atmosphère marine exhalant la saine et puissante odeur des grands souffles du large, tout 

embaumés d’iode et de sel3. » Debussy, en 1903, écrira son admiration pour ce thème, 

pilier du drame : « La musique atteint à la tragédie antique par toute l’horreur exprimée du 

sentiment des personnages, et de cet autre personnage qui plane et hurle déchaîné … la 

Mer4 ! » La multiplicité de ce thème montre à quel point Bruneau avait intégré l’utilisation 

des leitmotive qui, repris par l’orchestre, vont évoluer au gré de l’action et créer une 

narration secondaire au cœur même de l’orchestre. 

Le thème de la Mer, évoqué dès l’ouverture du prélude, amène un second motif, 

celui du Refuge : 

 

 

 Comme son nom l’indique, il représente tous les sentiments de paix et de réconfort 

que les personnages trouveront dans la baie de Grâce, protégée de la tempête. Aux 

tourments qu’éprouveront les habitants de l’île, il était important d’imaginer, en 

contrepoint, un lieu de calme et de repos qui, en revenant après des scènes très violentes, 

va créer des effets d’opposition contrastés très soudains. C’est en ce sens que l’on peut 

constater que Zola et Bruneau ont parfaitement intégré les règles de la représentation 

                                                 
1 Une vague identique servira de couverture pour un ouvrage de René Puaux, gendre d’Alfred Bruneau : La 
Grande vague. 
2 Voir ces variations répertoriées en annexe. 
3 Etienne Destranges, op. cit., p. 25. 
4 Claude Debussy, Gil Blas, 23 mars 1903. Debussy, lorsqu’il écrit ces mots, est en train de composer trois 
esquisses symphoniques, La Mer, qui seront achevées et jouées en 1905. Cette partition sera d’une extrême 
complexité thématique qui doit beaucoup à la partition de Bruneau. 
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dramatique dont la principale est d’alterner les moments de crises et les moments de repos 

et de réflexion.   

La seconde caractéristique frappante dans l’Ouragan est la personnification des 

éléments naturels. Nous avons vu que la mer était un personnage central du drame. A cet 

élément aquatique vient s’opposer l’élément terrien, représenté par l’île de Goël. Ces deux 

mondes vont entrer en constante opposition, la mer venant envahir, un temps, la terre, les 

terriens s’opposant aux marins dont le meilleur représentant est Richard. Entre les deux 

tient le personnage de Jeanine qui est tentée de reprendre la mer avec Richard et de fuir les 

horreurs qu’elle subit sur la terre. C’est pourquoi le thème que Destranges nomme l’Ame 

de l’île associe la jeune fille à l’évocation de ce morceau de terre perdu en pleine mer : 

 

 

 Jeanine et l’île sont indissociables, scellant le destin de la jeune fille pour toujours 

et qui l’empêchera de partir avec Richard à la fin du drame.  

Un thème très puissant se fait entendre ensuite. C’est celui du Navire qui apparaît 

très stable par rapport au thème de la Mer beaucoup plus tourmenté : 

 

 

 Les éléments les plus importants du drame sont donc exposés dès le prélude du 

premier acte : la mer, la terre et le navire qui va sans cesse naviguer entre ces deux lieux et 

signifier l’errance des sentiments humains. Le premier acte peut alors commencer et 

montrer les personnages qui vont évoluer dans ce monde interlope. Ce sont les pêcheurs 
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qui sont représentés par un thème expressif, un peu mélancolique, et chanté par les 

chœurs : 

 

 

 Ce motif conducteur montre des personnages résignés à leur sort, comme on les 

trouve déjà dans La Joie de vivre, à la fois tributaires de la mer qui leur apporte de quoi 

vivre, mais également victimes de cet océan qui n’hésite pas à prendre régulièrement son 

tribut parmi eux. Le drame mêlant intimement terre et mer, c’est l’île de Goël que chante 

Jeanine en écho aux plaintes des pêcheurs. Le thème représentant Goël est constitué de 

quatre notes ; cette austérité de la phrase mélodique, beaucoup moins développée que celle 

de la Mer, figure la dureté de l’île pour ses habitants et ce n’est que par une plainte que 

l’on peut la chanter … :  

 

 

Le personnage de Gervais est représenté par un thème grave et mélancolique, qui 

dit toute la sagesse du vieil homme, son amour pour les hommes, à commencer par ses 

petits-enfants qui sont sa seule famille et pour lesquels il est très inquiet : 

 

 

 Ce thème est teinté d’un certain pessimisme qui fait de Gervais un visionnaire déjà 

préparé au drame qui va se produire sur son île, s’opposant en cela à l’optimisme de 

Jeanine. Cette inquiétude que l’on trouve dans ce thème est d’ailleurs soulignée par 

l’apparition d’un motif représentant la Menace, constitué de quatre accords descendants : 
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 Ce sont donc bien deux caractères qui s’opposent au début du premier acte. 

Gervais connaît les dangers de la mer et pressent l’ouragan qui ne va pas tarder à se 

déchaîner, tandis que Jeanine chante avec lyrisme l’île de Goël, se souvenant, en un 

touchant retour nostalgique, des moments de bonheur qu’elle y avait vécus. Ici, 

l’entrelacement des leitmotive est frappant tant il évoque le contexte de l’affaire Dreyfus, 

avec la menace qui étreint la France et la nostalgie avec laquelle Zola évoque son pays 

depuis son exil anglais. Cette nostalgie est le maître-mot de la vie de Zola en cette fin de 

siècle, partagée avec Bruneau qui en retranscrit toute la douleur dans sa musique.  

Après ce retour sur son passé, Jeanine replonge dans sa vie quotidienne et exprime 

son Désir, thème déjà très présent dans le Rêve et que l’on retrouve sous une forme pas très 

éloignée dans l’Ouragan : 

 

 

 Jeanine exprime ses sentiments, ses envies de quitter cette vie dans laquelle elle ne 

s’épanouit pas, afin de trouver l’être aimé. Ce désire s’exprime dans la vue du navire qui se 

dirige vers l’île et dans lequel Jeanine pressent la présence de l’être aimé. Tournée vers le 

passé, la jeune fille se dirige maintenant vers l’avenir et appelle de tous ses vœux le retour 

de celui qu’elle aime, Richard qui, quant à lui, semble être mû par le Désir de Jeanine, 

comme il l’exprimera dans le second acte : « C’est ta force souveraine qui soufflait dans la 

voile, et l’ouragan qui me ramène n’est que la violence de ton désir1 ! » 

Face à ce sentiment violent éprouvé par Jeanine s’oppose le thème de l’Arbre, 

l’arbre tutélaire qui protège les amants des tourments qui se font autour d’eux : 

 

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 653. 
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 C’est l’un des rares thèmes à amener un peu de calme et de douceur au milieu de 

l’action violente et des sentiments exacerbés des personnages. On retrouvera ce thème au 

second acte, lorsque Jeanine viendra se réfugier sous cet arbre, fuyant la violence de son 

mari, Landry. D’ailleurs, c’est lui qui fait son entrée et vient interrompre la rêverie de 

Jeanine. Il est représenté par un thème incarnant la Violence qui vient modifier et perturber 

le thème de l’Ame de l’île que l’on entend ensuite : 

 

 

 Avec cette apparition brutale de Landry, ce sont tous les éléments (musicaux, 

décors, personnages) qui se modifient et qui tendent vers le drame. L’ouragan se fait de 

plus en plus menaçant et, une fois Landry sorti, les thèmes de la Menace et de la Mer 

s’unissent, montrant que, désormais, le drame est noué et que l’île va subir des 

transformations irréparables dont le renversement du thème de l’Ame de l’île est la parfaite 

incarnation. 

En réponse à ces thèmes tourmentés vient s’opposer le motif de l’Orgueil qui 

représente le personnage de Marianne : 

 

 

 La sœur de Jeanine est toute puissante sur l’île et son emprise sur sa sœur est forte. 

Deux figures féminines vont alors s’opposer, faisant s’affronter le thème de l’Ame de l’île 

à celui de l’Orgueil, sur fond du thème de la Mer qui subit d’importantes modifications au 

fur et à mesure que l’affrontement entre les deux sœurs se fait plus violent. La mer est ainsi 

le parfait reflet des sentiments des personnages et son thème va fidèlement se modifier en 

fonction du drame amoureux qui oppose les deux sœurs. Cette opposition des caractères est 

habilement mise en musique par Bruneau qui fait chanter l’amour des deux femmes pour 

Richard de deux manières différentes et opposées. Marianne chante son amour pour 

Richard (« O Richard, si tu m’avais aimée ! ») sur le thème de l’Orgueil alors que Jeanine 

chante ce même amour (« Depuis que je pleure, ô Richard) sur le thème de l’Ame de l’île. 
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N’oublions pas que le thème des Pêcheurs revient également en fond, révélant que la 

violence des sentiments n’est pas l’apanage des maîtres de l’île et que la souffrance est 

partagée par tous. On pourrait même imaginer que Bruneau, par ce procédé, souhaite 

montrer que les problèmes amoureux de Jeanine et Marianne sont peu de choses en 

comparaison de la mort qui guette les pêcheurs encore en mer et de la douleur de leurs 

familles.  

L’arrivée de Richard sur l’île se déroule de manière très majestueuse et solennelle, 

avec la reprise du motif du Navire sur lequel repose le thème de la Mer. Le marin chante 

les beautés de cette île à la jeune Lulu qui l’accompagne et la nostalgie qui pointe dans ses 

paroles est soulignée par le thème de l’Ame de l’île. Lulu, plus habituée aux îles exotiques 

à la nature luxuriante, ne peut cacher sa crainte de débarquer sur une île autant malmenée 

par les éléments et son chant, en mode mineur, la montre pleine de mélancolie et 

d’inquiétude. Lorsque Gervais reconnaît dans cet inconnu la figure de son ancien maître, il 

est tout à sa joie de le retrouver mais les accords du thème de la Menace annoncent déjà le 

conflit qui va naître de ce retour et les retrouvailles sont immanquablement gâchées par la 

certitude des drames à venir. 

C’est, bien évidemment, le motif de l’Ame de la mer qui préside aux retrouvailles 

entre Jeanine et Richard. C’est tout leur amour d’antan qui resurgit dans ce thème, 

rapidement interrompu par le thème de la Menace qui accompagne l’arrivée de Landry. 

Richard constate alors avec quelle violence son frère traite la jeune fille et il s’interpose 

pour mettre fin à la scène de violence à laquelle il assiste, se faisant alors connaître de son 

frère. Toute cette scène est accompagnée par un élargissement du thème de la Mer qui se 

fait de plus en plus violent et qui éclate lorsque s’achève le premier acte. Les dernières 

mesures mêlent tous les sentiments qui mènent les quatre personnages principaux ainsi que 

les pêcheurs toujours inquiets pour ceux qui sont restés en mer. 

Le second acte s’ouvre sur un prélude apaisé qui contraste avec la fin de l’acte 

précédent. Nous sommes dans la baie de Grâce qui échappe aux tourments de l’ouragan et 

donc à la violence des hommes. Le motif du Refuge se fait entendre ainsi que celui de Goël 

et de l’Ame de l’île. Le décor de cet acte est dominé par l’arbre immense sous lequel 

Jeanine est venue se protéger. Le thème de l’Arbre est donc repris mais précédé par celui 

des Rameaux qui figure l’entrelacement des branches de l’arbre protecteur : 
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 Sous cet arbre, Lulu surveille le sommeil de la jeune fille et chante l’île d’où elle 

vient, mélodie délicate basée sur le thème du Navire qui trahit son envie de retourner de là 

où elle vient et d’échapper à la violence à laquelle elle vient d’assister : violence de la 

nature et des hommes. 

Lorsque Jeanine se réveille, elle se remémore immédiatement la scène qui s’est 

déroulée quelques heures plus tôt et le thème de la Violence reparaît pour mieux souligner 

ses craintes. Mais la paix du lieu dans lequel elle se trouve lui permet d’oublier, un temps, 

sa détresse et ce sont les thèmes apaisés du Refuge et de l’Ame de l’île qui prennent le 

dessus ainsi que celui de l’Arbre qui rappelle sa fonction de protection des âmes en peine. 

Mais Marianne arrive bientôt et lui demande de retourner auprès de Landry. Deux 

tempéraments se font face et donc deux thèmes vont s’opposer, l’Orgueil et l’Arbre qui 

semble se substituer à Jeanine afin de lui donner la force de s’opposer à sa sœur et de rester 

sur la protection de ses branches. Le motif du Refuge est modifié de manière ironique, 

signifiant que le refuge de Jeanine est précaire et éphémère et qu’elle devra, malgré tout, 

affronter ses peurs et retourner dans le monde des humains.  

Une fois Marianne repartie, toutes les pensées de Jeanine vont vers Richard et c’est 

le motif du Désir qui prédomine. Richard arrive avec Lulu qui n’a pas manqué de lui dire 

qu’elle souhaite repartir, faisant résonner le thème du Navire. Mais les deux jeunes gens 

sont enfin seuls et c’est tout leur passé heureux qui reparaît, souligné par le motif de l’Ame 

de l’île. Le thème de la Violence est également présent et empêche Richard et Jeanine de 

profiter pleinement de ce moment d’intimité. La nostalgie qui caractérise le motif de l’Ame 

de l’île est amplifiée par l’exposition d’un nouveau thème, celui de la Jeunesse, également 

mélancolique et qui accompagne les souvenirs de jeunesse des jeunes gens, souvenirs 

heureux mais emprunts de regrets : 
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 L’amour de Richard pour Jeanine peut alors s’exprimer pleinement dans un chant 

où toute sa passion peut s’entendre avec le thème de l’Ame de l’île qui permet à Richard 

d’envisager son retour définitif à Goël, thème combattu par celui du Navire qui annonce 

que Richard pourra reprendre la mer malgré tout. Une tempête s’organise dans le crâne du 

jeune homme, que met en scène le thème de la Mer qui reprend de manière violente. La 

scène d’amour se termine par un duo sous l’arbre dans lequel Richard et Jeanine célèbrent 

leur amour ainsi que l’arbre qui les protège, unissant en un même mouvement tous les 

thèmes heureux de la partition.  

Cette scène heureuse est brusquement interrompue par l’arrivée de Marianne et 

Landry, dont les thèmes violents mettent fin aux thèmes du bonheur. Le thème du Refuge 

vacille sur ses bases et vient achever le second acte avec les thèmes de l’Arbre et de la 

Mer, le combat éternel entre la mer et la terre, le voyage et la sédentarisation.  

Le prélude du troisième acte est le plus violent de tous et l’ouragan souffle dans 

toute sa brutalité. Ce prélude est construit sur le seul motif de la mer qui subit un grande 

nombre de modifications et qui passe à tous les instruments de l’orchestre. Le motif de la 

Mer est donc largement bouleversé comme le sont les éléments et les sentiments humains. 

On peut entendre également une reprise de la mélodie chantée par Marianne dans l’acte 

précédent et dans laquelle elle disait son amour pour Richard. La violence de l’ouragan est 

donc intimement liée à l’amour exclusif de Marianne pour Richard qui ne laissera pas 

Jeanine, sa propre sœur, aimer le même homme. Après ce prélude, on peut entendre le 

motif de l’Orgueil suivi de celui des Pêcheurs. Ces deux thèmes trahissent tous deux une 

détresse qui semble sans commune mesure : l’amour pour un homme contre la disparition 

des pêcheurs dans la tempête. Un chœur de femmes pleure les hommes disparus tandis que 

le motif de Gervais vient se mêler, le vieil homme étant désespéré de la disparition de ses 

petits-enfants restés en mer. Bien que le motif de l’Orgueil domine l’ensemble de l’acte, 

les plaintes de Gervais parviennent à se faire entendre et font un écho dérisoire à la 

farouche détermination de Marianne, prête à tout pour garder son pouvoir sur Richard. 

Lorsque Gervais se retire, elle peut tout à loisir chanter son mépris pour les pêcheurs et 

souhaite qu’ils soient tous engloutis dans la tempête ainsi que l’île et le monde entier. Ces 

velléités nihilistes sont magnifiquement mises en musique par le thème de l’Orgueil et de 
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la Mer qui semblent s’unir pour réaliser la volonté de Marianne. Le thème de la Violence 

vient confirmer la détermination de la jeune femme de ne pas se laisser déposséder et 

d’entraîner tout le monde dans sa perte plutôt que de perdre la face.  

Landry fait alors son entrée dans la pièce et chante sa jalousie qui fait de lui un 

homme déterminé et, à l’image de Marianne, prêt à toutes les extrémités pour sauver son 

honneur. Le thème de l’Ame de l’île est largement présent mais rapidement envahi par 

celui de la Violence. Le thème de l’Arbre essaie également de trouver sa place mais ne 

peut lutter face à celui de la Violence qui, peu à peu, envahit tout. Apparaît alors un 

nouveau motif qui vient préciser les intentions de Landry, c’est celui du Meurtre : 

 

 

 Sur les conseils de Marianne, Landry se cache et Richard fait son entrée. La jeune 

femme se fait alors très humble et avoue son amour pour lui. Ce n’est plus la femme forte 

et déterminée qui parle mais bien l’amoureuse consumée par sa passion. Cette supplique 

découle directement du thème de l’Orgueil, signifiant que ce trait fort de caractère était 

annihilé par cette déclaration d’amour.  

L’apparition de Jeanine vient rompre cette scène poignante et l’Ame de l’île 

reparaît dans la présence de la jeune fille décidée à prendre la mer avec Richard. Le thème 

de l’Orgueil est ré-exposé en un ultime sursaut de Marianne et Landry surgit de sa cachette 

accompagné par le thème du Meurtre. L’affrontement entre les deux frères est soutenu par 

le thème de la Violence ainsi que par celui de la Mer. Ces deux motifs éclatent lorsque 

Marianne poignarde Landry afin de défendre Richard, suivi du thème de l’Orgueil où l’on 

retrouve toute la force de caractère de la jeune femme. A cette violence que l’on ressentait 

depuis le début du drame et qui vient d’éclater, s’ajoute l’entrée de Gervais qui vient 

annoncer la mort de nombreux pêcheurs en mer. Le thème de la Mer revient alors de 

manière toujours plus violente et tourmentée lorsque Marianne associe la mort de Landry à 

l’ouragan : « Ce n’est pas moi qui l’ai tué, c’est l’ouragan1. »  

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 663. 
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Le prélude du quatrième acte, par sa douceur et son calme, tranche résolument avec 

la fin de l’acte précédent. Le port de Goël a retrouvé sa sérénité et l’ouragan s’est éloigné. 

Le motif de la Mer est revenu à sa forme primitive comme si rien ne s’était passé. Ce 

retour au calme est exprimé par le thème de l’Apaisement : 

 

 

 Vient s’ajouter le thème du Navire qui annonce un départ. Les pêcheurs reprennent 

la mer comme s’ils avaient oublié leurs morts dans la tempête. Tout recommence 

inlassablement mais, pour les principaux protagonistes, il semble que tout ait changé. 

Marianne sait qu’elle ne pourra pas garder Richard pour elle et elle pleure son amour perdu 

dans un thème, celui des Larmes, qui se dispute maintenant à celui de l’Orgueil : 

 

 

 Marianne a enfin retrouvé un sentiment de compassion qui fait d’elle un 

personnage plus humain qu’elle ne l’a jamais été. Le motif du Navire et celui de la Mer 

accompagnent Richard et Jeanine qui s’apprêtent à prendre la mer. Mais le thème de l’Ame 

de l’île vient s’opposer à ce départ. Il représente toute la nostalgie de Jeanine vis-à-vis de 

ce morceau de terre qu’elle aime et dont elle ne peut se séparer. Le thème de l’Arbre ainsi 

que celui du Refuge rappellent à Jeanine que sa vie ne peut se faire ailleurs que sur l’île de 

Goël. Marianne tente une ultime manœuvre pour retenir Jeanine mais ses forces 

l’abandonnent et ce sont les larmes qui jaillissent et elle finit par donner sa bénédiction au 

départ des deux jeunes gens, renonçant à son amour pour Richard et à son affection pour sa 

sœur. Le thème de l’Apaisement prélude à ces paroles qui scellent définitivement la 

réconciliation entre les deux sœurs.  

Richard regrette d’avoir accosté sur l’île de Goël et d’avoir ainsi semé la mort. Sa 

nostalgie de l’île dans laquelle il est né, rappelée par le thème de l’Ame de l’île, a amené la 

mort et le meurtre qui résonnent dans les thèmes de la Violence et du Meurtre. Mais, 

l’arrivée de Lulu va résoudre ce cortège de regrets. L’enfant presse son maître de prendre 

le départ alors que le thème du Navire les attire vers cet océan et vers les îles lointaines. 
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Richard se résout alors à partir et fait ses adieux à Marianne et Jeanine alors que le thème 

de l’Apaisement fait sa réapparition ainsi que les thèmes de l’Ame de l’île et de Goël. Ce 

sont les thèmes de la Mer et du Navire qui prennent le pas et qui président au départ de 

Richard qui a su se détacher de son amour pour l’île afin de prendre la seule décision 

valable pour tous. 

 

Les motifs conducteurs qui forment la trame de la partition permettent donc une 

lecture très précise du drame qui se joue. Les phrases musicales parviennent à jouer leur 

rôle d’expression des sentiments, des pensées, des caractères des personnages qui ne 

peuvent s’exprimer par les mots. Ces phrases permettent également de donner un aspect 

humain aux éléments naturels tels que l’île de Goël, la mer ou l’arbre protecteur sans pour 

autant entrer dans le fantastique en les faisant parler. Il n’est pas question ici de prosopopée 

et l’utilisation des leitmotive permet un traitement plus subtil de ces éléments primordiaux 

de l’action de l’Ouragan. Cette utilisation des motifs conducteurs, si riches dans cette 

partition, s’accompagne d’une orchestration audacieuse qui joue avec toutes les sonorités 

et toutes les couleurs à la disposition du musicien, comme le relève Etienne Destranges : 

 

L’instrumentation, traitée avec toute la richesse de coloris de la palette orchestrale moderne, contient 
nombre d’effets intéressants. Elle passe, tour à tour, de l’extrême puissance à une douceur exquise. La 
musique française possède peu d’exemples d’une page offrant la fougue, la grandeur farouche, l’éclatante 
sonorité du prélude du troisième acte et de morceaux aussi légèrement orchestrés que les chants de Lulu. 
Mais, toujours, le grondement continu de la Mer enveloppe le tissu symphonique et instrumental. Il persiste à 
travers l’ouvrage, obsesseur [sic] et tyrannique comme le murmure éternel de l’Océan, qui tantôt déferle, 
mollement, sur les grèves de sable, tantôt se brise, furieux, contre les hautes falaises1.  

 

Le risque d’une telle utilisation des leitmotive aurait été d’écrire une partition trop 

répétitive, enfermée dans le simple retour des divers thèmes. Bruneau évite cet écueil en 

déclinant à l’infini ses thèmes, dont celui de la Mer est le plus traité car le plus présent, et 

en jouant fréquemment sur les contrastes qui font alterner des pages violentes à des 

moments de calme. L’Ouragan est donc la partition la plus aboutie de Bruneau dans 

l’utilisation et la compréhension du système leitmotivique qui permet de donner toute son 

ampleur et sa force au livret d’Emile Zola. 

 

 

 

                                                 
1 Etienne Destranges, op. cit., p. 62. 
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L’Enfant roi1 

 

Cette nouvelle partition d’Alfred Bruneau est particulière à plus d’un titre. 

Commencée en 1899, elle a été achevée le 26 août 1902. Elle correspond donc aux 

dernières années de la vie de Zola, qui n’assistera pas à sa création. Le sujet de la pièce 

demandait également une musique moins lyrique et grandiose que Messidor et L’Ouragan, 

les idées exposées étant moins abstraites et élevées que dans ces drames. Ici, il n’est 

véritablement question que du quotidien de personnes telles qu’on en trouve à Paris, d’un 

monde que les spectateurs de l’Opéra-Comique côtoient tous les jours.  

L’ouvrage débute par un prélude assez court qui va exposer les motifs principaux 

du drame. Le premier représente justement Paris, cette ville telle que Zola l’a souvent 

décrite dans ses romans, à la fois séduisante et repoussante, amoureuse et cruelle : 

 

 

Ce motif ample et majestueux donne une grandeur attendue à Paris, mais le retour 

du motif en valeurs diminuées veut également décrire l’agitation et le tumulte qui règnent 

dans ses rues. Nous ne sommes pas dans le calme de Passy mais dans un quartier 

« populeux et riche de Paris2 », du côté de l’église de la Madeleine. L’agitation de Paris est 

également figurée par la reprise du thème à de nombreux instruments de l’orchestre : 

violoncelles, harpes, violons, bassons, flûtes, hautbois et clarinettes.  Le second thème 

primordial dans le drame figure l’Amour conjugal : 

 

 

                                                 
1 Etienne Destranges, Etude analytique et thématique de l’Enfant roi, Paris, Fischbacher, 1906. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 679. 
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 C’est une mélodie tendre et chaleureuse qui décrit l’amour entre François et 

Madeleine, le couple de boulangers. A ce motif est associé celui de l’Enfant, qui est au 

centre de la problématique imaginée par Zola : 

 

 

 Le motif de l’Enfant représente bien sûr Georget mais également l’importance de 

l’enfant dans les foyers, importance incarnée par le motif de la Puissance de l’Enfant : 

 

 

 L’enfant-roi n’est pas une expression à prendre telle que nous la concevons 

aujourd’hui, c’est-à-dire l’enfant qui commande et manipule ses parents, mais comme une 

présence indispensable pour l’équilibre d’un foyer.  

Le rideau s’ouvre sur la boulangerie en pleine activité. Le thème qui est associé à la 

boutique est constitué de deux fragments distincts. Le premier fragment est léger et enjoué 

et pourrait représenter des pâtisseries légères (des gourmandises) tandis que le second 

fragment, plus grave et pesant, figure les pains plus lourds et indispensables à 

l’alimentation quotidienne : 

 

 

 Etienne Destranges fait remarquer que ce thème est une réminiscence du thème des 

Semailles de Messidor, comme si le pain de l’Enfant roi était directement issu de la farine 
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produite par les blés de Guillaume. François, sur le pas de la porte, observe Paris qui vit 

toujours malgré l’heure tardive. Sa rêverie est enveloppée par le thème de Paris qui 

tourbillonne, comme les parisiens qui sortent des théâtres et rentrent chez eux. François 

éprouve une certaine mélancolie lorsqu’il voit deux enfants joyeux pénétrer avec leur mère 

dans sa boutique. Lui-même n’a pas d’enfant et il en souffre d’où un retour du thème de 

l’Enfant, teinté de tristesse.  

Demandé au fournil, François confie le magasin à Toussaint dont la fidélité à son 

patron est caractérisée par un thème calme et simple, celui du Dévouement : 

 

 

 Ce thème va immédiatement s’opposer à celui de la Muflerie qui représente le 

personnage d’Auguste, employé de François qui n’inspire, dès son entrée, aucune 

confiance, toujours en rage contre son patron : 

 

 

 Ce thème est beaucoup plus léger et complexe que celui du Dévouement et revient 

toujours en complète opposition à celui-ci, comme sont opposés les deux personnages. 

Avec Pauline, il discute sur les absences régulières de l’épouse du patron, Madeleine, la 

soupçonnant d’avoir un amant. Auguste parle de Madeleine en homme qui souhaiterait 

bien la séduire et son discours est représenté par le thème du Joli-Cœur, toujours prêt à 

plaire dans l’unique besoin de posséder, sans aucun amour : 

 

 

 A ce thème s’ajoute celui que Destranges appelle la Rosserie féminine, appellation 

bien incorrecte aujourd’hui, et que nous pourrions rebaptiser du terme de Nuisance : 
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 Nuisance car c’est elle qui suggère que Madeleine rencontre son amant dans le 

jardin des Tuileries et que les visites à une vieille tante ne sont qu’un prétexte. Ces thèmes 

reviennent constamment dans cette scène alors que ceux de la Boulangerie et de Paris 

reparaissent lorsque les clients entrent. Ainsi, lorsqu’une mendiante fera son entrée, le 

thème de Paris sera joué d’une manière triste, figurant tout le côté miséreux de la capitale, 

opposé aux réjouissances et à la richesse des quartiers chics. Le thème de l’Enfant reparaît 

lorsque Auguste parle de l’absence de l’enfant au sein du foyer des boulangers. Il imagine 

déjà pouvoir reprendre la boutique à son compte et y mettre, à ses côtés, Pauline qu’il 

essaie de séduire alors que revient le thème du Joli-Cœur. Pauline, quant à elle, souhaite 

évincer Madeleine afin de prendre sa place et de régner dans la boutique, ambition 

soulignée par le thème de la Nuisance qui est maintenu à l’orchestre lorsqu’elle évoque 

l’amant de la boulangère. Cette volonté de nuire est contrecarrée par le thème de l’Enfant 

qui, à l’orchestre, tente de sauver la réputation et la dignité de Madeleine alors que nous ne 

savons toujours rien de lui. Auguste glisse alors un mot dénonçant sa patronne et qu’il 

glisse dans le registre des commandes afin que François le trouve. Cette volonté délibérée 

de nuire et de semer le trouble dans le foyer est accompagnée des thèmes de la Muflerie, de 

la Nuisance et du Joli-Cœur, dans leurs différentes transformations. Auguste revient alors 

et le thème du Dévouement s’oppose radicalement à celui du Joli-Cœur.  

Le dévoué Toussaint, resté seul avec Pauline, se souvient de son passé dans la 

boutique, du temps de Labaume, père de Madeleine, et ce retour nostalgique est souligné 

par le thème du Passé, mélancolique et apaisant : 

 

 

 Ce motif est un instant menacé par celui de la Nuisance mais le thème du 

Dévouement reprend le dessus et fait de Toussaint un membre à part entière de la famille 

des boulangers. Le retour de François dans la boutique est entouré par le thème de la 
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Nuisance qui le menace, mais également par ceux du Passé et du Dévouement. Le 

boulanger attend avec impatience le retour de son épouse et regarde Paris s’endormir 

progressivement, passage tout entier accompagné par le thème de Paris.  

L’arrivée de Madeleine, gênée d’être à ce point en retard, est soulignée par le thème 

de l’Amour conjugal transformé qui figure la menace qui va s’abattre sur le couple. Le 

thème de l’Enfant est également présent mais dont le double-sens est toujours 

incompréhensible. Lorsque François consulte le registre des commandes, sous le regard de 

Pauline, les thèmes de la Nuisance et de la Muflerie réapparaissent. Mais, Madeleine vient 

tendrement l’embrasser et l’on peut lire tout l’amour qui unit les deux personnages, scène 

d’amour enveloppée par le thème de l’Amour conjugal, revenu à sa forme initiale. Les 

époux se souviennent du passé et évoquent les premiers temps de leur mariage, leur amour 

sage et raisonnable. Les thèmes du Passé et de l’Amour, liés à celui de la Boulangerie, sont 

repris tandis qu’un nouveau motif fait son apparition, celui de la Tendresse : 

 

 

 Puis, c’est le motif du Bonheur qui est exposé et qui vient s’unir à celui du Passé et 

de l’Amour conjugal : 

 

 

 Mais, l’évocation de l’enfant qu’ils n’ont pas eu vient assombrir la scène. Le thème 

de l’Enfant revient très lentement alors que François chante ses regrets de l’enfant absent, 

qu’il aurait aimé et protégé. A ces regrets répond la détresse de la femme qui ne peut avoir 

d’enfant et dont le thème figure la Maternité impossible : 
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 Leur couple est, malgré tout, assez fort pour surmonter cette épreuve et le thème de 

l’Enfant est envahi par ceux de l’Amour conjugal et de la Tendresse. Ils envisagent 

l’avenir avec sérénité au son de ces thèmes repris sous divers aspects. 

La journée s’achève et, avant d’aller dormir, Madeleine prend la recette de la 

journée tandis que François consulte le registre. C’est tout le travail de la boutique qui 

revient avec le thème de la Boulangerie. Cette douce paix est brusquement interrompue par 

le thème de la Muflerie qui éclate tandis que François trouve le mot dénonçant son épouse. 

Tandis qu’il fait cette horrible découverte, Madeleine et Toussaint donnent un pain à une 

mendiante accompagnée de ses enfants, et le thème de la Boulangerie résonne dans toute 

son humanité, représentant le pain comme une nourriture sacrée. La vue de ses enfants 

misérables et affamés fait résonner en Madeleine l’instinct maternel accompagné par le 

thème de l’Enfant qui représente les enfants pauvres et affamés. Puis, elle chante Paris tout 

comme François l’avait fait auparavant, mais sa gentillesse et sa bonté sont contrebalancés 

par le thème de la Muflerie très présent à l’orchestre. François soupçonne maintenant son 

épouse d’infidélité et les thèmes de l’Amour conjugal, de la Tendresse et du Bonheur sont 

encadrés par le thème de la Muflerie qui va séparer progressivement les deux époux. Le 

premier acte se finit sur une courte lamentation de Toussaint qui pressent les malheurs à 

venir alors que le motif de Paris achève la partie musicale. 

 

Le second acte se déroule dans une boutique de jouets située dans le jardin des 

Tuileries. Le jardin est associé à un thème qui se fait entendre dans l’introduction, joyeux 

et animé : 

 

 

 Ce motif est associé à celui de la Gaieté qui résonne dans le jardin avec les jeux 

des enfants : 
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 Le rideau s’ouvre sur Georget qui dispose le thé sur la table tandis qu’un chant 

d’enfants résonne dans le jardin : « Nous n’irons plus au bois … » Emprunt à la chanson 

populaire tel que Bruneau le pratiquait notamment dans le Rêve. Le thème des Tuileries 

revient en valeurs diminuées puis réapparaît sous une autre forme tandis qu’arrive la 

grand-mère de Georget. Tous deux attendent avec impatience l’arrivée de Madeleine avec 

le thème de la Gaieté qui figure la joie de vivre du jeune homme et son impatience de 

retrouver sa mère. Pourtant, il s’interroge sur le mystère qui l’entoure. Pourquoi ne peut-il 

vivre avec sa mère ? Est-ce que son nouveau mari le rejette. Toutes ces questions qui 

affluent sont représentées par le thème de la Curiosité qui passe aux divers instruments de 

l’orchestre : 

 

 

 Le thème de l’Enfant, non plus l’enfant comme idée générale mais bien le fils de 

Madeleine, réapparaît avec celui de Paris. Le motif de l’Enfant est également associé au 

souvenir de la grand-mère qui évoque la mort de son fils, le père de Georget. A cette 

tristesse succède le retour de la ronde populaire lorsque Madeleine fait son entrée. La mère 

et l’enfant sont réunis tandis que revient le thème de l’Enfant puis ceux de Paris et des 

Tuileries qui constituent l’environnement de ces retrouvailles. La Gaieté préside à cette 

rencontre pendant que le thé est servi, puis la grand-mère retourne surveiller sa boutique et 

laisse Madeleine et Georget seuls. 

Madeleine chante alors tout son amour pour Georget avec une mélodie exposée 

dans le Prélude et toute entière construite sur le thème de l’Enfant. Ce même thème 

réapparaît constamment dans le dialogue entre la mère et le fils. Mais, Georget ne peut 

s’empêcher d’interroger sa mère sur le thème de la Curiosité tandis que Madeleine répond 

qu’elle ne peut le prendre à ses côtés sur le motif de la Puissance de l’enfant. Le thème de 
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l’Enfant revient alors par mouvement contraire comme si Georget prenait ce refus comme 

un rejet. Ils restent pourtant longtemps à s’embrasser sur le thème de l’Enfant qui se 

prolonge sur la ronde populaire. Ces pages sereines sont brusquement interrompues par le 

retour brusque du thème de la Muflerie qui rappelle la trahison d’Auguste et annonce 

l’arrivée de François. Affolée, Madeleine court à sa rencontre et, alors qu’il l’accuse 

d’avoir un amant, elle avoue qu’elle a un fils caché. Alors que la ronde joyeuse continue à 

l’extérieur, le thème de l’Amour conjugal débute cette scène, plus lent qu’à l’habitude, 

suivi par les thèmes de la Muflerie et de l’Enfant lorsque Madeleine avoue son secret. Elle 

lui raconte alors comment est né cet enfant, sa relation avec un cousin lorsqu’elle n’avait 

que dix-sept ans, tout cela sur le thème du Passé qui se superpose à son renversement, 

créant un effet de tristesse. François lui reproche de ne pas en avoir parlé avant leur 

mariage, ce qu’elle n’osait faire, craignant la réaction de son père. Revient alors le thème 

de la Tendresse avec celui du Bonheur qui tentent d’expliquer pourquoi Madeleine a gardé 

si longtemps ce secret : afin d’épargner le bonheur de son couple. Elle supplie alors son 

mari de lui pardonner avec le retour du motif de la Maternité impossible. La réaction de 

François, que Madeleine attend, est incertaine et c’est tout le sort de l’enfant qui est entre 

ses mains, d’où un retour renversé du motif de l’Enfant. C’est également l’amour entre les 

deux époux qui est menacé par cet aveu avec le retour du thème de l’Amour conjugal. 

François lui propose alors de choisir entre lui et l’enfant, terrible dilemme qui se traduit 

musicalement par la succession de trois accords formant cadence qui illustrent le Choix sur 

lequel tout le drame va reposer : 

 

 

Madeleine est donc face à une alternative qu’il lui est impossible de résoudre. Les 

thèmes de l’Enfant et de l’Amour conjugal viennent s’opposer pour illustrer ce choix 

douloureux à opérer. François considère que cet enfant vient détruire tout ce que les deux 

époux avaient construit jusque là, le thème du Passé réapparaissant en mouvement direct 

tandis que le thème de l’Enfant vient toujours s’opposer en mouvement contraire, comme 
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un obstacle, avec toujours les thèmes de la Maternité impossible et du Choix. Restée seule, 

Madeleine s’effondre en larmes alors que les thèmes de l’Enfant et de l’Amour conjugal 

continuent de s’opposer et que revient la joyeuse chanson populaire du dehors, créant un 

contraste avec la scène qui se déroule dans la pièce. Mais, c’est le thème de l’Enfant qui 

finit par l’emporter, traduisant le choix d’Hélène de rester auprès de Georget. Le thème des 

Tuileries clôt le second acte avec un dernier retour de la ronde populaire. 

 

Le troisième acte se déroule au Marché aux Fleurs de la Madeleine. Les couleurs 

s’épanouissent dans cette douce journée de juillet et les promeneurs s’attardent au milieu 

de ce foisonnement de nature. C’est une véritable scène de genre qu’a imaginée Zola, 

donnant un aspect de la vie parisienne. Un thème musical illustre les fleurs et représente 

tout leur éclat et leur beauté : 

 

 

 Ce motif, divisé en deux fragments, est enveloppé par le thème de Paris car c’est la 

ville qui est ici mise en scène après la boutique des boulangers et le jardin des Tuileries. Ce 

thème est gai et représente l’animation joyeuse des beaux quartiers par une belle matinée 

d’été. Dans l’agitation du marché, Madeleine et Georget au bras l’un de l’autre. Le jeune 

garçon exprime sa joie d’être aux côtés de sa mère, sans devoir se cacher, sous un soleil 

éclatant, avec les thèmes de Paris et des Fleurs qui viennent souligner cette gaieté. Ces 

thèmes constituent également la trame musicale du dialogue entre la mère et l’enfant avec 

des retours du thème de l’Enfant. Lorsque Georget demande à sa mère si elle est heureuse, 

elle ne peut qu’acquiescer alors que le thème de l’Amour conjugal résonne de manière très 

mélancolique, trahissant la tristesse de Madeleine d’être séparée de son mari. C’est alors 



 269

qu’un baptême se dirige vers l’église, représenté par un thème formé sur le motif de 

l’Enfant : 

 

 

 Le thème du Baptême est une nouvelle occasion de célébrer l’enfant comme 

l’avenir de l’humanité, la fécondité comme seul bonheur possible. Le thème du Baptême se 

mêle à celui des Fleurs lorsque les marchandes proposent à la mère du bébé de fleurir 

l’enfant et que Georget associe les roses à la naissance des petites filles. Tout ce passage 

est construit sur des mélodies très naïves, impression renforcée par les harpes qui imitent le 

son des cloches. Le thème du Dévouement vient rompre cette scène et annonce l’arrivée de 

Toussaint. 

Madeleine peut alors se confier à cet ami qui connaissait tout de son passé et elle lui 

confie son désespoir sur le thème du Passé. Toussaint lui confie alors que François 

n’oublie pas son épouse et qu’il fleurit sa chambre pour la sainte-Madeleine comme à son 

habitude. Le thème des Fleurs revient et se superpose à celui de l’Amour conjugal. Puis, ce 

sont les thèmes de la Tendresse et du Passé qui reviennent, trahissant les regrets de 

Madeleine. La thème de la Boulangerie est repris de manière altérée, trahissant les 

inquiétudes de Toussaint pour la boulangerie qui ne fonctionne plus sans sa patronne. 

Mais, François apparaît au loin, accompagné des thèmes de l’Amour conjugal et de Paris. 

Madeleine se dissimule pour observer son mari qui vient tristement acheter des fleurs. Le 

thème des Fleurs revient pour souligner la symbole que représente le bouquet qui viendra 

décorer la chambre de Madeleine tandis que le thème de Paris revient sous différentes 

formes. Madeleine assiste tristement à la scène tandis que l’Amour conjugal se superpose 

au thème de Paris. 

La jeune femme a le cœur déchiré d’avoir vu François si triste et désespéré de son 

absence. Elle chante son amour pour François, ses regrets d’avoir dû faire un choix et son 

désespoir d’être morte pour lui. Tout ce passage est constitué de l’Amour conjugal qui se 

superpose à la Boulangerie, du thème des Fleurs qui amène ceux de la Tendresse et du 

Bonheur. Enfin, le thème du Choix est toujours présent et affirme que Madeleine ne peut 

revenir en arrière et que son devoir est de rester auprès de Georget, malgré tout ce que cela 

peut lui coûter. Georget revient avec sa grand-mère, les bras chargés de fleurs, et s’inquiète 
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du brusque changement de son attitude. Madeleine est alors obligée de lui mentir pour le 

rassurer alors que les thèmes des Fleurs et de Paris persistent à l’orchestre. Le thème du 

Baptême revient également pour annoncer le retour du cortège et vient contraster avec la 

tristesse de Madeleine qui envie le bonheur de la mère d’avoir un enfant de son mari. 

L’acte s’achève sur cette vision avec les thèmes des Fleurs et de Paris qui auront sous-

tendu l’acte entier. 

Le quatrième acte se déroule dans le fournil de la boulangerie. Tout le monde est au 

travail et il règne une activité fiévreuse soutenue par le thème de la Boulangerie repris 

d’une manière énergique. Une transformation renversée de l’Amour conjugal est jouée par 

les instruments graves de l’orchestre, faisant planer la crise familiale sur l’action qui va se 

dérouler. L’acte s’ouvre sur un nouveau discours consacré à Paris, cette ville qu’il faut 

nourrir inlassablement et qui n’est jamais rassasiée. Ce besoin important de pain est mis en 

musique par la superposition des thèmes de Paris et de la Boulangerie, avec toujours le 

retour renversé du thème de l’Amour conjugal. Le thème de la Muflerie vient souligner la 

violence avec laquelle Auguste se conduit vis-à-vis de Toussaint, le vieil homme 

n’opposant que le calme à ces attaques, attitude soulignée par le thème du Dévouement.  

François ne souhaite pas se mêler à ces querelles, tout à sa tristesse d’être sans 

femme et sans enfant. Ses regrets sont amplifiés par les thèmes de l’Enfant et de l’Amour 

conjugal qui viennent renforcer la détresse du boulanger. Auguste finit par rester seul avec 

Pauline. Il lui confie qu’il est en bonne voie de faire renvoyer Toussaint, ce qui va leur 

donner le champ libre pour prendre possession de la boutique. Le thème du Dévouement 

résonne lugubrement comme si l’avenir de Toussaint était véritablement menacé. Le thème 

de la Nuisance accompagne le personnage de Pauline et se mêle avec celui de la Muflerie. 

Auguste, tout heureux d’être près de prendre la place du patron grâce à sa dénonciation, 

continue de séduire Pauline sur le thème du Joli-Cœur. C’est alors que Pauline lui révèle 

que Madeleine n’est pas partie avec son amant mais avec son fils, faisant résonner le thème 

de l’Enfant qui se superpose à celui de Paris. Auguste et Pauline raillent avec délectation 

l’infortune de leurs patrons et se moquent de cet enfant qui est venu séparer les deux 

époux. Le motif de l’Enfant est alors repris sur un mode burlesque, l’enfant n’étant plus 

sacralisé mais moqué. Le thème de l’Amour conjugal est également malmené par le motif 

de l’Enfant pour bien souligner que c’est l’enfant qui est venu perturber la paix du ménage.  

Et c’est à cela que pense François lorsque, revenu dans le fournil, il reste seul. Il 

prend conscience qu’il est jaloux d’un enfant, qu’il rend responsable de son malheur un 

jeune homme qui n’est pour rien dans cette histoire. Il est déchiré entre son besoin d’avoir 
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un enfant et son rejet pour celui qui est venu semer la discorde. Le thème de l’Enfant, 

toujours présent dans cette scène, subit donc de nombreuses transformations à l’image des 

pensées confuses de François.  Ce thème est tantôt associé à celui du Passé, tantôt à la 

Maternité impossible, avec une présence constante de l’Amour conjugale.  

Toussaint fait alors son entrée avec Madeleine. Le thème du Dévouement introduit 

ceux du Passé et de l’Amour conjugal tandis que François, surpris par cette visite 

inattendue, s’interroge sur ses intentions. Le motif de l’Amour conjugal va venir 

envelopper cette scène tandis que Madeleine déclare son amour pour François et son 

impossibilité de vivre loin de lui. François imagine alors qu’elle a choisi entre l’enfant et 

lui tandis que résonnent les accords du motif du Choix. Madeleine lui laisse imaginer une 

telle décision et ils tombent dans les bras l’un de l’autre alors que François n’est pas dupe : 

il sait que l’enfant n’a pas disparu de la vie de Madeleine et il éprouve toujours une 

profonde jalousie à son égard. Les thèmes de l’Amour conjugal et de l’Enfant n’ont cessé 

d’être confrontés durant cette scène sans que l’un puisse prendre le pas sur l’autre.  

Toussaint ne peut que se réjouir de ces retrouvailles tandis que Auguste et Pauline 

voient leur rêve de possession s’éloigner. Le thème du Dévouement reparaît plus splendide 

tandis que les thèmes de la Muflerie et de la Nuisance sont menacés. Mais Auguste se 

promet bien de remettre l’enfant au cœur de l’amour entre les deux époux afin de briser 

définitivement leur couple. Ses intentions sont soulignées par le thème de l’Enfant qui 

revient comme une menace. Pendant ce temps, Madeleine, soutenue par le thème du 

Dévouement, confirme à Toussaint qu’il n’est nullement question de le renvoyer. L’acte 

s’achève donc sur ce semblant de bonheur mais Madeleine ne peut s’empêcher de penser à 

Georget et ses regrets sont illustrés par le thème de l’Enfant, joué très lentement, tandis que 

l’Amour conjugal lui succède. François a retrouvé la joie de vivre et il se remet gaiement 

au travail tandis que les thèmes de la Boulangerie et de Paris reparaissent de manière 

symétrique au début de l’acte. 

 

Le cinquième acte va résoudre le drame dans le même décor qu’au premier acte 

mais vu sous un angle différent. Il est tôt le matin et la boulangerie est tout entière prise 

d’une activité fiévreuse : donner à manger à Paris. Ce thème de la ville affamée est traduit 

par l’amalgame des motifs de Paris et de la Boulangerie. Pourtant, tous constatent que 

Madeleine est malheureuse et Auguste ne peut que s’en réjouir lorsque apparaît le thème 

de la Muflerie. Il montre sa satisfaction à Pauline dont les paroles sont toujours soulignées 

par le thème de la Nuisance. François apparaît à son tour, abattu et triste, alors que revient 



 272

le thème transformé de Paris. Le boulanger est donc tout à sa tâche même si le cœur n’y est 

pas … Toussaint annonce alors l’arrivée de Georget qui souhaite embrasser sa mère avant 

de partir pour l’étranger. François accepte cette rencontre tandis que reviennent les accords 

du Choix et le thème de l’Enfant.  

Madeleine est bouleversée par l’annonce de ce départ et son désespoir est illustré 

par le thème de la Puissance de l’Enfant, l’enfant dont la force est dans sa présence aux 

côtés de ses parents. Georget explique à sa mère qu’il sait maintenant la vérité (retour du 

thème de la Curiosité) et qu’il ne veut pas rester plus longtemps entre Madeleine et son 

mari. De loin, François assiste à la scène tout comme Auguste et Pauline qui espèrent que 

les événements vont tourner en leur faveur. Tous sont donc suspendus à cette scène afin de 

préserver leurs intérêts. François espère retrouver son épouse, espoir souligné par le thème 

de l’Amour conjugal ; Auguste et Pauline espèrent récupérer la boutique, ambition 

caractérisée par les thèmes de la Muflerie et de la Nuisance. 

Madeleine ne peut pourtant pas laisser partir son enfant. Elle décide donc de 

sacrifier son couple alors que le motif de l’Amour conjugal semble menacé et instable. 

Georget ne souhaite pas être la source d’un tel déchirement et il apparaît dans toute sa 

sagesse, le thème de l’Enfant étant largement présent et prépondérant dans cette scène, 

luttant sans cesse contre le motif de l’Amour conjugal. François est ému par les paroles de 

Georget et il finit par se rendre à l’évidence : l’enfant est plus fort que tout, sa présence est 

indispensable. Retentit alors le thème de la Puissance de l’Enfant qui crie la victoire de la 

raison sur l’obstination. L’espoir est donc de retour et le thème de l’Enfant éclate 

triomphalement pour s’unir avec ceux de l’Amour conjugal et du Bonheur. Le drame est 

résolu et trouve sa solution également dans la musique avec l’unisson des thèmes qui 

s’étaient opposés jusqu’alors.  

Il reste maintenant à trouver qui est à l’origine du mot qui a entraîné tous ces 

malheurs. Le thème de la Muflerie reparaît pour accuser Auguste qui ne peut que s’incliner 

face à la victoire du bonheur sur son pouvoir de nuisance. Pauline suit Auguste et le thème 

de la Nuisance est repris aux clarinettes et aux altos comme se moquant de celle qu’il 

représentait jusqu’alors. Tout le monde retrouve donc sa place dans la boulangerie et 

chacun peut retourner à son occupation première qui est de nourrir Paris. Le thème du 

Bonheur, chanté par Georget, est enveloppé par le motif de Paris. C’est cette dernière 

phrase musicale qui vient achever le drame en s’unissant avec les thèmes de la Boulangerie 

et de l’Enfant pour amener le point final sur le thème de l’Amour conjugal, scellant la 

réconciliation et annonciateur d’un futur plein de bonheur. 
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Pour illustrer cette intrique très simple, Bruneau a choisi des motifs conducteurs 

très clairs et explicites afin d’illustrer au mieux le texte. Contrairement à l’Ouragan, les 

thèmes sont moins nombreux et donc plus simples à identifier et à retenir pour le 

spectateur. Malgré tout, leurs développements sont assez riches et donnent une variété de 

couleurs au drame.  Bruneau a également joué sur le côté intimiste du drame même si la 

figure de Paris lui permet des envolés lyriques égales à celles de la Mer dans l’Ouragan ou 

de l’Or dans Messidor. Avec cette partition, Alfred Bruneau met un terme à une aventure 

musicale commencée en 1888. Désormais, il peut passer à autre chose même si ses œuvres 

futures, comme nous le verrons, auront une parenté directe avec ces drames composés à 

l’ombre d’Emile Zola. Entre-temps, il aura composé la partition de Lazare qui, à bien des 

égards, reste l’œuvre la plus atypique et la plus poignante du compositeur. 

  

III] Lazare : une partition à part  

A de nombreux points de vue, Lazare est une œuvre à part tant dans le livret écrit 

par Zola (le premier qu’il ait écrit et achevé, donnant une ampleur nouvelle à sa 

collaboration avec Bruneau) que dans la partition de Bruneau, écrite après la mort de Zola 

en un ultime hommage du musicien à l’ami disparu. Œuvre atypique également dans son 

histoire puisqu’elle ne fut jouée, pour la première fois, qu’en 1597 à l’O.R.T.F. et jouée 

pour la première fois en public à Washington en 1986. Sa création scénique n’a toujours 

pas vu le jour malgré nombre de projets tous avortés. Paradoxalement, c’est le seul opéra 

de Bruneau disponible en disque de nos jours. Ce sont donc tous ces aspects qu’il s’agit 

d’évoquer en replaçant la partition dans le contexte de sa composition pour mieux 

appréhender, ensuite, la structure leitmotivique qui la constitue. Nous verrons alors les 

conditions réellement rocambolesques dans lesquelles le drame a manqué être créé au 

début du XXe siècle à l’initiative de Mme Zola et Alfred Bruneau. 

 

1) Une partition écrite en hommage à Emile Zola 

 
Contexte d’écriture de Lazare 
 
Je songeai alors au magnifique Lazare que Zola m’avait offert en 1894 et je pensai que mon 

douloureux état d’esprit s’accordait particulièrement avec le caractère saisissant de cette œuvre 
exceptionnelle1.  

 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 202. 
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Voilà donc la signification bien réelle de cette partition dans l’esprit d’Alfred 

Bruneau. Bouleversé par la mort brutale de Zola, le musicien se sent complètement démuni 

face à la vie, abandonné et pratiquement incapable de continuer à travailler sans la 

présence de Zola qui lui avait tout apporté depuis près de quinze ans : l’amitié, le travail, le 

succès. Rappelons que Bruneau est resté aux côtés de la dépouille de son ami jusqu’au jour 

de ses obsèques et qu’il se remet difficilement de voir cet homme robuste et en bonne santé 

disparaître de manière si brutale : 

 

Je dînerai sans doute avec nos amis rue de Bruxelles. L’autopsie a été faite. Le pauvre Zola n’avait 
aucune maladie de quelque nature que ce fut. Rien au cœur1, rien aux poumons, rien ailleurs. Il était constitué 
pour vivre cent ans ! On commence l’embaumement qui durera au moins quatre heures. Après quoi on le 
mettra dans une bière et on le remontera là où il était ce matin. Peut-être passerai-je la nuit à le veiller2. 

 
Après ces pénibles moments, Bruneau est bien obligé de reprendre ses activités et 

se rend à Angers pour assister à la reprise de l’Attaque du moulin, puis à Nantes pour la 

création de l’Ouragan à laquelle il préside. Son grand chagrin est de ne pouvoir raconter 

tout ce qu’il vit à Zola (« Je serais plus tranquille et je rentrerais content de mon voyage si 

je pouvais le raconter à mon pauvre Zola … Hélas ! il faut bien accepter l’irréparable et je 

compte sur votre tendresse à toutes deux, mes chéries, pour panser l’affreuse blessure de 

mon cœur3. ») Puis, il se rend à Munich pour l’Ouragan, qui sera admirablement monté et 

qui redonnera un peu de courage à Bruneau. Mais ces quelques moments de joie sont bien 

vite atténués par de grandes phases de découragement qui montrent que Bruneau vit une 

véritable dépression.  

Le premier symptôme est visible lorsque Bruneau est à Nantes pour préparer la 

création de l’Ouragan, en février 1903. Les répétitions s’annoncent assez mal, Bruneau 

souhaiterait avoir Delna mais elle n’est pas joignable et Albert Carré n’a toujours pas reçu 

l’ Enfant roi à l’Opéra-Comique. Tout semble se liguer contre Bruneau qui ne parvient plus 

à se projeter dans l’avenir et qui ne trouve plus la force de se battre. Dans ce contexte, 

l’écriture de la partition de Lazare prend un relief tout particulier. Bruneau a  commencé la 

composition de Lazare à Paris le 5 janvier 1901, comme l’indique la mention faite sur la 

                                                 
1 C’est Bruneau qui souligne. 
2 Ph., pneumatique du 30 septembre 1902.  
3 Ph ,lettre du  28 octobre 1902, de Nantes. 
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première page de la partition manuscrite1. Il n’avait jamais oublié ce texte magnifique de 

Zola qu’il envisageait toujours de mettre en musique dès 1899 :  

 

Je crois – Gallimard me l’a dit d’ailleurs – qu’il [Gailhard] serait très content que je fisse Lazare, 
pour le concert, naturellement. Il est persuadé que plus tard, dans vingt ans, trente ans, un directeur aura 
l’idée de le mettre au théâtre et que ce serait une des choses les plus curieuses, les plus saisissantes de mon 
œuvre. C’est aussi mon sentiment2. 

 
Il faut donc attendre deux ans pour que Bruneau se mette réellement à travailler sur 

ce texte que lui laisse Zola. Cependant, il interrompt très vite son travail, certainement plus 

occupé à créer l’Ouragan à l’Opéra-Comique et à composer la musique de l’Enfant roi.  

Mais, le choc de la mort de Zola l’amène à reprendre cette partition en novembre 1902 

pour l’achever le 24 février 1903. L’orchestration, quant à elle, est achevée à Piriac le 24 

juillet 1903, alors qu’il travaille déjà à l’adaptation de la Faute de l’abbé Mouret. C’est le 

désespoir qui lui permet de mener à bout ce travail comme on peut le lire, notamment, 

lorsqu’il se trouve à Nantes et où il envisage l’avenir avec pessimisme, allant jusqu’à 

vouloir prendre des décisions radicalement définitives : 

 

Notre pauvre Zola disparu, personne ne daigne plus faire attention à moi. Je suis vaincu, las, 
découragé et incapable de continuer la lutte dans ces conditions-là. Je suis décidé à achever Lazare et à cesser 
de composer après avoir écrit cette partition de mort qui chantera la mort de mon œuvre. J’ai l’intention de 
rompre toutes relations avec Carré, de lui retirer l’ Enfant Roi [ …] et je compte aller voir Jourdain, le mettre 
au courant de la ruine complète des mes espérances et de le supplier de me trouver une place soit à la 
Samaritaine, soit aux Galeries Lafayettes. Si je suis trop vieux pour faire des paquets je puis surveiller la 
vente dans les magasins, être un de ces messieurs décorés, en redingote noire et en cravate blanche que l’on 
voit à la porte de ces établissements. J’en ai assez de recevoir, comme critique, des crachats à la figure et des 
coups de derrière. Comme employé, cela ne comptera pas3. 

 
 
Seconde alerte le mois suivant. Bruneau est toujours à Nantes et ne peut assister à la 

vente Zola  qui se déroule du 9 au 13 mars 1903. Il laisse donc son épouse se charger 

d’acheter pour eux quelques souvenirs du temps passé, des objets qui permettront de 

perpétuer le souvenir de Zola. Mais, il se montre très fâché par les choix de son épouse et 

ne cache pas sa colère :  

 

Je reçois ta lettre. Pourquoi suis-je venu ici ? Si j’avais été à Paris, j’aurais acheté beaucoup de 
choses à la vente Zola. Tu as été trop discrète pour l’argent. Je t’avais donné un crédit de cent francs et tu 

                                                 
1 Le manuscrit de Lazare, chant et piano, ainsi que la partition d’orchestre sont bien conservés dans les 
collections Puaux-Bruneau. Frédéric Robert, dans Zola en chansons, en poésies et en musique, se posait la 
question de la localisation du manuscrit de la partition chant et piano, se demandant si elle n’était pas dédiée 
à Zola. On peut maintenant affirmer que cette partition ne porte aucune dédicace mais que tout laisse penser 
que Bruneau l’a écrite dans le souvenir de l’écrivain disparu. 
2 Ph., lettre du 20 juillet 1899. 
3 Ph., lettre du 4 février 1903, de Nantes. 
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n’as dépensé que cinquante francs. Jamais je ne me consolerai d’avoir laissé partir tant de choses que j’aurais 
pu avoir pour des sommes relativement faibles et je n’aurais pas hésité à l’achat de tels souvenirs. J’en pleure 
de regret. Je croyais que cela se vendrait les yeux de la tête. Je suis désolé. Il était dit que ce voyage me 
porterait malheur de toutes façons. Pourquoi suis-je venu ici ? J’aurais dû refuser, être à la vente de mon 
pauvre ami. Je ne sais plus me conduire dans la vie. Je suis un être fini, démoli, définitivement à terre. 

[ …] Quelle drôle d’idée d’avoir acheté une lampe dont nous ne pourrons jamais nous servir nulle 
part, puisqu’elle est à gaz, de préférence à toutes les choses dont tu me parles et qui n’auraient pas coûté plus 
cher !… J’en reste stupide1. 

 

 Dans toute la correspondance entre Alfred et Philippine Bruneau, c’est la seule fois 

où l’on peut lire les prémices d’une réelle dispute qui, bien sûr n’aura pas de suite (le 

couple est toujours resté très amoureux et très uni jusqu’à la mort d’Alfred Bruneau en 

1934) mais qui montre dans quel état psychique était Bruneau dans les mois qui suivirent 

la mort de Zola. Comme il avait écrit le Requiem en hommage à sa mère disparue, il écrit 

Lazare en hommage à Zola disparu, le travail permettant de surmonter cette épreuve et de 

la magnifier 

 

 Analyse de la partition 

 

 Le contexte dans lequel est écrite la partition est primordial pour mieux comprendre 

le travail effectué par Bruneau et analyser la place particulière que prend cette œuvre dans 

l’ensemble de son œuvre. Cette analyse s’appuie sur le travail d’un étudiant de maîtrise en 

musicologie qui a travaillé sur ce drame en particulier2.  

 Interrogeons-nous tout d’abord sur la forme de cette partition. On a toujours accolé 

à cette œuvre le qualificatif d’oratorio alors que tout démontre que nous avons affaire à un 

drame lyrique, certes court (un acte), mais destiné à être mis en scène avec costumes et 

décors. L’oratorio, quant à lui, est considéré comme une grande cantate à personnages 

multiples dont l’origine remonte aux jeux liturgiques et mystères que donnait au public 

romain l’association des Oratoriens de saint Philippe de Néri, au XVIe siècle3. Les 

oratorios les plus célèbres sont ceux de Charpentier, de Bach et Haendel. Les Saisons de 

Haydn marquent l’extension de l’oratorio au domaine profane. Le genre décline au XIXe 

siècle mais connaît un renouveau après la Première Guerre mondiale avec Honegger et 

Milhaud.  

                                                 
1 Ph., lettre du 13 mars 1903. 
2 Anacole Nicolas Robert Daalderop, Lazare, mémoire de maîtrise de musicologie, Paris IV-Sorbonne, 1998. 
Ce travail est très pertinent du point de vue musicologique mais véhicule quelques erreurs et idées reçues à 
propos de Zola et Bruneau. 
3 André Hodeir, Les formes de la musique, Paris, Presses Universitaires de France, Que sais-je ?, 1951. 
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 Certes, le sujet biblique de Lazare peut être rapproché des oratorios de Bach et 

d’Haendel mais rien dans la forme choisie par Bruneau ne démontre que nous sommes 

dans cette catégorie. L’oratorio est une forme composée dans laquelle nous trouvons les 

éléments tels que l’aria, l’arioso, le récitatif, le duo, le trio et le chœur avec un rôle 

prépondérant de l’orchestre. Il n’y a pas de récitatif dans Lazare, qui suit, en cela, les 

formes habituelles des opéras de Bruneau. Lazare est donc bien un drame lyrique en un 

acte dont l’action suit et développe un thème biblique, la résurrection de Lazare par Jésus-

Christ. 

 Tout comme ses œuvres précédentes, Lazare est composé de plusieurs motifs 

conducteurs repris aux endroits les plus importants de l’action dramatique. Ces leitmotive 

peuvent être classés en trois catégories : leitmotive liés aux sentiments (motifs de la 

Résurrection, de la Mort et de la Pitié), leitmotive liés à l’action (motifs du Miracle et de la 

Persuasion), leitmotive liés aux personnages (motifs de la Mère, de l’Epouse et de 

l’Enfant). 

 Le thème de la Résurrection se fait entendre dès l’ouverture rappelant la 

signification première du mythe de Lazare et vient clore l’œuvre : 

 

 

  C’est donc bien cette problématique du rapport à la vie et à la mort que Bruneau 

met en musique, comprenant bien toute la signification de ce livret dans la vie et l’œuvre 

littéraire de Zola, comme nous l’avons étudié précédemment. Nous sommes, avec ce 

thème, dans une atmosphère recueillie. Donnée par les chœurs, cette supplication de faire 

revenir Lazare à la vie semble venir d’un autre monde et fait de Jésus un homme 
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effectivement mené par une entité divine. A ce thème de retour à la vie vient, bien sûr, 

s’opposer le thème de la Mort : 

 

 

 Ce motif est intimement lié au personnage de Lazare qui revient du monde des morts et 

souhaite ardemment y retourner. La mort est vécue ici comme une libération, un véritable 

repos éternel après les tourments de la vie. La ligne mélodique du thème, ascendante et 

descendante, est pesante et lente et donne au personnage de Lazare toute la sérénité qui 

découle de son séjour dans la tombe. Nicolas Daalderop fait remarquer avec justesse que 

l’on retrouvera cette ligne mélodique dans Les Quatre Journées lorsque la mort viendra, en 

douceur, chercher l’abbé Lazare qui attend ce moment avec sérénité et qui ne le craint pas 

car il laisse, derrière lui, assez de vie (représentée par la naissance du bébé de son neveu 

Jean) pour partir l’esprit apaisé1.  

 Le rapprochement entre ces deux personnages, tel que le réalise Alfred Bruneau, est 

un nouvel hommage à la mort de Zola qui s’est endormi dans la certitude d’avoir accompli 

sa tâche dans ce monde et qui peut partir sans regret. Dans cette partition, on voit un 

Bruneau analyser cette mort et être capable de s’en remettre en cherchant le secours dans 

tout ce que Zola a laissé derrière lui et qui en fait quelqu’un d’immortel et d’éternel. La 

mort est enfin acceptée … 

 Le motif de la Pitié vient ensuite afin de traduire le fléchissement de Jésus qui 

accepte les suppliques des deux femmes et de l’enfant : 

 

 

 Ce motif conduit immédiatement à celui du Miracle qui sonne par l’intermédiaire des 

trompettes : 

 

                                                 
1 Voir Alfred Bruneau, Les Quatre Journées, Paris, Choudens, 1916, p. 190. 



 279

 

 Le thème du Miracle, que l’on connaît déjà sous une forme plus sobre dans le Rêve, sert de 

premier palier au drame. Jusque-là on a pu entendre les suppliques successives de la mère, 

de l’épouse et de l’enfant. Le miracle arrive et c’est Lazare qui s’adresse à Jésus et aux 

siens (tour à tour à sa mère, à son épouse et à son enfant). Voulant retourner à la tombe, le 

thème du Miracle se fait entendre une seconde fois et exauce les souhaits de Lazare, 

acceptés par l’enfant, la mère et l’épouse. La structure globale de l’œuvre est donc 

extrêmement symétrique et encadrée par le motif du Miracle. Dans cette structure, les 

différents thèmes subissent de nombreuses modifications jusqu’au sommet du drame, puis 

retrouvent peu à peu leur forme première lorsque le drame trouve son aboutissement. Seul 

le motif de la Persuasion reste inchangé et passe aux différents instruments de l’orchestre, 

son caractère obstiné correspondant bien à ce qu’il signifie, la demande du miracle : 

 

 

 

 Enfin, les trois motifs de la mère, de l’épouse et de l’enfant servent de simples 

motifs de rappel et se font entendre lorsque ces personnages prennent la parole. Le thème 

de la Mère s’accompagne d’une mélodie ayant trait à la Maternité : 

 

 

  Celui de l’épouse repose sur deux accords : 

 

 

  Enfin, l’enfant est caractérisé par un motif lié à l’Innocence : 
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Les personnages sont donc systématiquement catégorisés sans véritable nuance et 

permettent à l’auditeur d’avoir des repères très fiables. Ainsi, le livret ne donne pas au 

musicien toute l’ampleur qu’il faudrait pour que celui-ci puisse réaliser des grands 

développements. Lazare apparaît donc comme une œuvre manichéenne. Mais ce défaut est 

tempéré par la beauté et l’audace du livret, par l’émotion qui se dégage de cette musique et 

par le contexte de sa composition. Certes, cette partition est atypique dans l’œuvre 

d’Alfred Bruneau et son histoire tout au long du XXe siècle n’en sera pas moins atypique.  

 

 2) Les péripéties d’une création : 1902-1986 

 Comme nous l’avons vu plus haut, Pedro Gailhard conseille à Bruneau de destiner 

Lazare au concert et de laisser l’éventualité d’une reprise scénique postérieure. Mais ce 

n’est pas là l’idée de Bruneau. Dès après la mort de Zola, lorsqu’il se remet à la 

composition de la partition, il imagine une mise en scène grandiose dans un opéra digne de 

l’importance du sujet. Une première idée est de proposer Lazare  pour l’Opéra de Munich. 

En effet, Bruneau est dans cette ville au début de l’année 1903 pour monter Messidor. Les 

répétitions se déroulent admirablement, l’orchestre est excellent et les moyens mis dans la 

production gigantesques.  Il en parle donc au chef d’orchestre  de l’Opéra de Munich, 

Zumpe : 

 

 Il [Zumpe] a tellement insisté pour connaître le sujet de l’œuvre à laquelle je travaille en ce moment 
que je lui ai raconté Lazare en le priant, ainsi qu’Ahn, qui nous servait d’interprète, de ne le dire à qui que ce 
soit. Mon idée était que peut-être il le monterait à l’Opéra de Munich. Malheureusement, il y a une loi qui 
interdit de représenter Jésus en Allemagne, sur un théâtre. Mais il a été stupéfait de la magnificence du sujet. 
A chaque instant, il se renversait sur sa chaise en hurlant : « colossal ! colossal ! immense succès ! » Tout 
cela, d’ailleurs, est assez platonique pour l’instant mais prépare l’avenir1. 
 
 Le projet n’eut pas de suite, peut-être à cause de cette restriction allemande qui 

empêche de représenter Jésus sur scène. On retrouve Lazare quelques mois après, alors que 

la partition d’orchestre est achevée, dans une conversation avec madame Zola que Bruneau 

rapporte dans une lettre : « Je lui ai parlé [à madame Zola] de Lazare, Bourgeat m’ayant dit 

                                                 
1 Ph., lettre du 15 janvier 1903. 



 281

que le bruit courait partout que je serais joué l’an prochain à Béziers1. » Voilà une nouvelle 

idée que d’être joué dans le théâtre antique de Béziers qui n’aura pas de suite mais qui se 

rapproche d’un projet depuis longtemps imaginé par Zola et Bruneau d’être joué dans un 

tel endroit. 

 Lazare reste donc toujours dans les cartons lorsque arrive la décision de transférer 

les cendres de Zola au Panthéon. On en parle déjà depuis 1906 et c’est Philippine Bruneau 

qui émet cette nouvelle idée et dont Bruneau s’en fait l’écho : « Quant à ton idée de faire 

jouer Lazare au Panthéon, nous en causerons à ton retour. D’ici là, je n’en soufflerai mot à 

Mme Zola, car le temps ne nous presse nullement2. » Quel plus bel hommage, en effet, que 

de donner ce drame, ultime pensée de Bruneau à Zola, dans une cérémonie qui célébrera 

l’homme de lettres et son engagement politique pour la défense de la vérité et de la justice. 

Une nouvelle fois ce projet sera abandonné. Certainement, on trouvera l’œuvre trop longue 

pour une telle cérémonie. Mais Bruneau sera malgré tout au programme de cette cérémonie 

puisque l’on jouera l’entracte symphonique de Messidor. 

 Enfin, on trouve les prémices de la création la plus sérieuse à partir de l’été 1908. 

Dans une lettre du 23 août 1908, Antony Réal, co-directeur (avec Ange Chambon) du 

théâtre antique d’Orange, confirme sa venue chez Alfred Bruneau en compagnie du maire 

de la ville, Auguste Lacour. Ils souhaitent s’entretenir de la possibilité de créer Lazare dans 

ce lieu qui accueille un festival musical depuis 1869 et qui existe toujours de nos jours sous 

la forme des Chorégies. Rien n’est promis ni définitif lors de cette première rencontre qui 

se déroule le 24 août. Nous pouvons alors suivre pas à pas les divers péripéties de ce projet 

grâce à la correspondance conservée dans les archives Puaux-Bruneau entre Réal, Lacour 

et Bruneau. Réal et Lacour rencontrent Bruneau à Paris en octobre puis demeurent dans un 

long silence et c’est Auguste Lacour qui finit par reprendre contact avec Bruneau au début 

de l’année 1909 avec, semble-t-il, de bonnes nouvelles dont Bruneau ne peut que se 

réjouir : «  Monsieur le Maire, votre bonne lettre, reçue hier soir, me cause une grande joie, 

car Zola et moi avons toujours pensé que le beau cadre pour l’œuvre en question était le 

Théâtre d’Orange. C’est donc au nom de mon illustre collaborateur, hélas disparu, comme 

au mien, que je vous adresse de très vifs remerciements3. » Déjà, Bruneau pense à 

                                                 
1 Ph., lettre du 26 juillet 1903. 
2 Ph., lettre du 3 août 1906. 
3 Alfred Bruneau à Auguste Lacour, lettre du 15 janvier 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
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Chaliapine1 pour l’un des rôles mais cette première euphorie sera rapidement contrée par 

les problèmes qui vont surgir.  

 Bruneau avait, en effet, lu le poème de Zola, resté inédit, en octobre 1908 avec 

l’assurance d’être joué à Orange : « Nous vous rappelons que, selon une convention 

formelle proposée par moi et acceptée de vous et M. Réal, lors de notre première entrevue 

en octobre dernier, le poème d’Emile Zola vous a été lu seulement après que vous ayez pris 

l’engagement, au bout de trois mois de réflexion, de jouer la pièce cette année à Orange ; 

que jamais vous n’auriez connu ce poème si vous n’aviez pris cet engagement2. » Il semble 

que le musicien garde jalousement le manuscrit de Zola et ne désire pas le dévoiler sans 

l’assurance que son œuvre soit jouée. Malheureusement pour lui, après deux mois de 

tractations, le projet est une première fois abandonné : 

 

 Monsieur, nous vous prions de nous excuser de ne pas avoir donné plus tôt une réponse au sujet de 
nos projets, mais notre retard provient de notre vif désir d’aboutir. Malheureusement, après nous être 
consultés, après avoir examiné toutes choses, nous nous sommes trouvés dans l’impossibilité absolue de 
pouvoir monter votre œuvre. 
 Les frais dépassent au moins du double les recettes présumées, même en donnant deux soirées 
lyriques. Du reste cette dernière combinaison étudiée de plus près a dû également être abandonnée car, en cas 
de mauvais temps, il aurait fallu renvoyer le spectacle à huitaine (musiciens et choristes de l’opéra devant 
être de retour à Paris lundi soir), d’où une très grave perte d’argent et le succès artistique compromis. Quant à 
monter l’œuvre avec le concours de M. Gabriel Marie et des concerts classiques de Marseille, cela nous 
obligerait à le faire en juin, en dehors des habitudes du public d’Orange et la soirée devant être complétée par 
un concert, manquerait de l’ampleur désirable.3 
 
 C’est donc un argument financier qui empêche Lazare d’être monté. En effet, 

l’œuvre demande des chœurs et des chanteurs solistes en plus de l’orchestre et il apparaît 

coûteux de faire venir autant de monde pour une œuvre qui dure à peine une demi-heure. 

Cela demande un complément de programme indispensable qui vient ajouter de nombreux 

frais à cette soirée. C’est donc bien la durée de Lazare qui est un obstacle à sa création. 

Malgré tout, on propose une solution de remplacement à Bruneau : 

  

 En présence de cette situation, M. le maire d’Orange, très désireux de réaliser la belle manifestation 
artistique qui lui tient tant à cœur, se rappelant qu’il y a quelques années, un concours international de 
musique d’orphéon avait attiré à Orange plus de cinquante sociétés et une foule énorme, se proposerait, nous 
a-t-il dit, d’organiser pour l’année prochaine, un concours international de musique et d’orphéon et de vous 
écrire pour vous en offrir la présidence. A l’occasion de ces fêtes splendides, la primeur de votre composition 
lyrique pourrait être donnée. Si cela était, nous ne croyons pas qu’elle puisse voir plus brillante et plus 
populaire considération4. 
 

                                                 
1 Chaliapine (1873, Kazan – 1938, Paris) Il interpréta magistralement Boris de Boris Godounov 
(Moussorgsky) à Paris en 1908 et créa Don Quichotte de Massenet à l’Opéra de Monte-Carlo en 1910. 
2 Alfred Bruneau à Auguste Lacour, lettre du 8 mars 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Réal et Chambon à Alfred Bruneau, lettre du 6 mars 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
4 Ibid. 
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 Piètre proposition pour Bruneau qui n’imaginait pas une telle solution. Certes, il n’a 

rien contre ces manifestations populaires qui voient la réunion de nombreuses sociétés 

musicales amateurs (ses fréquentes interventions dans les congrès de la Fédération 

Musicale Nord/Pas-de-Calais en sont la preuve) mais il imaginait une véritable 

reconnaissance pour cette œuvre qui reste un dernier témoignage de son amitié avec Zola. 

Il refuse donc cette proposition et somme Lacour de tenir sa promesse. Le maire d’Orange 

est dans une position inconfortable car il n’a, dans les chorégies, aucun moyen de faire 

pression. Pourtant, il engage son honneur d’homme honnête et son amitié avec Bruneau 

afin de convaincre Réal et Chambon de changer d’avis. Il affirme même que quelques 

personnes seraient prêtes à financer une partie de ce projet, ce qui permettrait aux 

directeurs du festival de reconsidérer leur décision1. Bruneau, quant à lui, n’est pas homme 

à abandonner aussi facilement. Il conteste immédiatement la question de l’argent, arguant 

qu’entre le mois d’octobre 1908 et le mois de janvier 1909, Réal, Chambon et Lacour 

avaient eu tout le temps de prendre la mesure de ce problème et que c’est en connaissance 

de cause que Lacour s’est engagé à monter Lazare. Bruneau rappelle également à Lacour 

que cette promesse a été faite à Fasquelle, éditeur de Zola, chez Madame Zola et en sa 

présence. Enfin, le maire d’Orange a lui-même invité le Sous-Secrétaire d’Etat aux Beaux-

Arts à assister à la représentation lors d’une entrevue dans son cabinet organisée par 

Bruneau2. 

 La situation semble donc bloquée. Lacour tarde à répondre à la dernière lettre que 

le compositeur lui a envoyée, celui-ci campant sur ses positions et engageant la 

responsabilité du maire à ce sujet : « Vous êtes liés ensemble vis-à-vis de moi, vous 

comme maire, lui comme directeur officiellement nommé par vous. Je ne vous sépare et ne 

vous séparerai pas. […] Mettez-vous d’accord M. Antony Réal et vous, une dernière fois 

pour trouver le moyen de tenir vos communs engagements et je vous assure que je serai 

fort heureux d’oublier un différend qui, je ne le vous cache pas, m’étonne et me peine 

beaucoup3. » A force de tergiverser, il devient impossible pour l’éditeur de Bruneau, 

Choudens, de graver le matériel d’orchestre pour l’été suivant. Bruneau propose alors à 

Réal et Chambon de signer avec eux un traité les engageant à représenter Lazare l’année 

suivante, 1910. Afin de s’assurer de la validité du contrat, il doit également obtenir de 

Lacour que la direction du festival soit toujours confiée à la même personne. Finalement, 

                                                 
1 Lacour à Alfred Bruneau, lettre du 10 mars 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred Bruneau à Lacour, 12 mars 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Alfred Bruneau à Lacour, lettre du 29 mars 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
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après une décision du conseil municipal d’Orange du 25 avril 1909 qui donne 

l’autorisation à Réal d’organiser un festival dans le théâtre antique de la ville en 1910, un 

traité peut être à nouveau envisagé. 

 Il semble pourtant que, dans cette affaire, les événements viennent constamment 

compliquer la réalisation du projet. En effet, avant d’établir ce contrat, Réal, Chambon et 

Lacour doivent rencontrer Bruneau à Paris. Mais, le compositeur, qui est aussi Inspecteur 

général des Conservatoires, doit partir près de six semaines dans le Nord de la France afin 

d’inspecter les conservatoires de la région. Ce voyage, qui le mènera de Boulogne-sur-Mer 

à Lille en passant par Saint-Omer, Roubaix et Amiens, l’empêche donc de donner suite à 

cette rencontre. Mais, pour ne pas retarder davantage l’accord, il confie le soin à Philippine 

Bruneau d’accueillir les trois hommes. La rencontre se fait donc le 8 mai 1909, rue de La 

Boétie. Suite à cette rencontre, Chambon envoie à Bruneau une proposition de contrat qui 

devrait satisfaire tout le monde. Mais, une nouvelle fois, tout s’écroule. Bruneau n’accepte 

pas les termes de l’accord tels qu’ils sont exprimés dans la lettre de Chambon à Bruneau, 

datée du 11 mai 1909. Voici les termes mêmes de cette lettre : 

 

 Nous avons l’honneur de vous informer que nous venons de signer avec la municipalité d’Orange un 
traité qui nous donne la direction du Théâtre Antique. 
 Monsieur le maire d’Orange a mis une condition à l’acceptation municipale, c’est que nous 
représentions votre œuvre lyrique en un acte : Lazare. 
 Nous sommes heureux de vous annoncer que, déférant à cette volonté, et nous refermant dans toutes 
les conditions de votre traité, nous recevons votre œuvre pour la faire jouer l’année prochaine. Nous nous 
mettrons donc d’accord avec vous pour la distribution des rôles, le choix des artistes et des musiciens de 
l’orchestre. 
 Ainsi que vous le savez, les auditions d’opéras nécessitent des frais bien supérieurs à ceux des 
tragédies et leurs recettes sont toujours moins importantes. Nous vous rappelons qu’il ne faut pas compter 
avec les éléments de Paris (orchestre et chœurs) mais nous trouverons, soit à Marseille, soit même à Avignon 
un orchestre et des chœurs constituant un très bon ensemble1.   
 

 Jusqu’ici, rien ne vient choquer Bruneau et il est d’accord sur le choix de 

l’orchestre et des chœurs qu’il lui semble plus facile de trouver à Marseille qu’à Avignon. 

Quant aux solistes, Bruneau répondra que, bien sûr, ils seront choisis parmi les artistes 

parisiens afin « d’attirer un nombreux public, de grossir [les] recettes par leur talent et leur 

notoriété2. » Mais, c’est bien les conditions émises à cet engagement qui vont fâcher 

Bruneau : 

 

 Nous désirerions voir également descendre bien au dessous de mille francs la somme prévue pour la 
location de la partition qui nous paraît bien excessive. 

                                                 
1 Réal et Chambon à Alfred Bruneau, lettre du 11 mai 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Réponse d’Alfred Bruneau, lettre du 19 mai 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
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 Il est d’usage que pour les œuvres nouvelles données à Orange les auteurs abandonnent leurs 
droits. Nous sommes certains que vous voudrez bien, vous et Madame Zola, être assez aimable pour vous 
conformer à cette tradition. Pour mémoire, nous vous dirons que les plus belles recettes d’opéra n’ont jamais 
dépassé 16000 francs et qu’en l’espèce, il ne s’agit que d’une œuvre en un acte, ce qui oblige à d’autres frais 
pour compléter la soirée. 
 D’autre part, nous savons pouvoir compter sur votre haute influence afin de nous faire augmenter la 
subvention annuelle allouée par les Beaux-Arts, sans laquelle il serait absolument impossible d’organiser les 
spectacles d’Orange1. 
 
 Pour ce qui concerne les frais d’impression du matériel d’orchestre, Bruneau ne 

peut se substituer à Choudens et ne demande pas mieux que de se faire leur intermédiaire 

pour faire baisser la somme. Pour le reste, Bruneau va se montrer intransigeant et refuser 

ces conditions qui lui semblent bafouer les droits les plus élémentaires des artistes à 

récolter le fruit de leur travail. De plus, malgré son amitié pour le Sous-Secrétaire d’Etat 

aux Beaux-Arts, Henri Dujardin-Beaumetz, il se refuse de faire une telle démarche. 

Bruneau n’accepte pas de s’inscrire dans un tel chantage et que sa musique, comme le texte 

de Zola, soient utilisés afin d’obtenir plus de subsides publics. C’est donc dans ce sens 

qu’il répond à Réal et Chambon et il ne changera jamais d’attitude : 

 

 Quant aux autres désirs que vous exprimez, ils vont tellement à l’encontre de la règle de conduite 
dont je me suis jamais écarté, que je ne crois devoir, à mon vif regret, y souscrire. Vous n’en avez d’ailleurs 
nullement parlé, pas plus que de la question Choudens, à Madame Bruneau, lorsque, accompagnés de 
Monsieur le maire d’Orange, vous êtes venus, le 8 mai, lui annoncer la réception de l’ouvrage2. 
 
 C’est là une nouvelle raison de blocage qui va faire traîner l’affaire sur toute 

l’année 1909. L’intercession de Lacour dans ce désaccord ne change rien et chacun campe 

sur ses positions.  Les directeurs du festival veulent limiter les frais de la soirée à 10000 

Frs, comprenant la création de Lazare et les frais d’une autre œuvre venant compléter le 

programme. Cette somme interpelle Bruneau, qui n’hésite pas à se rendre à la Société des 

Auteurs afin de connaître les recettes du théâtre d’Orange les années précédentes. Il 

constate alors que les recettes habituelles sont bien supérieures à ce chiffre alors que ce 

sont des œuvres déjà connues et « usées » qui sont interprétées (13 487 Frs pour Médée en 

1908, 18 700 Frs pour Endymion en 1907, 12 221 Frs pour Hécube en 1906, …) Et 

Bruneau d’insister : 

 

 Que serai-ce donc alors quand on y jouera une œuvre inédite, musicale – la musique attire toujours 
beaucoup plus de monde – signée pour le poème par le nom le plus glorieux de la littérature française et cela 
dans les conditions particulières de publicité, d’affluence, de foule dont nos messieurs ont évoqué le prétexte 
pour remettre à l’année prochaine l’exécution de leur engagement. Voilà vingt ans que je suis en relation 

                                                 
1 Lettre du 11 mai 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Lettre de Bruneau à Réal et Chambon, 19 mai 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
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avec les directeurs de l’univers entier : je n’ai jamais eu avec aucun d’entre eux le moindre ennui, la moindre 
difficulté. Quel besoin éprouvent MM. Réal et Chambon à discuter ainsi1 ? 
 
 Réal et Chambon, de leur côté, comptent bien que Bruneau cédera à leurs 

exigences, dans l’intérêt même de l’œuvre et, dès le 14 septembre 1909, ils souhaitent 

connaître les détails de la partition et des rôles à pourvoir, en vue d’une création pour l’été 

suivant. Mais, au début de l’année 1910, Orange n’a toujours pas signé de traité avec 

Choudens. L’éditeur, en l’absence de contrat, ne peut se résoudre à graver le matériel de 

Lazare et les délais deviennent pressants afin d’être prêt pour l’été. Enervées par ces 

atermoiements, les deux parties font monter le ton. Réal et Chambon, afin de boucler leur 

budget, souhaitent de la mairie d’Orange qu’elle baisse la taxe destinée aux pauvres prise 

sur les recettes des spectacles mais exigent toujours les mêmes conditions financières à 

Bruneau : 

 

 Pour votre œuvre, Lazare, nous nous en occupons depuis longtemps, ainsi qu’en témoignera notre 
prochaine conversation avec vous dans laquelle nous vous mettrons au courant de toutes nos démarches ; 
mais malgré notre vif désir d’aboutir, nous ne le ferons qu’en nous refermant dans les conditions expresses de 
nos précédentes lettres. 
 Permettez-nous à ce sujet de vous faire remarquer que, si de notre côté, nous nous efforçons de vous 
donner satisfaction, nous sommes profondément peinés de constater que, de votre part, au lieu de nous aider, 
toutes vos lettres ne sont que des lettres de mise en demeure ou de menaces. Ce n’est pas ainsi que nous 
pourrons aboutir2.  
 
 Enfin, le 8 février, Choudens annonce à Bruneau que les délais pour graver la 

partition sont maintenant dépassés. Une ultime entrevue est, malgré tout, organisée chez 

Bruneau avec Chambon (Réal devait également être présent mais a, semble-t-il, fini par se 

désister au dernier moment). Chambon se disait maintenant prêt à renoncer aux exigences 

faites à Bruneau en matière de droits d’auteurs et donnait les noms des artistes célèbres qui 

pourraient créer Lazare : Félia Litvinne, Delmas et Muratore. Malgré cet accord bien 

tardif, Choudens ne peut revenir sur sa décision, s’étant engagé pour d’autres travaux, et 

c’est dans cette impasse que s’achèvent les tractations pour créer Lazare à Orange. 

 Ce n’est donc qu’une suite d’actes manqués qui a présidé à ces négociations avec 

d’un côté des directeurs de festival peu habitués aux us et coutumes des créations 

musicales et, de l’autre, un Alfred Bruneau soucieux de préserver ses intérêts et ceux de la 

famille d’Emile Zola. Cette affaire, déjà bien assez complexe, s’est doublée d’une 

polémique politique qu’il s’agit maintenant de mettre au clair. Le 5 décembre 1909, Alfred 

Bruneau trouve une nouvelle sidérante dans le Gil Blas, à la rubrique « La Potinière » : 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Lacour, lettre du 14 juin 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Réal et Chambon à Alfred Bruneau, lettre du 1er février 1910, coll. Puaux-Bruneau. 
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 Le théâtre antique d’Orange et les casernes d’artillerie – Le Journal Officiel a oublié dernièrement 
la liste des villes qui vont être dotées de casernes d’artillerie pour abriter les contingents nouveaux prévus par 
l’augmentation des cadres. 
 Parmi ces villes favorisées, Orange, célèbre par son théâtre ancien, figure en bonne place. 
 Or, les casernes d’artillerie d’Orange ne sont pas encore construites et elles ont déjà une histoire. 
 Lorsque le gouvernement eut décidé de demander aux Chambres l’augmentation des cadres de 
l’artillerie, les municipalités des villes qui n’ont pas de garnison s’émurent et s’agitèrent. 
 M. le maire d’Orange n’eut garde d’oublier la défense des intérêts de sa ville et il vint à Paris où il 
multiplia les marches et les démarches. 
 Il se fit appuyer par tous les hommes politiques de son département et bientôt toutes les directions 
du ministère de la guerre connurent M. le maire d’Orange. 
 Mais, à cette époque, c’était M. le général Picquart qui était ministre de la guerre, et les bureaux du 
ministère ne savaient qu’inventer pour faire leur cour au ministre. Ils se souvinrent alors qu’il y avait à 
Orange un théâtre célèbre qui, tous les étés, attire des milliers et des milliers de spectateurs et ils dirent au 
maire : 
 - Monsieur le maire, vous avez votre caserne d’artillerie, mais à une condition, c’est que le théâtre 
antique d’Orange montera et jouera l’année prochaine un opéra de M. Bruneau dont le livret sera d’Emile 
Zola ! 
 Le maire d’Orange ne pouvait en croire ses oreilles. Il fallut cependant se rendre à l’évidence, c’était 
sérieux. Le maire s’en fut trouver M. Antony Réal qui est directeur-entrepreneur des représentations du 
théâtre antique d’Orange et qui a un traité avec la ville ; il lui conta ses malheurs. « Un opéra et une garnison 
d’artillerie, ou pas d’opéra et pas de garnison !… Voilà la question ! » 
 Antony Réal est un Provençal averti, or, tout le monde sait qu’un Provençal averti vaut à lui seul dix 
Parisiens … au moinssss [sic] ! 
 Nous ignorons quelle combinaison a pu trouver Antony Réal, mais nous constations qu’Orange va 
avoir ses artilleurs. 
 Aurons-nous un opéra inédit de Zola et Bruneau sur la scène du théâtre antique ? 
 Voilà la question1. 
 
 Alfred Bruneau est véritablement choqué par cette rumeur qui court dans les 

journaux et qui le met au centre d’un odieux chantage : « Voici la jolie ordure que le Gil 

Blas d’hier a publié. Dites-moi ce que vous en pensez et qui vous en supposez l’auteur. Il y 

a plus de vingt ans que je fais du théâtre. Jamais je n’ai vu, dans ma carrière d’artiste que 

j’ai parcourue loyalement, quelque chose d’aussi écœurant, d’aussi bas et d’aussi vil2. » Le 

maire d’Orange est également « écœuré » par ces insinuations et soupçonne une manœuvre 

de l’action française locale. Ainsi, dans cette affaire, on ne peut soupçonner Picquart, ami 

intime de Bruneau depuis l’engagement de Zola dans l’affaire Dreyfus, d’avoir institué un 

tel marché. Toute la correspondance échangée depuis le début de l’année 1909 ainsi que 

les dénégations de Bruneau et Lacour viennent démentir cet article. En revanche, il est 

indéniable que Bruneau, devenu un ami du maire d’Orange et voulant lui être agréable, a 

fortement appuyé la demande de ce dernier auprès du ministère de la Guerre. D’ailleurs, 

Lacour ne manque pas de remercier Bruneau pour son appui dans le courant du mois de 

septembre 1909 : 

 

                                                 
1 Gil Blas, article supposé écrit par Jules Rateau, 5 décembre 1909. 
2 Alfred Bruneau à Lacour, lettre du 6 décembre 1909, coll. Puaux-Bruneau. 



 288

 Mon cher Maître, la ville d’Orange vient d’obtenir le régiment d’artillerie qu’elle désirait 
ardemment. J’ai l’agréable devoir, au lendemain de cette décision qui me comble de joie de venir vous dire 
combien je vous suis reconnaissant de la part que vous avez prise et je saurai me souvenir qu’elle est due à 
votre intervention personnelle et à l’aimable accueil que vous avez toujours réservé au maire d’Orange1. 
 
 Cette affaire a également été mise au jour par une étudiante en musicologie qui a 

retrouvé ces lettres mais qui semble en avoir tiré des conclusions hâtives, faisant même 

publier un article dans un journal local2. Dans cette version, c’est Mme Zola qui aurait fait 

pression sur Picquart afin d’obtenir la création de Lazare. Toutes ces versions semblent 

donc totalement imaginaires et il ne faut simplement y voir qu’une aide apportée par 

Bruneau à un ami sans contrepartie, même si cela ne pouvait que conforter Lacour dans sa 

volonté d’être agréable à Bruneau et de réaliser leur projet commun3. 

 Cette rumeur est reprise dans la presse du début de l’année 1910, notamment par 

des journaux qui ne cachent pas leurs idées antisémites, à l’image du journal d’Orange, La 

Ruche, qui voit là la victoire des traîtres à la France qui, quinze années auparavant, ont 

soutenu le juif Dreyfus. A priori, le fait que Picquart soit devenu ministre de la Guerre n’a 

pas encore été accepté par tout le monde … 

 Enfin, Paul Mariétan, qui avait été écarté du festival d’Orange par Réal et 

Chambon, aurait fait la proposition de reprendre à son compte le dédit de 5000 Frs que le 

théâtre d’Orange devait à Bruneau pour n’avoir pas tenu sa promesse de jouer Lazare. En 

manière de conclusion définitive à l’affaire … 

 

 Après cette tentative avortée, Lazare continue de se chercher un lieu capable de le 

créer. En parallèle au projet d’Orange, il semble que Bruneau avait des vues sur une 

création parisienne : « J’écris également à Choudens une lettre très tendre, très gentille au 

sujet de Lazare. Je lui demande 7500 Frs pour Orange et 7500 Frs pour Paris, afin que, 

après avoir donné à Madame Zola sa part, il me reste 5000 Frs pour Orange et 5000 Frs 

pour Paris4. » Nous n’avons pas plus de renseignements sur le théâtre parisien qui aurait 

accepté de jouer ce drame. Peut-être doit-on relier ce projet à ce que Bruneau évoque, 

quelques années après, d’une tentative de jouer Lazare au Théâtre des Champs-Elysées, 

dirigé par Gabriel Astruc. C’est en décembre 1912 que ce dernier contacte Bruneau : 

« Mon cher maître, Voulez-vous un de ces prochains jours que vous passerez par ici me 

                                                 
1 Lacour à Alfred Bruneau, lettre du 20 novembre 1909, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Le Dauphiné-Libéré, article de Philippe Chabro, 19 janvier 1993. 
3 La caserne d’Orange sera construite entre 1910 et 1912 et portera le nom du Général Deloye, directeur de 
l’Artillerie au moment de l’affaire Dreyfus et chargé des recherches sur le canon de 75. Elle accueillera le 
55ème régiment d’Artillerie. 
4 Ph., lettre du 31 décembre 1909. 
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faire l’amitié de monter jusqu’à mon bureau ? Je voudrais vous parler d’un projet qui 

m’intéresse et peut, je le crois, vous intéresser aussi1. » C’est bien entendu de Lazare dont 

il est question dans cette lettre. Mais, Astruc se heurte au même problème que les 

directeurs d’Orange vis-à-vis de Choudens. L’éditeur propose de graver le matériel 

d’orchestre pour une somme de 1000 Frs. Astruc est prêt à mettre, au grand maximum, 500 

Frs. Malgré ce désaccord, le projet avance et en juillet 1913 la distribution des rôles est 

achevée : « Ce soir, je suis allé chez Astruc. Je l’ai trouvé avec Brussel et Van Dyck. Il 

jouera Lazare soit à son spectacle de réouverture le 1er octobre, soit quelques semaines plus 

tard ; en tout cas, avant novembre. Nous avons fait la distribution : Jésus, Lepelletier ; 

L’Epouse, Rose Féat ; La Mère, Thévenet ; L’Enfant, une femme dont le nom m’échappe ; 

et, pour le rôle de Lazare, il va tâcher d’avoir Dufranne2. » Belle distribution en effet, 

même si Bruneau pense également à Henri Albers (qui avait joué le père Merlier à 

Bruxelles)  pour le rôle de Lazare. Il semble pourtant que ce drame soit doué pour 

rencontrer des obstacles. Astruc, vingt ans après, ne peut que regretter de n’avoir pas mené 

le projet à terme : « J’ai relu le scénario de Lazare qui m’a ému aujourd’hui comme il y a 

… près de 20 ans. Et c’est un de mes plus grands regrets de n’avoir pu monter votre belle 

œuvre. Maintenant, il est bien tard3 !! » 

 Le livret d’Emile Zola va donc rester lui aussi inédit, mais moins longtemps que la 

partition. En effet, en 1920, Eugène Fasquelle souhaite éditer en volume les poèmes 

lyriques de Zola. Cela ne pose aucun problème si ce n’est pour Lazare qui n’a jamais été 

joué et dont Bruneau veut préserver la nouveauté. Le compositeur semble donc s’opposer à 

la publication du poème comme le prouve cette lettre de Fasquelle à Bruneau : 

 
Mon cher ami, 

 Au moment de tirer le volume de poèmes, je viens insister une dernière fois auprès de vous pour y 
faire figurer Lazare. 
 En effet, depuis que vous m’avez répondu à ce sujet en donnant pour raison qu’il ne fallait pas 
déflorer l’idée finale du livret il s’est produit « un fait nouveau » comme au temps de l’Affaire. Il paraît qu’il 
y a un poème d’Oscar Wilde sur Lazare, lequel répond qu’il a constaté de l’autre côté : « du Néant », et tout 
récemment, Louis Delluc a publié un Lazare qui s’exprime dans le même sens. 
 Madame Zola tient beaucoup à cette adjonction et c’est de sa part que je vous écris. De plus, des 
membres de la Société Zola reconstituée insistent auprès d’elle pour que le recueil ne soit pas tronqué. 
 Il me semble, qu’après tout, cela ne sot pas d’importance –l’important dans un opéra étant la 
musique- et ne vaille surtout pas la peine de faire surgir un désaccord entre Madame Zola et vous4.  
 

                                                 
1 Gabriel Astruc à Alfred Bruneau, lettre du 24 décembre 1912, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Ph., lettre de juillet 1913. 
3 Gabriel Astruc à Alfred Bruneau, lettre du 24 janvier 1932, coll. Puaux-Bruneau. 
4 Eugène Fasquelle à Alfred Bruneau, lettre du 25 août 1920, coll. Puaux-Bruneau. 
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 Heureusement, Bruneau revient sur sa décision et Lazare figure dans cette première 

édition des livrets d’Emile Zola, précédé de la mention « Cette pièce n’a pas encore été 

mise au théâtre1. »  

 L’année de la mort de Bruneau, en 1934, le bulletin de la Société littéraire des Amis 

d’Emile Zola, dont la  rédaction est confiée à Maurice Le Blond, s’insurge contre les 

directeurs des théâtres français dont aucun n’a l’audace de représenter un drame inédit et 

original : 

 

 Qu’une partition dramatique et lyrique de cette importance, composée depuis plus de trente ans, 
n’ait pas encore vu le jour de la scène ou n’ait pas même été inscrite au programme de nos concerts, voilà qui 
déconcerte et qui stupéfie. 
 Nous savons bien que la pagaille règne dans nos théâtres lyriques subventionnés, que le marasme y 
sévit. Mais, enfin, à défaut de ces scènes consacrées, il existe des théâtres de la nature. Le plein air et le cadre 
de ruines pompeuses fourniraient un décor propice à cette puissante œuvre moderne, dont la conception 
rappelle l’ampleur et la majesté eschylienne. Si, même, les mécènes manquent pour entreprendre pareille 
tentative d’art, n’existe-t-il pas des sociétés désintéressées, telles que, par exemple, Les Fêtes du Peuple, 
d’Albert Doyen2, qui pourraient nous en donner, en attendant sa représentation définitive, tout au moins une 
exécution instrumentale et chorale dont l’effet serait décisif ? 
 Quoi qu’il en soit, c’est un signe lamentable de la présente inertie intellectuelle qu’un chef d’œuvre 
comme Lazare puisse rester ainsi ignoré de nos générations et attendre pendant des années et des années sa 
révélation au public. Il faut que la nuit qui règne aujourd’hui sur les choses de l’esprit soit bien obscure et 
bien épaisse3. 
 

Il faudra donc attendre le vingtième anniversaire de la mort d’Alfred Bruneau en 

1954 pour que Lazare soit joué et diffusé par l’O.R.T.F., le 20 juin. Evénement qui ne 

manque pas d’intéresser l’ensemble du monde musical, à l’image de Georges Auric qui 

attend ce moment avec impatience : « Je m’en réjouis puisque cela me permettra d’écouter, 

à 18 heures, l’exécution du Lazare de votre père par l’orchestre symphonique de la 

Radiodiffusion. Je vous remercie de m’avoir ainsi signalé la première audition d’une 

œuvre de cette importance et vous demande, Madame, de bien vouloir accepter l’hommage 

de mes sentiments respectueusement dévoués4. » Suite à cette création, un disque est édité 

et permet à tout un chacun d’écouter cette musique écrite cinquante ans auparavant.  

 Pourtant, il faudra attendre 1986 pour que Lazare soit joué en version de concert à 

Washington, dans le cadre d’un colloque sur Zola et les arts organisé par Jean-Max Guieu. 

Une version scénique, grandiose comme l’imaginaient Bruneau et Zola, n’a toujours pas vu 

                                                 
1 Emile Zola, Poèmes lyriques, Paris, Fasquelle, 1921, pp. 299-312. 
2 Albert Doyen (1882-1935) avait fondé la chorale des Fêtes du Peuple en 1918 afin d’inscrire le chant choral 
dans les réjouissances populaires et célébrer la paix et le bonheur dans le monde. Cette veine populaire est à 
l’image du concours Mimi-Pinson organisé par Gustave Charpentier. 
3 Bulletin de la Société littéraire des Amis d’Emile Zola, 1934, n° 19, pp. 20-21, coll. Puaux-Bruneau. Ce 
numéro renferme également un hommage à Alfred Bruneau, lu par Marcel  Batilliat, lors du pèlerinage de 
Médan du 30 septembre 1934.  
4 Georges Auric à Suzanne Puaux-Bruneau, lettre du 16 juin 1954, coll. Puaux-Bruneau. 
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le jour et attend l’audace d’un directeur de théâtre pour être enfin réalisée. En 1994, c’est 

Jacques Mercier qui reprend Lazare et l’enregistre avec l’Orchestre National d’Ile-de-

France, associant ce drame au Requiem écrit par Bruneau. Choix judicieux puisqu’il 

associe deux œuvres écrites en hommage, l’une à Zola et l’autre à la mère du compositeur. 

Réédité en 2000, cet enregistrement a été salué par nombre de critiques musicaux. 

 

 Voilà donc le destin inattendu de Lazare qui reste l’œuvre la plus atypique dans la 

musique de Bruneau et le livret le plus audacieux écrit par Zola. C’est peut-être ce sujet si 

audacieux, traité d’une manière tout à fait originale, qui lui a donné ce parcours tourmenté. 

Mais, il n’en reste pas moins que Lazare est le parfait représentant d’une collaboration 

idéale entre Alfred Bruneau et Emile Zola. Où, comme l’écrit Bruneau lui même : « Lazare 

sera-t-il jamais représenté ? Je l’ignore, je souhaiterais qu’un public impartial y trouvât un 

jour le plus frémissant témoignage de ma tendresse envers Emile Zola1. » 

 

  

 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 202. 
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C] Mise en scène de ces opéras 
 
 De 1895 jusque 1905, Alfred Bruneau et Emile Zola vont mettre en scène trois de 

leurs drames lyriques avec, des fortunes diverses et de nombreuses péripéties dues aux 

relations difficiles avec les directeurs de théâtres, au retentissement de l’affaire Dreyfus et, 

bien sûr, à la mort même de Zola. Cette période est donc d’une très grande richesse tant du 

point de vue de l’implication de l’écrivain dans la vie musicale française que de la place 

que le compositeur prend dans cette même sphère. Alfred Bruneau n’est plus le jeune 

compositeur qui doit faire ses preuves et peine à trouver une scène, mais un musicien qui 

doit sans cesse défendre ses partis-pris dans un univers féroce. 

 Nous allons donc étudier les différentes mises en scène de Messidor, de l’Ouragan 

et de l’Enfant roi afin de mieux comprendre les formes que prend le naturalisme au théâtre 

à cette période, non seulement sur les scènes parisiennes mais également dans les opéras de 

province et de l’étranger. Nous verrons les difficultés rencontrées par les deux auteurs à 

l’affirmation de leurs théories, difficultés exacerbées par l’engagement de Zola dans 

l’affaire Dreyfus à partir de J’accuse ! le 13 janvier 1898. Messidor, joué sur la scène de 

l’Opéra (nouvelle innovation) sera au cœur de cette période tourmentée notamment dans 

ses reprises mouvementées. Puis, c’est l’Ouragan qui revient sur la scène de l’Opéra-

Comique dans une France relativement apaisée, mais qui garde en mémoire les 

engagements politiques de Zola et Bruneau. Enfin, c’est l’Enfant roi, créé trois ans après la 

mort de l’écrivain, où Bruneau est désormais seul face à son public.  

 Ces dix années de collaboration et de présence sur les scènes françaises nous 

offrent ainsi un panorama original de la vie musicale française vue au travers du prisme 

d’une collaboration toujours aussi inattendue, celle de Zola et Bruneau. 

 

I] Messidor : de l’Opéra à l’affaire Dreyfus 

 1) La création à l’Opéra 

Avant que Zola ait écrit le premier mot de Messidor, le drame était déjà destiné non 

pas à l’Opéra-Comique mais à l’Opéra. Pourquoi ce changement subit de salle ? C’est sur 

l’initiative de leurs directeurs, Eugène Bertrand et Pedro Gailhard, qu’Alfred Bruneau s’est 

tourné vers l’Opéra. Les directeurs avaient vraiment envie d’avoir une œuvre originale de 

ce compositeur en vue et c’est un échange de bons procédés qui vient conclure l’affaire : 
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 Trois jours avant sa « générale » [de Gwendoline1], il [Chabrier] vint, rue Viète, bavarder avec nous. 
Il était dans un de ses moments d’équilibre presque complet et nous pûmes lui dire, comptant sur sa mémoire, 
que le ménage Zola et le nôtre désiraient l’applaudir. Vingt-quatre heures après, Eugène Bertrand, qui 
dirigeait l’Opéra avec Pedro Gailhard, sonnait à notre porte. Tirant de sa poche un papier, il le tendit à ma 
femme : 
 - Voici, Madame, prononça-t-il, la loge que vous avez demandée à Chabrier. Je ne vous la donne 
qu’en échange de l’ouvrage que Gailhard et moi prions votre mari et Zola d’écrire pour nous. 
 J’informai Zola aussitôt de cette gracieuseté vraiment exceptionnelle2. 
 
 Comme l’écrit Bruneau, c’est bien une chance « exceptionnelle » que d’avoir une 

commande de l’Opéra, temple de la musique classique. Bruneau ne pouvait donc 

qu’accepter cette offre, au risque de se brouiller avec Léon Carvalho qui lui avait ouvert les 

portes, quelques années auparavant, de l’Opéra-Comique. C’est d’ailleurs ce qui arrive. 

Carvalho, déçu que Bruneau lui fasse faux-bond, lui en fait l’amical reproche. Bruneau, 

l’avouant lui-même,  ne comprend pas  toute l’amitié qui est dans ces paroles et décide de 

rompre toute relation avec lui. La réconciliation se fera un soir de janvier 1897, peu avant 

la création de Messidor :  

 

 Carvalho, m’apercevant dans les couloirs de l’Opéra, bondit de mon côté, me tendit la main que je 
saisis chaleureusement et s’écria : 
 - C’est trop bête, à la fin, de se bouder comme ça. Je sais que vos études marchent très bien ici et 
j’en suis content. Il faut nous réconcilier … J’ai trouvé le moyen : je vais reprendre l’Attaque du moulin. 
Mais Delna n’est plus à l’Opéra-Comique, malheureusement … Que penseriez-vous de Brema pour la 
remplacer ? Elle a joué le rôle que je lui destine en Angleterre, en Amérique. Vous la connaissez … Je vous 
charge de l’engager en mon nom. Nous inaugurerons la saison prochaine et nous irons jusqu’à la centième ! 
 J’exprimai du mieux que je pus à Carvalho mon émotion joyeuse et je l’embrassai de tout mon 
cœur3.  
 
  

 L’éloignement de Bruneau vis-à-vis de Carvalho s’explique également par le fait 

que le compositeur pouvait trouver le directeur de l’Opéra-Comique un peu trop frileux 

dans ses choix, notamment avec les costumes de l’Attaque du moulin, dont l’intrigue avait 

du être replacée dans le contexte de la Révolution française plutôt que dans celui de la 

guerre de 1870. Bruneau lui en fait encore, indirectement, l’amer reproche alors qu’il se 

trouve à Besançon pour la reprise de ce drame : « J’ai été à Besançon pour voir l’effet de la 

pièce jouée en costumes de 1870 devant un public français. L’impression est beaucoup 

plus considérable ainsi : pas un cri contre les prussiens et de formidables acclamations pour 

                                                 
1 Gwendoline, d’Emmanuel Chabrier, fut créé à l’Opéra le 27 décembre 1893 en présence des Bruneau et des 
Zola.  
2 Alfred Bruneau, 1931, pp. 78-79. 
3 Ibid., p. 106. L’Attaque du moulin sera bien remis au programme de l’Opéra-Comique mais, lors de la 
dernière répétition, Carvalho était mourant. Il mourut le lendemain et Bruneau refusa de maintenir la 
première, en sachant que ce refus condamnait définitivement la reprise. Le drame ne sera repris à l’Opéra-
Comique que vingt-cinq ans plus tard.  
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les pantalons rouges à la fin. Quel dommage d’avoir eu affaire à un directeur vieux-jeu 

comme Carvalho1 ! »  

Avec cette entrée à l’Opéra, Bruneau avait conscience que sa carrière allait 

connaître un nouvel essor et il ne pouvait qu’accepter cette offre généreuse malgré certains 

conseils de ses amis : « Choudens me pousse encore vers Carvalho, mais, vrai, ce n’est pas 

tentant2. » D’autres, au contraire, le félicitent pour cette entrée magistrale dans le temple de 

l’opéra français, comme Massenet : « Je veux être des premiers qui se réjouissent de vous 

savoir un grand ouvrage à l’Opéra. J’en félicite de tout cœur nos directeurs ! A vous, tous 

mes souhaits pour la victoire3 ! » Les négociations avec l’Opéra vont donc bon train et les 

auteurs profitent de leur présence aux spectacles  pour s’entretenir avec les directeurs. 

Bruneau s’impatiente quelque peu, pressé de conclure un accord définitif : « Je voudrais 

bien que Zola ait pu m’écrire le premier acte de Messidor, car je le talonnerais alors pour 

me dicter le scénario du reste et nous signerions avec Bertrand et Gailhard4. » Zola achève 

le premier acte le 24 mars et il est permis de croire que le contrat avec l’Opéra est signé 

dans les semaines suivantes. Alors que Bruneau commence a en écrire la musique, il 

s’enquiert très vite des reprises étrangères de son futur ouvrage. Et c’est à Bruxelles (où il 

se trouve en décembre 1894 pour la reprise du Rêve) qu’il désire plus que tout réserver son 

énergie même si les maladresses et les exigences financières de Choudens menacent un 

temps le projet : 

 

 Je tenais à te rendre compte de notre première conversation sur Messidor. Hier, je les avais trouvés, 
Stoumon et Calabrési, très refroidis et depuis ce matin, je tâche de les retourner pour savoir le fin mot. C’est 
Choudens qui a fait une saleté et qui les a vivement froissés. Mais je crois la chose arrangée et je te donnerai 
tous les détails demain dans une très longue lettre. En tout cas, ne t’inquiète pas. Ils joueront Messidor. Et ce 
sont de bons amis.  
 Le Rêve passe toujours lundi. D’ici là, je ferai répéter chaque jour le Rêve et je réglerai la 
distribution de Messidor dont nous venons de causer il y a cinq minutes pour la première fois, après toute une 
diplomatie que je te conterai5.  
 
 Bruneau est ainsi devenu un compositeur expérimenté qui va au-devant des 

demandes des théâtres pour négocier au mieux les reprises de ses œuvres. Il n’est plus dans 

la position du jeune artiste à qui l’on fait l’honneur de jouer son drame, mais dans celle du 

musicien reconnu qui peut influer sur le cours de la musique française et faire preuve 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 21 novembre 1894. 
2 Ph., lettre du 2 mars 1894. 
3 Massenet, lettre du 3 octobre 1894, coll. Puaux-Bruneau. Cité dans Bruneau, 1931, p. 104. 
4 Ph., lettre du 2 mars 1894. 
5 Ph., lettre du 16 décembre 1894. 
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d’exigence. A ce titre, Messidor est bien une œuvre placée à la charnière de la vie d’Alfred 

Bruneau.  

 L’entrée de Bruneau à l’Opéra est, de manière plus inattendue, l’occasion de faire 

jouer une de ses œuvres jamais interprétée en France, son Requiem. L’ouvrage est créé le 

25 février 1896 en Angleterre par le Bach Choir, alors dirigé par Charles Villiers Stanford, 

dix ans après avoir été écrit en hommage à Aurélie Bruneau. L’Opéra donnait alors des 

concerts qui attiraient beaucoup de monde. Le Requiem est donc joué dans ce cadre le 3 

avril 1896, à l’occasion des jeudi et vendredi Saints. C’est le compositeur qui tient lui-

même la baguette de direction. Les chanteurs sont Bosman, Héglon, Vaguet et Delmas. Ce 

dernier tiendra le rôle de Mathias dans Messidor, bonne occasion pour le compositeur 

d’ « essayer » un artiste pour son futur drame. La critique accueille assez favorablement le 

Requiem et applaudit à son « écriture curieuse » qui « évite les banalités1 ». Le public est 

moins nombreux qu’aux concerts précédents, certainement parce qu’il se déroule en soirée 

plutôt qu’en matinée et que la programmation est relativement austère (on a également 

joué le Saint-Georges de Paul Vidal et la première symphonie de Camille Saint-Saëns). 

Mais il applaudit chaleureusement à cette œuvre de jeunesse. Désormais, la route est toute 

tracée pour la création de Messidor l’année suivante. 

  

La création à l’Opéra est donc prévue pour le début de l’année 1897. Bertrand et 

Gailhard suivent la composition de l’ouvrage avec soin, comme le rapporte Bruneau : « Je 

travaille. J’ai revu Bertrand et Gailhard, qui sont tout à fait tranquillisés et charmants2. » 

Dès le début de l’année 1896, Zola se préoccupe des décors et notamment celui du ballet : 

 

Je réfléchis au décor du ballet, et je suis pris d’une véritable crainte. Décidément, ce n’est pas ça du 
tout. Un décor raté est souvent la mort d’un acte : on le coupe au dernier moment, nous en savons quelques 
chose. Dites à Gailhard de ne pas commander ce décor avant d’en avoir causé avec nous. Je me dérangerai 
volontiers pour éviter un gros ennui que je pressens. La chose est de grande importance3. 

 
Nous pouvons constater avec quel engouement Zola se préoccupe de la création de 

Messidor et de la conception des décors. Alors qu’il séjourne à Médan, il n’hésitera pas à 

venir à Paris afin de superviser les décors, craignant de répéter les mêmes erreurs que pour 

le Rêve, où le dernier tableau avait dû être coupé faut d’avoir été insuffisamment préparé. 

C’est Eugène Carpezat qui est chargé de concevoir ce décor mais il semble que cela ne 

convienne pas du tout. Il présente un nouveau projet début septembre, puis un autre en  
                                                 
1 Albert Dayrolles, La Lanterne, 4 avril 1896. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 21 novembre 1894. 
3 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 22 juillet 1896, Corr. VIII, p. 348. 
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octobre, alors que Gailhard lui-même dessine son propre projet : « En sortant de ma lecture 

à Mme Deschamps, Gailhard, revenu de Versailles, m’a montré le projet de décor qu’il a 

peint ce matin. Carpezat en a envoyé un autre. Les directeurs ont le plus vif désir d’en finir 

vite. […] Gailhard est tout à fait ravi du décor qu’il a peint et les inquiétudes de Bertrand 

se sont complètement évanouies1. » L’impatience des directeurs de l’Opéra ne semble pas 

émouvoir Zola, qui finit par refuser les projets de Carpezat au profit de celui d’Amable 

Petit. Le problème des décors est donc d’une importance capitale pour Zola et nous verrons 

en effet que la réussite du théâtre lyrique naturaliste repose, pour une part importante, sur 

le souci porté à ces éléments scéniques. 

Entre-temps, Bruneau s’occupe de la distribution des rôles. En mars 1896, il 

propose à Zola d’aller entendre Mlle Kutscherra afin d’envisager sa présence dans la 

distribution. Elle ne sera finalement pas retenue. C’est Deschamps-Jehin, qui avait tenu le 

rôle de Hubertine dans le Rêve à l’Opéra-Comique, qui jouera Véronique alors que Berthet 

tiendra le rôle d’Hélène. Chez les hommes, c’est Alvarez et Delmas qui tiendront 

respectivement les rôles de Guillaume et Mathias. Le rôle du Berger est confié à Renaud et 

celui de Gaspard à Noté. Bruneau travaille activement avec les chanteurs, les faisant 

répéter leur rôle séparément. Les études de chœurs commencent au début de septembre 

1896 et. une audition est organisée le 11 novembre 1896 chez Bruneau, à laquelle sont 

invités les Zola, Bertrand et Gailhard ainsi que Fernand Desmoulin. La première répétition 

d’ensemble est fixée au jeudi 3 décembre Bruneau est impatient de montrer à Zola le 

résultat du travail qu’il a accompli depuis plusieurs mois : « Notre répétition d’ensemble 

est fixée à jeudi. C’est le seul jour de la semaine possible à cause des spectacles auxquels 

prennent part nos artistes. […] Il me tarde bien d’avoir votre impression sur nos 

interprètes. […] Gailhard est dans un état d’emballement dont rien n’approche et il est 

probable que nous descendrons en scène lundi prochain2. » L’emballement de Gailhard est 

à l’image de celui de Bruneau qui ne cesse de remercier Zola pour toutes ses bontés, 

n’oubliant jamais que c’est grâce à lui, grâce à ses livrets, qu’il est près d’être joué à 

l’Opéra : 

 

Et encore toute ma tendre reconnaissance pour l’affection que vous ne cessez de me témoigner en 
me donnant de si magnifiques poèmes. Notre féerie me hante maintenant et je n’en dors plus3 !… 

 
 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 2 octobre 1896. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 1er décembre 1896. 
3 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 7 décembre 1896. 
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Le début de l’année 1897 commence sous les meilleurs auspices. Bruneau est ravi 

de sa première lecture d’orchestre et Zola assiste à une répétition de l’ensemble de l’œuvre 

dès le 7 janvier. Ce sera pour l’écrivain l’occasion de faire des corrections de mise en 

scène pour la publication chez Fasquelle du livret de la pièce. La mise en scène est 

d’ailleurs menée de main de maître par Gailhard qui est un formidable conducteur 

d’acteurs et dont l’imagination débordante donne une valeur ajoutée au drame. Zola ne se 

limite pas à donner son avis d’écrivain et n’hésite pas à placer quelques conseils musicaux  

à Bruneau notamment afin de donner une cohérence rythmique : 

 

Il me semble, à la réflexion, qu’il manque quatre ou cinq mesures de musique, au dernier acte, pour 
baisser le rideau avec la lenteur qui conviendrait. Ne voyez-vous pas là  une fanfare retentissante de 
l’orchestre un peu plus longue que celle qui existe ? J’ai trouvé hier cette dernière un peu maigre. Bien 
entendu, il ne s’agirait que de corser les accords finaux1.  
 

Les incidents ne manquent également pas à cette création. A la répétition générale, 

c’est le ballet qui déplaît fortement à Zola. Ce tableau est très problématique tant du point 

de vue des décors que de la mise en scène et de sa signification symbolique. C’est le 

pouvoir qui est mis en scène dans ce tableau, pouvoir qui déchaîne toutes les passions. En 

ce sens, il est d’une importance capitale pour Zola, ce que ne comprennent pas Bertrand et 

Gailhard. Ils imposent les tutus aux danseuses alors que Zola et Bruneau souhaitent des 

costumes en lien avec l’intrigue. Le décor, mainte fois remanié, ne convient toujours pas et 

les auteurs désirent, en dernier recours, supprimer ce tableau qui n’apporte rien de 

primordial à l’action dramatique mais en élève le symbole, tel que Zola le définit dans son 

article : 

 

Troisième acte. – D’abord, le premier tableau, la vision de Véronique, la cathédrale d’or, la 
prodigieuse salle de rêve, où elle va pénétrer, dans une hallucination de sa foi. Tout un ballet, mêlé de 
pantomime, y dit la légende de l’or, de l’or qui donne la puissance, l’or qui enfièvre l’amour, l’or de charité, 
l’or de beauté aussi ; et tout croule, tout s’anéantit, dès que Véronique paraît2. 

 
Les directeurs de l’Opéra finissent par déplacer le ballet pour le mettre au début du 

drame, lui retirant toute signification, cette place le rendant incompréhensible au public. 

Bruneau et Zola ne peuvent que s’en émouvoir sans parvenir à les faire changer d’avis : 

« Bertrand et Gailhard résistèrent. Selon leur détestable idée, on transporta du milieu au 

début du poème ce tableau chorégraphique, d’exécution manquée ; on en fit une espèce de 

                                                 
1 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 22 janvier 1897, Corr. VIII, pp. 383-384. 
2 Emile Zola, « Messidor », Le Figaro, 17 février 1897. 
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prologue incompréhensible et saugrenu1. » Les consignes de mise en scène imposées par 

Gailhard semblent devoir ne pas être contestées et Bruneau rapporte même cet épisode où 

l’énergique metteur en scène cassa sa canne en essayant d’animer les choristes. Les 

moments sont nombreux où les tensions s’exacerbent et Bruneau s’en souviendra lorsque 

Gailhard souhaitera que l’on réserve l’Ouragan à l’Opéra : 

 

Sa mollesse dans les cas difficiles et celle de son associé, homme de commerce si exquis cependant, 
l’esprit rétrograde dont Bertrand et lui témoignèrent au cours des répétitions de Messidor ne nous inspiraient 
point l’envie d’accepter l’invitation qui, malgré tout, marquait, je le reconnais, une sorte de repentir2. 

 

Heureusement, ces divergences n’ont pas évolué en réel désaccord et Zola n’a pas 

« claqué la porte » comme il l’avait fait en 1888, à l’occasion des répétitions de Germinal 

au théâtre du Châtelet. 

La scène de l’Opéra est également un lieu très surveillé par les instances politiques. 

Pas question d’y faire n’importe quoi et d’y amener l’anarchie ou des idées subversives. La 

censure est toujours latente et d’autant plus vigilante que c’est Zola qui préside à l’écriture 

de la pièce. Ainsi, Henry Roujon, le directeur des Beaux-Arts3, jugea que certains 

costumes, très réalistes, n’étaient pas dignes d’un tel lieu. C’était le cas du costume de 

Mathias. Mais le temps de la censure politique toute puissante est passé et on tint bon face 

à ces attaques :  

 

Après la « couturière4 », Henry Roujon, le directeur des Beaux-Arts, déclara intolérables les longues 
bottes boueuses, le large pantalon de velours à côtes, le crasseux chapeau mou, la rugueuse chemise ouverte 
du révolté Mathias. On convoqua le délinquant dont l’audace avait toute notre approbation. Delmas s’écria : 

- Ou je garderai intact l’habillement que j’ai imaginé ou je rendrai le rôle … Choisissez ! 
Ce rôle (Roujon n’ayant pas insisté), il le créa entièrement à sa guise et il y fut admirable5.   
 

On peut ainsi noter la liberté qui régnait dans la création de ces œuvres où les 

artistes concevaient eux-mêmes leurs costumes dans l’esprit de la pièce qu’ils devaient 

créer et en accord avec les auteurs. Nul besoin, en effet, de respecter une véracité 

historique comme dans l’Attaque du moulin.  

                                                 
1 Bruneau, 1931, p. 90. 
2 Ibid., p. 109. 
3 Henri Roujon (1853-1914), Il fut nommé à la Direction des Beaux-Arts, auprès du ministre de l’Instruction 
Publique, en 1891 ; poste qu’il conserva jusqu’à sa mort en 1914. Son poste en faisait un des interlocuteurs 
principaux de Bruneau dans la création de ses opéras. 
4 Couturière : Dernière répétition en costumes, réservée aux services de la couture et aux couturiers extérieurs 
qui étaient intervenus dans le spectacle, afin d’effectuer les retouches nécessaires. Elle se déroulait devant le 
personnel du théâtre et quelques invités. Agnès Pierron, Dictionnaire de la Langue du Théâtre, Paris, Le 
Robert, 2002. 
5 Bruneau, 1931, pp. 90-91. 
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Après ces quelques mises au point et les concessions apportées de part et d’autre, la 

création de Messidor peut avoir lieu le 19 février 1897.  Le premier acte se déroule dans la 

maison de Véronique et Guillaume, une « antique maison » dont on peut voir la pièce 

principale. Le décor est sobre et dépouillé et dépeint l’extrême pauvreté dans laquelle vit 

cette famille de paysans. La pierre domine ce décor et donne à la scène une froideur qui 

contraste avec la chaleur du dehors chantée par Véronique. L’ameublement est également 

très sobre, voire pauvre puisque l’on n’aperçoit qu’une grande table devant la cheminée. 

Par la fenêtre et la porte ouvertes on peut apercevoir les montagnes environnantes qui 

situent géographiquement le lieu de l’action. Dans cette épopée rurale, on est loin, en effet, 

des étendues plates de la Beauce, décrites dans La Terre. Tout est donc fait pour montrer la 

pauvreté des habitants de la maison et la rudesse de leur vie, accentuée par le chaud soleil 

qui pénètre par les ouvertures. 

Le second acte nous transporte à l’extérieur, au cœur des montagnes. On aperçoit, 

au fond, une falaise qui court jusque dans un vallon rocailleux et nu. Aucune végétation ne 

pousse dans ce maigre champ où les paysans s’obstinent malgré tout. Sur la gauche on peut 

apercevoir le village tandis qu’au premier plan une forêt de hêtres et de sapins donne un 

aspect bucolique à ce décor. Une clairière ouvre cette forêt avec des troncs abattus et 

rassemblés pour servir de combustible. C’est dans cette clairière que les ouvriers du village 

vont se réunir et décider de marcher sur l’usine de Gaspard. C’est également dans cet 

endroit que Guillaume et Hélène vont se confier leur amour. Ce lieu prend donc une double 

signification de paix et de violence. Son espace libre est assez grand pour accueillir la 

révolte mais également assez petit pour créer un lieu d’intimité.  

Le premier tableau de l’acte III représente la cathédrale de l’or. Ce décor est 

minutieusement décrit par Zola dans le livret. Alors que nous sommes dans un décor 

minéral, une grotte dans la montagne, Zola la décrit comme une construction architecturale 

gothique. C’est une cathédrale qu’il imagine dans ce lieu qui accueille la Vierge Marie et 

l’Enfant Jésus. Il utilise donc tout le vocabulaire architectural tel que nous pouvons le 

trouver dans la description de la cathédrale du Rêve : « Une salle immense, creusée dans le 

roc. Elle affecte la forme d’une nef de cathédrale, de style gothique, du gothique le plus 

flamboyant : les faisceaux de hauts piliers minces, la voûte en ogive élancée, les bas-côtés 

donnant sur des chapelles très fleuries, l’abside au fond, envolée, avec ses dentelles de 
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pierre1. » Dans la réalité du décor d’opéra, ce sont essentiellement les stalactites et les 

stalagmites qui forment d’immenses colonnes de pierre et donnent à la grotte son aspect 

grandiose. Les éléments sont tous tournés vers le ciel pour figurer le lien entre ce lieu et le 

divin. Une lumière éblouissante vient renforcer le mystère qui se dégage de cet endroit. 

Enfin, une grande statue de la Vierge, tenant l’Enfant Jésus sur ses genoux, occupe le côté 

gauche de la scène. La sculpture est fruste et simpliste, à l’image de cette cathédrale 

naturelle, mais également à l’image des croyances de Véronique qui, seule, pénétrera dans 

cette grotte. L’entrée de Véronique signifie la destruction de la cathédrale, impossible à 

mettre réellement en scène. C’est pourquoi cette entrée sera suivie d’un coup de tonnerre et 

d’une apparition brutale de la nuit qui plongera la salle dans une totale obscurité. La 

lumière ne sera rallumée qu’une fois le rideau tombé. On a vu la difficulté à concevoir un 

tel décor que tous s’accorderont  à dire qu’il sera raté, à l’image de Philippine Bruneau : 

« Messidor. Soirée magnifique. Beaux décors, à part la cathédrale d’or ratée2. » Mme 

Bruneau n’hésite d’ailleurs pas à noter quelques recommandations pour une future reprise : 

« Il faut faire reprendre cette œuvre, c’est le vœu d’Alfred. Il n’y a plus de décors. C’est 

monstrueux d’avoir détruit ces beaux décors. Pour le ballet si bien indiqué dans la 

partition, stalactites et stalagmites d’or. Comme dans les gorges du Tarn. C’est plus simple 

que de faire des blocs de cuivre3. » 

Le second tableau du troisième acte nous transporte dans l’usine de Gaspard. Le 

décor se veut ici beaucoup plus réaliste et n’est pas sans rappeler la cour du moulin de 

l’ Attaque du moulin. En effet, une immense roue à aubes actionnée par un torrent tourne 

dès l’ouverture du rideau. Le réalisme de la mécanique va jusque dans le grincement de la 

roue qui couvre, en partie, la musique d’Alfred Bruneau ! Une rigole de bois traverse la 

scène depuis la roue jusqu’aux bâtiments de l’usine qui se trouvent à droite. Pour encadrer 

ce décor mécanique fait de nombreux rouages, une végétation dense recouvre l’usine. Des 

branches d’arbre recouvertes de neige retombent sur l’usine tandis qu’à l’arrière-plan 

d’immenses falaises viennent situer l’action au milieu de montagnes sauvages. On 

comprend très rapidement que l’usine de Gaspard est une incongruité humaine dans ce 

décor sauvage et minéral. La destruction de l’usine apparaîtra alors comme un juste retour 

des choses, une revanche de la nature sur la vanité humaine de vouloir la manipuler.  

                                                 
1 Zola, op. cit., p. 565. 
2 Philippine Bruneau, notes inédites, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Ibid. 
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Le décor du quatrième acte va ainsi sceller la réconciliation de la nature et de 

l’humain. Alors que tous les tableaux précédents étaient d’une terrible sobriété, ce dernier 

décor est riche. C’est là tout le propos de Zola qui est de montrer tous les bienfaits que l’on 

peut retirer du respect que l’on doit à la nature. Au-delà de l’épopée humaine, du discours 

politique et social, Zola nous propose une véritable signification écologique, au sens 

moderne du terme, à son drame et dont l’évolution des décors en est la plus vivante 

manifestation. Ici, nous sommes dans un vallon où les terres fertiles courent jusqu’à 

l’horizon. Les falaises de pierre ne peuvent amoindrir la richesse qui se dégage du lieu. Le 

village et sa petite église sont nettement visibles et un arbre vient encadrer la scène au 

premier plan. La réconciliation entre la nature et l’homme se lit dans tous les aspects du 

décor et l’amour enfin possible entre Guillaume et Hélène viendra confirmer cette 

réconciliation.  

Les décors de Messidor sont donc riches de sens, tant dans l’avènement d’un 

théâtre lyrique naturaliste que dans la symbolique même du drame. Dans le cadre du 

naturalisme lyrique c’est, bien entendu, le réalisme des décors qui prévaut. On peut 

imaginer que Zola s’est largement inspiré de ce qu’il a pu voir dans ses deux voyages à 

Lourdes : intérieur des maisons paysannes, paysages montagneux, … Mais c’est dans la 

symbolique que le décor prend tout son sens puisque les décors de chaque tableau 

expriment les sentiments des personnages qui vont y évoluer. Comme les saisons qui se 

succèdent tout au long des quatre actes les décors vont être conçus à l’image des 

sentiments des personnages mis en scène. Le décor est donc plus qu’un simple outil de 

mise en scène et participe de l’action au même titre que le livret et la musique. D’où 

l’importance de l’étudier en détail afin d’en retirer toute la signification. 

 

2) Les difficultés d’une reprise dans la tourmente de l’affaire Dreyfus 

 

Au théâtre Graslin de Nantes 

 

Le théâtre de Nantes, nous l’avons largement étudié, est un passage obligé pour 

Bruneau dont les œuvres sont toujours accueillies avec intérêt. Ce n’est donc pas par 

hasard si Nantes est la première ville de province à créer Messidor avant même que le 

drame ne soit repris dans divers théâtres européens. Bruneau ne manque également pas à 

son habitude de se rendre à Nantes pour les dernières répétitions qu’il prend en main à 

partir du 16 novembre 1897. Un journaliste qui assiste à ces répétitions, moments 
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privilégiés pour les artistes qui ont la chance de travailler avec le compositeur, est 

admiratif de l’énergie avec laquelle Bruneau mène le travail : 

 

C’est M. Alfred Bruneau qui, lui-même, donnait les répliques. De sa voix vibrée, il obtenait à pleine 
voix, avec un accent un peu nasillard, tous les rôles de la partition, graves ou aigus. Vraiment, si le Maître se 
dépense autant à toutes les répétitions, il aura réellement bien gagné quelques jours de repos à son retour à 
Paris1. 

 

Bruneau se montre très satisfait de la distribution des rôles d’autant que les artistes 

ne sont pas les plus en vue de l’époque. Guillaume est incarné par Luca, Le Berger par 

Séveilhac, Mathias par Lataste, Gaspard par Rosserel, le prêtre par Davier, Véronique par 

Eva Romain et Hélène par Luca. Le directeur, Martini, semble  vouloir mettre le maximum 

de moyens dans cette production et le décorateur, Abraham, ne manque pas d’imagination 

pour créer un décor le plus réaliste et le plus grandiose possible. Il imagine une immense 

roue mise en mouvement par une chute d’eau naturelle. Cette cascade d’eau doit 

malheureusement être supprimée sur la demande de Bruneau, lors de la répétition générale,  

car elle fait beaucoup trop de bruit. De même que les étoiles qui brillent lors de la réunion 

dans la forêt grâce à trois petites lumières sont jugées insuffisantes et supprimées au 

dernier moment. Le ballet est également supprimé mais fera son apparition dès la septième 

représentation, comme morceau symphonique non dansé.  

La première représentation est donc donnée le 19 novembre et remporte un tel 

succès que la seconde représentation est fixée au mardi suivant. Tout Nantes vit à l’heure 

de Messidor et on rivalise d’imagination pour célébrer le compositeur, qui a été rejoint par 

son épouse Philippine et par sa fille Suzanne. Ainsi, le 19 novembre, un déjeuner est offert 

dans les salons de M. Gault par le Cercle de la critique. Le menu est entièrement inspiré de 

l’œuvre d’Alfred Bruneau : Langouste Penthésilée, Œufs Messidor, Rêve de Filet sauce 

Angélique, Les Perdreaux de l’Attaque, Salade du Moulin, Cèpes Hautecœur, Glaces 

Ballet de l’Or, Dessert Symphonique. De manière moins anecdotique, ce déjeuner est 

l’occasion pour le compositeur de donner un discours sur l’importance de la franchise en 

critique, franchise qu’il s’honore de pratiquer au fil de ses articles.  

Dans le même temps, la municipalité de Nantes offre deux cloches au théâtre 

municipal, qui portent toutes deux les noms des héroïnes de Messidor : Véronique et 

Hélène. Bruneau en est le parrain. L’accueil fait à Messidor est un véritable défi lancé à la 

direction de l’Opéra de Paris, qui refuse de reprendre le drame alors que son succès à 

                                                 
1 Le Petit Phare, 17 novembre 1897. 
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Nantes en prouve la grande qualité. La réussite de l’œuvre à Nantes est d’une importance 

capitale pour Bruneau qui se voit conforté dans sa collaboration avec Zola dont on ne cesse 

de vouloir le détourner. Au contraire, Bruneau va demeurer solidaire de son ami qui entre 

dans un nouveau combat pour la défense d’un innocent, combat qui va résonner jusqu’au 

théâtre de Nantes. 

Le 29 janvier, la presse locale rapporte cet incident : 

 

La neuvième de Messidor était affichée pour dimanche, en matinée, à la Renaissance, mais devant la 
série de manifestations antisémites et anti-dreyfusardes qui, depuis huit jours, troublent Nantes, en présence 
surtout des démonstrations tapageuses annoncées pour demain, l’Administration municipale a invité M. 
Martini à remettre à une date ultérieure la matinée de la belle œuvre de Bruneau1.  

 

La vague antisémite déclenchée par  J’Accuse … marque donc un coup d’arrêt aux 

représentations nantaises de Messidor au grand regret de la presse locale qui, pourtant, ne 

soutient pas Zola : « C’est fâcheux pour Bruneau qui n’y est pour rien, et notre éminent 

compositeur fera bien, à l’avenir, s’il veut rester populaire, de ne plus joindre son nom à 

celui de Zola. » Voilà bien un conseil que Bruneau se gardera de suivre. Au contraire, il se 

solidarise complètement de l’action menée par Zola en faveur de Dreyfus et nous verrons 

qu’il le fera en connaissant parfaitement les risques encourus pour sa carrière de musicien.  

 

A la Monnaie de Bruxelles 

 

Nous avons vu que le théâtre de la Monnaie de Bruxelles était le temple de la 

musique lyrique française. Un succès dans ce théâtre était le gage d’une reprise dans les 

théâtres parisiens et sur nombre de scènes françaises et européennes. Avec le Rêve et 

l’ Attaque du moulin, Alfred Bruneau s’est largement imposé à Bruxelles et son amitié avec 

les directeurs, Stoumon et Calabrési, lui assure un avenir radieux dans la capitale belge. 

Pourtant, il est un autre compositeur qui s’impose à Bruxelles, Vincent d’Indy. Ce dernier 

est un fervent wagnérien ainsi qu’un défenseur opiniâtre de la musique française, 

notamment au sein de la Société nationale de musique fondée en 1871, au lendemain de la 

défaite française contre les prussiens. De la même génération que Bruneau, Vincent d’Indy 

a de nombreuses occasions d’entrer en conflit avec Bruneau sur un plan esthétique. Les 

deux hommes entretiennent malgré tout des relations cordiales bien que peu suivies. 

                                                 
1 Le Populaire, 29 janvier 1898. 
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Après la création de Messidor à Paris, l’événement majeur est la première de 

Fervaal de Vincent d’Indy au théâtre de la Monnaie. En effet, c’est un nouvel opéra en 

prose qui est proposé au public, suivant en cela la révolution initiée par le livret de Zola. 

Bien que composé avant Messidor, c’est cette dernière œuvre qui est créée en premier et 

peut s’honorer d’être le premier opéra écrit en prose. Fervaal peut donc être considéré 

comme une œuvre rivale de Messidor et joue un rôle très important dans la création de 

l’opéra de Bruneau à Bruxelles, contexte qu’il faut rappeler car Bruneau en fut un acteur 

majeur. C’est lui qui intercède auprès de Stoumon et Calabrési afin que ceux-ci acceptent 

de jouer Fervaal1. Bruneau assiste à la répétition générale de l’œuvre, en tant que critique 

musical du Figaro, où il comprend que le succès ou l’échec de Fervaal aura des 

conséquences sur l’accueil qui sera fait ici à Messidor. En effet, les influences 

wagnériennes des deux drames ainsi que la forme du livret en font des œuvres très proches 

et l’échec de l’un entraînerait probablement celui de l’autre. Heureusement, la répétition 

générale de Fervaal est un succès :  

 

La répétition [de Fervaal], faite devant une salle comble, a eu un très grand succès qui s’est terminé 
en une sorte de triomphe pour d’Indy que l’on a ramené sur la scène au milieu des trépignements et des 
acclamations formidables du public. Je crois que ce public était surtout composé d’amis et de gens du 
Faubourg Saint Germain. Cependant les Bruxellois sont fort emballés et tout naturellement le mot de chef 
d’œuvre courait de bouche en bouche dans les couloirs. Bref, j’ai entendu dire ceci par des critiques belges : 
c’est pour Wagner le commencement de la fin. La vérité, c’est que Fervaal est un scandaleux pillage de 
toutes les formules et de toutes les situations wagnériennes et je ne suis pas le seul à penser ainsi. Stoumon, 
chez lequel j’ai dîné hier soir avec Corneau, Erlanger et Fourcaud, m’a raconté que ce dernier, circonvenu à 
la sortie par les gens de la nationale2 qui l’interrogeaient et lui disaient : Enfin la musique française a donc 
trouvé son maître, leur a crié : Je donnerai toute la partition de Fervaal pour une page de Messidor, n’importe 
laquelle3 ! 

 

On constate donc que c’est une véritable course pour l’accession au « titre » de 

maître de la musique française qui oppose d’Indy et Bruneau à Bruxelles. Le compositeur 

de Fervaal a conquis son public et Bruneau, qui doit créer Messidor quelques mois plus 

tard, aura intérêt à écrire une critique favorable à d’Indy sous peine d’être boudé par le 

public bruxellois. Stratégiquement, c’est l’attitude la plus sage à adopter ; du point de vue 

éthique, Bruneau ne l’entend pas ainsi : 

 

Hier, Stoumon est venu me voir mystérieusement à mon hôtel pendant que je bûchais et il m’a dit : 
Il est indispensable pour Messidor ici que votre article soit bon pour d’Indy. Depuis cinq mois qu’il s’est 
installé à Bruxelles, il a conquis, maison par maison, toute la ville. Il dîne très souvent chez la reine. Il s’est 
fait ici des amis passionnés qui sont décidés à tout pour le défendre … Evidemment, Stoumon était envoyé 

                                                 
1 Vincent d’Indy à Alfred Bruneau, lettre  du 31 mai 1895, coll. Puaux-Bruneau. 
2 C’est-à-dire l’Académie nationale de musique.  
3 Ph., lettre du 11 mars 1897. 
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par d’Indy, qui doit être inquiet de mon article. J’ai dit à Stoumon qu’il m’était impossible, sans me 
condamner moi-même, d’approuver Fervaal et il m’a paru navré1. 

 

Bruneau reproche essentiellement à d’Indy de placer le combat artistique à l’aune 

de la musique wagnérienne alors que « la bataille n’est plus sur le terrain où il s’est placé, 

que les temps marchent et que l’on réclame déjà autre chose que ce qu’il a donné avec son 

extraordinaire talent de compositeur2. » Il regrette ainsi que d’Indy piétine des chemins 

déjà souvent empruntés au lieu de faire évoluer la musique française comme son talent de 

compositeur le permettrait : « Ce qui m’étonne et ce qui m’inquiète – je le dis avec une 

entière franchise – c’est que M. d’Indy, pour composer Fervaal, qu’il considère 

certainement comme une sorte de manifeste dramatique, au lieu d’avoir pris la route de 

l’inexploré, de l’imprévu, ait volontairement dirigé ses pas vers les jardins wagnériens aux 

portes depuis longtemps ouvertes ou enfoncées, jardins immenses, il est vrai, et qui 

pourtant nous sont déjà familiers à cette heure, tant nous les avons parcourus de fois, 

jardins de magnificence et d’exception dont les plates-bandes si superbement fleuries 

furent piétinées, saccagées par les foules toujours recommençantes3. » 

Bruneau ne fait donc aucune concession à sa mission de critique musical au profit 

de sa carrière de compositeur et écrit avec franchise ce qu’il pense de Fervaal au risque de 

menacer la création future de Messidor.  

 

Ce contexte musical complexe vient se mêler, au début de l’année 1898, au 

contexte politique de l’affaire Dreyfus. En effet, ironie du sort, la création bruxelloise de 

Messidor est prévue pour février 1898, quelques semaines après la parution de J’Accuse … 

et en plein dans le procès intenté à Zola au palais de justice de Paris. Alfred Bruneau arrive 

donc seul à Bruxelles à la fin du mois de janvier, plus triste et nostalgique que jamais :  

 

J’ai retrouvé mon hôtel de la Poste du Rêve et me revoilà à la table où je t’écrivais il y a déjà 
longtemps, où j’écrivais à mon pauvre père. Je revois par la pensée Mme Goupillat dînant là, à côté, dans la 
salle à manger … Que de morts depuis cette époque ! Et mon cher Zola qui ne sera pas près de moi cette fois-
ci ! Enfin vous y serez au moins toutes deux, mes bonnes chéries, et j’espère que la représentation vous 
contentera et lancera Messidor dans le monde. 

 
 
La presse belge ne manque pas de rappeler ce contexte politique et les difficultés 

judiciaires du librettiste de Messidor. On considère même que ce procès est une véritable 

                                                 
1 Ph., lettre du 12 mars 1897. 
2 Bruneau, Musiques d’hier et de demain, « Fervaal », Paris, Charpentier, 1900, p. 165. 
3 Ibid., p. 159. 
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publicité pour la création de cet opéra et les journalistes considèrent que, si les répétitions 

sont accélérées c’est pour que la première soit donnée au même moment que le procès et 

ses inévitables retentissements. C’est un procès d’intention que l’on fait à Bruneau, qui 

presse les directeurs d’accélérer le travail afin d’être au plus vite auprès de Zola : 

 

Cher grand maître et ami, 
 
Je ne vous ai pas écrit plus tôt parce que la date de la représentation n’a été fixée qu’hier soir. J’ai 

tout fait depuis que je suis ici pour passer la semaine prochaine car je tenais à être à Paris la semaine suivante 
et à vous voir un peu chaque jour. Cela a été impossible d’y arriver. J’ai alors proposé de reculer la pièce 
après cette seconde semaine, mais cela causait un grand préjudice aux directeurs qui n’ont pas de spectacles. 
Il a donc fallu choisir ou plutôt subir le jeudi 10 février avec répétition générale le mardi 8. Cela me contrarie 
beaucoup, beaucoup et j’espère encore qu’un rhume arrivera à point pour me laisser ma liberté. En tout cas, 
je ne bougerai pas de Paris la semaine prochaine et j’irai vous voir dimanche après votre déjeuner1. 

 
 

La répétition générale de Messidor aura donc bien lieu le 8 février, au lendemain de 

l’ouverture du procès Zola à Paris. En attendant, Bruneau est obligé de vivre seul et loin de 

ses amis l’effervescence de l’Affaire : « Ici, les luttes sont assez vives, mais vous avez 

certainement avec vous la majorité, la grande et immense majorité des belges. On crie 

« Vive Zola ! » dans les rues2. » 

Heureusement, les répétitions se déroulent relativement bien avec une distribution 

de qualité : Guillaume est joué par Cassira, Mathias par Séguin, le berger par Dechéry, 

Gaspard par Dufrane, Hélène par Ganne et Véronique par Bossy. Mais la présence du 

compositeur se révèle indispensable sous peine de voir le drame mal joué car mal compris : 

 

Je suis plus content de Bossy que le premier jour où elle m’avait désolé. On lui avait appris le rôle 
au rebours, lui disant que c’était une petite vieille campagnarde sans conséquence. C’est stupéfiant, 
l’incompréhension que cette pièce, ses personnages et sa partition rencontrent aussi bien chez les musiciens 
que chez les bourgeois et encore plus chez ceux-ci que chez ceux-là. Le Berger aussi n’avait pas compris un 
mot, il jouait cela souriant et guilleret. Mlle Ganne et le père étaient déjà très bien. Seul Cossira reste froid, 
avec sa voix morte à laquelle je ne m’habitue pas. Mais, somme toute, j’ai bonne confiance et j’espère que tu 
seras satisfaite3. 

 
 

Cet avis ne cessera de se maintenir au fil des répétitions et Bruneau se montre ravi, 

notamment de la distribution féminine : « Hier, on a répété avec l’orchestre les trois 

premiers actes et aujourd’hui on jouera deux fois le quatrième acte puis on recommencera 

la pièce. C’est bien mais ce n’est pas encore au point. Quant à l’interprétation, voilà mon 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 28 janvier 1898. 
2 Ibid. 
3 Ph., lettre du 27 janvier 1898. 
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sentiment : les deux femmes sont supérieures aux hommes, sauf le père Gaspard qui est 

épatant et elles sont supérieures l’une et l’autre à Mme Deschamps et à Berthet1. » 

Au-delà de la distribution, c’est également la salle que Bruneau préfère à celle de 

l’Opéra Garnier, d’une part pour des raisons sentimentales : « Merci de me dire d’avoir 

bon courage. D’ailleurs, ce courage je l’ai repris en me retrouvant dans ce théâtre où j’ai 

commencé ma vie d’art et je ne le laisserai plus échapper, je te le promets2. » D’autre part, 

Bruneau est séduit par l’espace scénique idéal qui est offert dans ce théâtre. Il s’en 

explique à un journaliste du Journal des débats le 27 novembre 1897, lors d’un premier 

voyage à Bruxelles pour monter Messidor : 

 

Il est une chose impossible à obtenir à Paris que j’ai éprouvé la plus vive et la plus entière 
satisfaction de trouver à la Monnaie, c’est la plus grande justesse du cadre, la précision de la mise au point de 
pareille œuvre. Et ceci car c’est à ce seul point de vue que je vous en parle dépend du cadre et rien que du 
cadre. 

La salle de l’Opéra est trop énorme, trop vaste, pour qu’on y puisse obtenir la perfectibilité des 
détails de la symphonie orchestrale en même temps que ceux de la comédie lyrique qui se déroule sur la 
scène. C’est, là-bas, un duel constant entre les chanteurs et les artistes de l’orchestre, ce dernier trop souvent 
tuant les autres, engloutissant leurs efforts, couvrant leur voix. Or, l’orchestre est « un homme sans voix » et 
il est indispensable qu’il permettre d’entendre ceux qui en ont et de percevoir le drame ou la comédie qu’ils 
jouent ou chantent devant vous3. 

 
 

On retrouve ici les préoccupations de Bruneau pour le juste équilibre entre 

l’orchestre et les chanteurs qui sous-tend toute sa théorie sur le rôle de l’orchestre dans une 

œuvre lyrique. Cette interview montre également un compositeur soucieux des problèmes 

d’espace qu’il est obligé de prendre en compte lorsqu’il travaille à la composition de ses 

partitions. En effet, on n’écrit pas de la même manière pour l’Opéra ou l’Opéra-Comique 

car les salles sont différentes et l’on doit, pour la qualité de l’écoute, respecter leurs 

particularités. Toute la difficulté étant d’adapter la partition aux différents théâtres qui, par 

la suite, vont la jouer. D’où l’importance de la présence du compositeur aux répétitions et 

aux premières. On comprend alors pourquoi Alfred Bruneau voyage autant dans l’intérêt 

même de ses opéras. 

Enfin, le compositeur fait supprimer le ballet qui n’a plus beaucoup de sens depuis 

la création de Messidor à Paris. Plutôt que d’être mal interprété ou incompris, le 

compositeur préfère ne pas le donner. Cette pièce symphonique, si elle n’aura pas le succès 

escompté sur les scènes lyriques, deviendra un morceau de concert souvent joué et très 

                                                 
1 Ph., lettre du 28 janvier 1898. 
2 Ph., lettre du 27 janvier 1898. 
3 Alfred Bruneau, interview donné au Journal des débats, 27 novembre 1897, repris dans La Réforme. 
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apprécié du public dans les années à venir et jusqu’à la veille de la seconde guerre 

mondiale.  

 

Au théâtre de Munich 

 

Dans le foisonnement des créations de Messidor en Europe, il faut retenir celle 

donnée au théâtre de Munich. Cette production est remarquable tant par l’investissement 

de Bruneau dans sa mise en œuvre que par l’accueil chaleureux qui est généralement 

réservé à ses drames. C’est au début de l’année 1903 qu’Alfred Bruneau arrive à Munich. 

On imagine dans quel état d’esprit il peut être, encore sous le coup de la mort d’Emile Zola 

et proche de vouloir cesser toute activité musicale. Heureusement, son premier contact 

avec les artistes allemands est plutôt positif : 

 

A dix heures, je me suis précipité au théâtre où j’ai entendu le 2ème et le 4ème acte au piano. Il y a 
d’excellentes choses dans la distribution, il y en a aussi de détestables. Les deux femmes sont très bien, très 
supérieures à ce que nous avions à l’Opéra. Hélène a une voix charmante et juste. Véronique possède un 
sentiment dramatique superbe. Mathias est admirable. Malheureusement Guillaume et le Berger sont 
franchement mauvais. Le premier a une voix grave et faible qui ne peut atteindre aux notes élevées ; le 
second est vieux et chevrote horriblement. La mise en scène est très vivante. En somme, je ne suis pas 
mécontent. J’entendrai demain l’orchestre1. 

 
 
  Immédiatement, Bruneau ne compte pas son temps pour faire travailler les artistes, 

notamment Fremstad qui joue le rôle de Véronique. Il s’entend également avec le 

capellmeister , le chef d’orchestre, afin de lui indiquer les mouvements. Dès les premières 

heures, le compositeur se sent en terrain ami et prend énormément de plaisir à découvrir les 

particularités de la vie musicale munichoise. Il fait la connaissance des personnalités 

princières qui jouent un rôle dans la création de Messidor :  

 

J’ai rencontré le prince Ferdinand, neveu du Régent. Car, en Bavière, il n’y a pas, à proprement 
parler, de roi ; celui-ci, comme le précédent, étant devenu fou, et ayant été enfermé dans une maison de santé, 
le Prince Ferdinand est un type extraordinaire. Il joue du violon et s’amuse à faire sa partie dans l’orchestre 
de l’Opéra. Il a déjà pris part à toutes les répétitions de Messidor et viendra sûrement à celle de ce matin. Il 
ne joue aux représentations que lorsque l’orchestre est caché, comme au théâtre du Prince Régent, car le 
protocole lui défend de se montrer dans ses fonctions d’artiste. Il m’a parlé de ma partition avec un grand 
enthousiasme2. 

 

En général, Bruneau se montre très aimable et très à l’aise avec les personnalités 

monarchiques et princières de l’Europe. On se souvient de ses entrevues avec la Reine de 

                                                 
1 Ph., lettre du 7 janvier 1903. 
2 Ph., lettre du 8 janvier 1903. 
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Belgique et l’amitié qui va naître avec le Prince Albert Ier de Monaco. Il voit en eux des 

personnes souvent très simples et très au fait des nouvelles du monde artistique. Son 

attachement fervent au régime républicain ne l’empêche donc nullement d’entretenir avec 

ces hauts-dignitaires des relations très cordiales.  

Au fil des répétitions, Bruneau découvre la qualité des musiciens allemands, leur 

rigueur au travail et leur sens inné d’appréhender une œuvre qu’ils ne connaissent pas : 

« J’ai assisté hier à la répétition des deux premiers actes. Le chef est excellent, docile et 

très aimable et ses musiciens sont remarquables. La partition, au point de vue instrumental, 

est très sue. On n’a pas encore mes mouvements, ce qui n’a rien d’étonnant, mais on y 

viendra. » Le plus grand problème pour Bruneau est, malgré tout, de se faire comprendre 

car il ne parle pas l’allemand et peu de personnes parlent le français. Heureusement, il 

n’est pas toujours seul français dans ce théâtre et il peut compter sur la présence et l’amitié 

de Adrien Bernheim. Le musicien ne peut que se féliciter de la haute tenue des artistes et 

ne peut s’empêcher de comparer cette nouvelle production à ce qu’il avait obtenu, quelques 

années plus tôt, à l’Opéra de Paris :  

 

Ce qu’il y a de mieux, c’est bien décidément Véronique. Cette Fremstad, qui joue ce rôle, avec une 
voix trouée dans le médium mais superbe dans le haut, compose magnifiquement son personnage. Elle a une 
largeur et, en même temps, une simplicité de gestes admirables et une très belle puissance dramatique. C’est 
une nature énergique, enthousiaste et ardente dans le genre de celle de Bréma. Hélène continue à être 
délicieuse et les deux barytons sont toujours excellents. Si les deux ténors avaient été à la hauteur des autres, 
j’aurais eu là une de mes meilleures interprétations d’ensemble. Mais tu sais que la perfection est impossible 
au théâtre. Je suis content de ce que j’ai, sincèrement. La pantomime était fort mal réglée, sans aucun souci 
des thèmes musicaux sur lesquels elle se déroule. J’ai demandé à avoir le ballet entier le soir et, à huit heures, 
toutes ces femmes sont venues, sans qu’il en manquât une seule et jusqu’à onze heures nous avons cherché, 
suant sang et eau, à améliorer la mise en scène. Allez donc trouver cela à l’Opéra ! Certes, cela ne sera pas 
fameux, car il faudrait des semaines pour régler une chose pareille, mais j’ai acquis la certitude que je n’avais 
point rêvé l’impossible et qu’un jour ce tableau de la Cathédrale d’or, réalisé rigoureusement selon les 
intentions de Zola et les miennes, serait d’un extraordinaire attrait1. 

 
 
Le théâtre de Munich est ainsi le lieu idéal pour expérimenter un tableau, celui de la 

Cathédrale d’or, qui n’a jamais fonctionné en France et n’a jamais été compris dans sa 

valeur symbolique. Bruneau découvre des artistes tout acquis à leur art et qui ne comptent 

pas leur temps pour profiter des conseils du maître qui s’est déplacé pour cette occasion. 

Les différences avec les pesanteurs françaises et parisiennes sont donc énormes et Bruneau 

se félicite de profiter de ces facilités qu’il n’avait jamais trouvées ailleurs qu’à Bruxelles. 

Cette confrontation avec tous les grands théâtres européens ne fait que renforcer l’inimitié 

de Bruneau vis-à-vis de l’Opéra dont il n’a toujours pas accepté la trahison à la suite de la 

                                                 
1 Ph., lettre du 10 janvier 1903. 
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création de Messidor. Cette unique incursion dans le temps de l’opéra français a laissé 

beaucoup de traces et le compositeur ne se prive pas de l’écrire : « Jamais, jamais, entends-

tu bien, un orchestre n’a joué ma musique de cette façon-là. C’est prodigieusement 

admirable. Les deux femmes, Véronique surtout, sont décidément superbes. Bernheim m’a 

dit qu’il ne reconnaissait pas l’œuvre, qu’il y voyait maintenant la différence entre une 

chose morte et une chose vivante. Quel sale théâtre, décidément, que notre pauvre 

théâtre ! » C’est, bien sûr, la direction de Pedro Gailhard qui est ici mise en cause et dont 

on verra qu’elle aura des conséquences inévitables sur la création de l’Ouragan à l’Opéra-

Comique en 1901. 

Ces difficultés relationnelles avec les directeurs de théâtre sont une constante chez 

Bruneau qui voit en eux de simples gestionnaires dénués de sens artistique, à l’exception 

de Léon Carvalho qui, malgré une courte brouille, est resté un des plus à même de créer 

des opéras dans le théâtre qu’il dirigeait. Au théâtre de  Munich, ces difficultés sont 

identiques et Bruneau se montre choqué par l’attitude de son  directeur, Possart :  

 

Hier, Possart a enfin paru sur la scène mais il n’a même pas daigné venir saluer Bernheim, sa mère 
et sa femme, qu’il voyait dans la salle. C’est stupéfiant ! Et nous traitons Gailhard de goujat et de cabot ! 
Pour moi, il est beaucoup plus aimable et cela étonne le personnel du théâtre, car il se montre généralement à 
l’égard de tout le monde aussi grossier qu’avec Bernheim1. 

 
Au-delà de cette attitude grossière vis-à-vis d’une personnalité du monde artistique 

français, Bruneau reproche surtout à Possart une erreur dans la distribution des rôles de 

Guillaume et du Berger :  

 

Le pauvre ténor chargé du rôle de Renaud a si mal chanté ses adieux du quatrième acte que Possart 
m’a supplié de les couper « comme faisant longueur ». Je m’y suis d’abord vivement refusé, puis continuant 
à causer avec lui et m’apercevant du danger que présentait cette phrase massacrée. Je lui ai dit que je 
réfléchirais. Enfin, après avoir pris l’avis du chef d’orchestre qui d’ailleurs est délicieux pour moi, j’ai décidé 
que je ne changerai rien et déclaré que le théâtre garderait la responsabilité artistique de l’erreur commise 
dans la distribution2. 

 

Entre les séances de travail, Bruneau a tout le loisir de découvrir la société 

munichoise et conserve un regard critique sur ses semblables, tel qu’il le fait dans chacun 

de ses voyages. C’est dans un bal ou il est invité que son œil critique est le plus acerbe : 

« Nous étions invités à un bal masqué organisé par la presse de Munich, bal dans le genre 

des bals de l’Opéra. Nous y sommes allés. C’était lugubre. Il fallait entendre ces valses 

allemandes lourdes, lentes, ternes et mortes et voir ces munichois et munichoises se 

                                                 
1 Ph., lettre du 13 janvier 1903. 
2 Ph., lettre du 13 janvier 1903. 
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trémousser gravement sans un sourire aux lèvres ni une joie aux yeux. Le seul amusement 

de la fête a été Gallimard et Dieterle dansant de la façon la plus distinguée au milieu de ces 

chicards mélancoliques1. » Pourtant, cette société qu’il observe avec condescendance, 

Alfred Bruneau est bien obligé de la côtoyer et de l’accepter puisque c’est elle qui fera son 

succès ou sa défaite. D’autant que cette représentation de Messidor doit être un tremplin 

pour la carrière des œuvres de Bruneau en Allemagne. Ce voyage que le compositeur 

réalise est aussi important pour Messidor que pour l’avenir de sa musique dans ce pays. En 

fin stratège, il cherche donc à se faire les meilleurs appuis et évite de se fâcher avec les 

personnes influentes, tels Albert Ahn, le traducteur allemand de ses opéras, ou Hermann 

Zumpe2, le chef d’orchestre de l’Opéra  de Munich :  

 

Je me suis rendu compte, dans la journée d’hier, que le concours de Ahn nous était absolument 
indispensable. Ahn est, au point de vue de ce qui nous occupe, l’homme important et puissant de 
l’Allemagne. Si nous le lâchions et l’avions contre nous, nous serions à jamais immobilisés dans ce pays. 
C’est une chose dont je ne me doutais pas et dont je suis certain à présent. Il est « à tu et à toi » avec Possart 
qui l’a donné comme tuteur à sa fille. Il faut le subir. Je crois que si Messidor marche un peu, fait quelques 
représentations fructueuses, l’Opéra de Munich me sera ouvert dans l’avenir. C’est aujourd’hui ou demain 
que je verrai Zumpe. Comme celui-ci ne dit pas cinq mots de français, j’emmènerai Ahn avec moi. Il n’y a 
pas un autre parti à prendre. Ahn voudrait faire monter le Rêve. Moi je tiens pour l’Ouragan3.   

 
C’est donc toute une stratégie que Bruneau développe à Munich afin de conquérir 

musicalement toute l’Allemagne. Son projet, après la création de Messidor, est de proposer 

de faire jouer l’Ouragan et il compte sur l’avis de Zumpe qui, seul, peut conforter sa place 

dans les milieux artistiques allemands : 

 

Nous en causerons avec Zumpe qui est délicieux pour moi. Hier, il a conduit Fidelio et il m’a 
absolument stupéfié. Je n’ai jamais rencontré nulle part un chef d’orchestre pareil ni entendu un ouvrage 
interprété de cette façon. C’est merveilleux. Il y a là une soprano, une jeune fille, Mlle Morena, qui, par la 
splendeur de la voix, le sentiment dramatique, la justesse de l’expression, dépasse tout ce que tu peux 
imaginer. Ce serait une extraordinaire Jeannine. Par malheur, je crois que Frenstad ne restera pas l’année 
prochaine. Elle eut fait une magnifique Marianne. Et j’ai le Richard. Enfin, nous causerons de tout cela avec 
Zumpe qui, ici, est le maître souverain4.  

 

Cette entrevue capitale se déroule le 14 janvier 1903 et le chef d’orchestre est tout à 

fait bienveillant vis-à-vis de Bruneau dont il apprécie la musique : « Ahn et moi, nous 

avons été voir Zumpe hier. Il a été décidé que nous lui enverrions la partition de piano et 

chant de l’Ouragan, celle de l’orchestre et que nous y joindrions un résumé de la pièce, 

                                                 
1 Ph., lettre du 13 janvier 1903. 
2 Hermann Zumpe (1850-1905), musicien et chef d’orchestre allemand, il est un acteur influent de la musique 
allemande à la fin du XIXème siècle.  
3 Ph., lettre du 14 janvier 1903. 
4 Ph., lettre du 14 janvier 1903. 



 312

acte par acte, en allemand, puisqu’il ne comprend pas un mot de français. Il est 

excessivement bien disposé pour moi et il a été décidé […], mais, naturellement, tout 

dépendra, pour la réussite de cette seconde affaire, du succès d’argent de Messidor1. » En 

fait, Zumpe se montre davantage intéressé par Lazare que Bruneau s’apprête à composer 

mais nous avons vu que, pour diverses raisons, cette œuvre ne sera pas jouée en 

Allemagne2. 

Ce qui assurera plus durablement un avenir des opéras de Bruneau en Allemagne, 

c’est bien la réussite de Messidor. La répétition générale est donc un véritable test et 

donnera à Bruneau une idée de ce que des artistes, des directeurs de théâtre ou le public 

allemands peuvent apprécier dans sa musique. Et, une fois n’est pas coutume, c’est 

l’optimisme qui prévaut chez le musicien au lendemain de la répétition générale donnée le 

13 janvier 1903 : 

 

La répétition générale a produit un effet excellent. Comme elle a eu lieu absolument à huis-clos, ce 
n’est pas par des applaudissements que j’ai pu m’en rendre compte, mais par un air d’allégresse générale 
auquel on ne se trompe pas. Possart, ravi et charmant, a déclaré à Ahn que l’œuvre entrerait sûrement au 
répertoire. Je n’attache pas une importance exagérée à ce propos de directeur content qui, dans huit jours, 
suivra le vent, s’il tourne, mais enfin je te le rapporte parce qu’il te fera plaisir. Les ténors ont été moins 
mauvais que je ne le craignais et les autres chanteurs meilleurs encore que je ne l’espérais. L’orchestre 
admirable. Quant au tableau de la Cathédrale d’or, il est maintenant au point. La pantomime est très bien 
réglée, très intéressante, très curieuse ; le décor d’un éclat féerique éblouissant, les costumes délicieux : les 
suivantes de la Reine dans une longue draperie de soie mauve et les suivantes de l’Amante dans une même 
draperie de soie rose. C’est exquis et je crois beaucoup à l’attrait de ce tableau sur le public. Bref, je suis 
enchanté3. 

 
Bruneau reste, malgré tout, très prudent vis-à-vis de la satisfaction de Possart même 

si les prestations des ténors qu’il craignait le plus sont une agréable surprise. Cette soirée 

capitale se déroule non sans penser à Zola et à Alexandrine restée désormais seule à Paris : 

« J’ai reçu une lettre bien bonne et bien touchante de Mme Zola qui m’a mis les larmes 

plein les yeux4. Je te pris instamment d’aller passer la soirée de demain jeudi rue de 

Bruxelles. Comme on me jouera ici pendant ce temps-là, je tiens absolument à ce que tu 

sois avec Mme Zola et les amis5. » Touchante délicatesse d’un Bruneau qui ne manquera 

jamais d’associer la mémoire de son ami disparu à ses succès et d’avoir une pensée émue 

pour Alexandrine qu’il tient constamment informée de ses succès et de ses échecs.   

Il reste maintenant à affronter le public et c’est le jeudi 15 janvier que la première 

du drame est donnée. Globalement, Alfred Bruneau se montre satisfait du déroulement de 
                                                 
1 Ph., lettre du 15 janvier 1903. 
2 Voir Deuxième partie, III. 
3 Ph., lettre du 14 janvier 1903. 
4 Cette lettre n’a pas été retrouvée.  
5 Ph., lettre du 14 janvier 1903. 
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la soirée même si la piètre prestation des ténors est venue ternir son enthousiasme. Après 

avoir envoyé sa traditionnelle dépêche à son épouse pour annoncer immédiatement le 

succès de la pièce, il détaille davantage les réactions du public et la prestation des artistes 

dans une lettre écrite le lendemain matin : 

 

1er Acte : trois chauds rappels. Véronique, émue sans doute, moins bonne, dès le début, que je m’y 
attendais. Guillaume détestable. 

2ème Acte : trois rappels. Le Berger encore au-dessous de tout ce que je pouvais supposer. La scène 
d’amour assez bien, grâce à Hélène, parfaite ; Véronique remarquable ; Guillaume ridicule dans les semailles. 

3ème Acte : 1er tableau – Cinq rappels avec quelques timides protestations, au quatrième et au 
cinquième, de gens pudibonds troublés par le réalisme voluptueux de la pantomime et la nudité presque 
complète de la danseuse chargée du rôle de l’Or. Ces gens avaient déjà un peu murmuré au courant du 
tableau. 2ème tableau – Trois rappels. Le Berger ignoble. Véronique vibrante et vigoureuse. 

4ème Acte : Cinq rappels pour les artistes et cinq autres pour moi, car j’ai dû paraître, ce que j’ai 
trouvé imbécile, mais on m’a expliqué que si je m’y refusais, ce serait considéré comme une injure faite au 
public. Guillaume et le Berger, ce dernier surtout, positivement scandaleux. Matthias et Véronique superbes. 
Il paraît qu’il y a eu une petite bataille dans un coin de la salle, à la fin de l’acte. Six ou sept étudiants 
chantaient, ce qui a provoqué immédiatement la quantité de rappels. Moi, je n’ai rien entendu étant déjà 
poussé hors de ma place, dans le couloir, pour aller sur la scène, mais Gallimard me l’a raconté1. 

  
 

Finalement, malgré deux prestations dont il était prévisible qu’elles seraient 

détestables, Bruneau a gagné la partie face au public allemand. Il n’en reste pas moins qu’il 

est déçu, imaginant ce qu’aurait été son œuvre si la distribution avaient été parfaite :  

 

A présent, mon impression, dans la tranquillité du matin, est que l’on a voulu être aimable pour 
l’œuvre et pour moi, mais que l’interprétation des rôles si importants de Guillaume et du Berger est 
excessivement fâcheuse. Je l’ai senti dès le premier jour. Je l’ai dit à Possart et à Ahn qui ont prétendu qu’en 
Allemagne on ne chantait pas comme en France et que l’on était habitué ici à ces artistes. Il n’en est pas 
moins vrai que c’est déplorable. Chez nous, la représentation ne se serait pas achevée. Je me félicite donc du 
résultat obtenu, tout en gardant mes inquiétudes pour l’avenir2. 

  

Cet avenir se décide dans un dîner organisé chez Possart le 16 janvier. On y parle 

bien sûr du spectacle de la veille mais également du devenir des œuvres de Bruneau à 

Munich. Le compositeur peut alors être à peu près assuré d’avoir de nouvelles œuvres 

jouées ici dans les mois à venir : 

 

Pour moi, il est à peu près certain que j’aurai un autre ouvrage l’an prochain à l’Opéra de Munich. 
Faudra-t-il donner le Rêve ou l’Ouragan ? Après l’effet produit par Messidor, je pencherais plutôt pour le 
Rêve. Ici, décidément, on ne comprend pas les symboles. Je n’ai pas lu les journaux, ne comprenant pas 
l’allemand, mais on m’a dit qu’ils étaient mauvais pour le poème et bon pour la musique. Ce n’est peut-être 
pas vrai d’ailleurs et puis il ne faut pas répéter cela à personne à Paris. […] Enfin retiens ceci, c’est que je 
suis enchanté3. 

                                                 
1 Ph., lettre du 16 janvier 1903. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Bruneau est donc heureux de l’accueil qui lui a été fait en Allemagne alors que la 

France, depuis 1898, est encline à le rejeter et à lui faire payer son engagement pour la 

défense de Dreyfus et son soutien à Zola. Bruneau ne manque donc pas de comparer 

l’accueil en Allemagne à celui qu’on lui réserve, désormais, en France : « A force de 

patience, nous vaincrons le mauvais sort. Ce qui me fait plaisir, c’est que l’on reconnaît ici 

à haute voix ma loyauté d’artiste. Et cela suffit à me consoler de toutes les infamies 

auxquelles je suis habitué à Paris1. »  

Habitué aux combats esthétiques, âpres et difficiles à mener, Alfred Bruneau est 

donc confronté aux combats politiques qu’il mène aux côtés de Zola depuis 1898. Cet 

engagement en faveur du capitaine Dreyfus a des conséquences très importantes sur les 

opéras d’Alfred Bruneau d’où l’importance d’en rappeler les grandes lignes. 

   
3) L’engagement d’Alfred Bruneau dans l’affaire Dreyfus 

Les historiens de l’affaire Dreyfus ont souvent omis de préciser le rôle d’Alfred 

Bruneau, parent pauvre de l’histoire de la musique et de l’Histoire de France. Pourtant, 

c’est un rôle prépondérant que ce dernier a joué et que, seul Henri Mitterand, a rappelé 

dans sa récente biographie consacrée à Emile Zola. Cet engagement se met en place au 

moment des reprises en province et à l’étranger de Messidor, d’où l’importance d’étudier 

maintenant ce rôle. 

Voilà comment se souvient Philippine Bruneau des premiers échos de l’affaire 

Dreyfus dans la vie de son mari :  

 

Un jour, en novembre 18972, alors que Madame Zola était allée en Italie faire une cure à 
Salsomagiore, Zola vint déjeuner dans notre petit entresol, 11 bis rue Viète. Tout à coup, il nous dit : « Mes 
bons amis, c’est extraordinaire. Dreyfus est innocent, j’y perdrai mon nom, ma situation, mais je dirai qu’il 
est innocent. C’est un Panama militaire. Un lieutenant militaire G. Picquart tient la clef de l’affaire, il est à 
Sousse, parlera-t-il3 ? » 

 
Alfred Bruneau se souvient également de ces premiers jours de l’engagement de 

Zola pour défendre Alfred Dreyfus que tout le monde avait oublié à cette époque : 

Zola vint déjeuner chez nous. Rien sur ses traits ne trahissait un trouble intérieur ; il gardait son ton 
habituel. Cependant, tout en terminant notre modeste repas, il me dit : 

- Mon bon ami, vous rappelez-vous ce capitaine d’artillerie qui fut condamné à la déportation 
perpétuelle, pour crime de trahison par un conseil de guerre, et dégradé au Champ de Mars ? 

- Ma foi, non. 

                                                 
1 Ph., lettre du 16 janvier 1903. 
2 Philippine écrit « septembre » mais fait erreur sur le mois puisque ce n’est qu’en novembre 1897 que Zola 
s’intéresse au cas de Dreyfus. 
3 Philippine Bruneau, notes inédites, coll. Puaux-Bruneau. 
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- Mais si … le capitaine Dreyfus … Eh bien, mon ami, il est innocent … On le sait et on le laisse à 
l’île du Diable, en Guyane, où, depuis 1894, il se débat vainement contre un tel sort … Un unique militaire 
souhaite sa réhabilitation : un lieutenant-colonel nommé Picquart. Parlera-t-il ? J’ignore ce que je ferai, mais 
je ferai sûrement quelque chose … Comment ne pas essayer d’empêcher cette iniquité1 ? 

 
Alfred Bruneau est donc immédiatement mis dans la confidence du drame que 

vivait Dreyfus et de la volonté de Zola de s’engager de quelque manière que ce soit et 

quels que soient les risques. Risques que pressent Bruneau : « J’eus alors la sensation nette 

du drame qui allait bouleverser l’existence de Zola, le jeter sur la place publique, en proie 

aux plus lâches insultes, aux plus abjectes machinations, aux périls les plus graves2. » Il 

n’imaginait pourtant pas, à ce moment, que cette affaire allait également bouleverser sa 

propre vie, qu’il serait lui-même au plus près des débats et des combats, dans son amitié 

sans limite pour Zola. 

Nous avons vu que c’est à Nantes que les premiers échos de l’affaire Dreyfus 

eurent des conséquences directes sur les représentations de Messidor. Bruneau peut à juste 

titre se sentir bien seul dans son engagement commun avec Zola que n’approuve pas 

Etienne Destranges au premier abord. Le musicologue deviendra dreyfusard beaucoup plus 

tard « passionnément d’ailleurs, convaincu par l’évidence que sa loyauté impeccable 

accepta en un élan d’enthousiasme3. » A Paris, l’effervescence populaire nuit également 

aux représentations de Messidor : « Rentré à Paris, j’appris que des bagarres avaient lieu, 

devant le théâtre, à chaque représentation de Messidor et que la cavalerie, une fois, dut se 

montrer. On décida donc purement et simplement de ne plus jouer là nos pièces et l’on agit 

de même pendant assez longtemps dans un grand nombre de villes françaises4. » 

Voilà donc les œuvres de Bruneau mises au placard du simple fait que le livret était 

de Zola et que l’on ne pouvait plus jouer un de ses opéras sans risquer des émeutes devant 

le théâtre ou des sifflets dans la salle.  C’est donc indirectement que Bruneau subit les 

conséquences de l’engagement de Zola au lendemain de l’écriture de J’Accuse mais il 

désire s’engager davantage, avoir un véritable rôle aux cotés de Zola. Et c’est le procès aux 

Assises de Paris qui lui permet de trouver définitivement sa place. Avec Fernand 

Desmoulin, son ami proche et un fidèle de l’écrivain, il fait rempart de son corps afin de 

protéger Zola de la foule venue le huer.  

Pour être présent au procès, Bruneau fait accélérer les répétitions de Messidor à 

Bruxelles et refuse d’aller à Milan pour une représentation de l’Attaque du moulin donnée 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 112. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 114. 
4 Ibid. 
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par l’éditeur Sonzogno dans son Théâtre Lyrique. Il manque les deux premiers jours du 

procès puis, dès son retour en France, prend place à son « poste d’honneur » comme il se 

plait à l’écrire. Honneur de défendre une cause juste, honneur de soutenir celui qui l’a tant 

soutenu depuis dix ans. Sa place ne pouvait être ailleurs, quels qu’en soient les risques 

physiques et les conséquences pour son œuvre et sa popularité. Philippine Bruneau résume 

ainsi cet engagement physique : « Alfred a accompagné son ami qui avait été toujours si 

bon pour lui. S’il ne l’avait pas fait, il aurait été un misérable, mais il était un brave, nous 

avons tout sacrifié1. »  

En quoi consiste précisément le rôle de Bruneau lors du procès ? Tous les matins, 

Bruneau et Desmoulin informent la police du lieu où ils déjeuneraient le midi avec Zola 

puis, après le repas, ils montaient dans une voiture qui les attendait, escortés par des agents 

de la Sûreté. Il fallait ensuite protéger Zola afin d’entrer dans le Palais de Justice puis pour 

en ressortir. Le jour du verdict, défavorable à l’écrivain, la foule déchaînée est plus 

menaçante que jamais et il faut attendre longtemps à l’intérieur avant de pouvoir prendre la 

route : 

 

La police ne nous autorisa point à nous en aller immédiatement, assurant que nous serions écharpés 
si nous commettions cette imprudence. Elle nous retint, très courtoisement du reste, tant que l’agitation 
extérieure ne cessa pas. Puis elle nous installa dans un de ses fiacres devant lequel s’ouvrit une des petites 
grilles du quai désert. Ce véhicule nous promena doucement et gratuitement à Vincennes, à Montrouge, à 
Vaugirard – nous n’avons jamais compris pourquoi – et, finalement, nous conduisit chacun chez nous2. 

 
Pour un musicien, ce climat instable est peu propice à la création et Bruneau ne 

peut que travailler de manière épisodique à la partition de l’Ouragan : « L’Ouragan était 

moins dans ma partition inachevée, ouverte devant moi, qu’au dehors, dans le choc brutal 

des véhémences déchaînées dont j’écoutais l’appel incessant. Mon esprit ne pouvait se 

détacher de l’Affaire qui, seule, l’attirait et le captivait3. » C’est surtout une époque où les 

amis se rapprochent encore davantage et éprouvent leur solidarité. Ainsi, Bruneau et 

Desmoulin, déjà amis depuis quelques années, scellent définitivement leur amitié auprès de 

Zola. Un quart de siècle plus tard, sur la tombe de l’ami disparu, Bruneau s’adresse à lui et 

se souvient en ces termes de cette époque :  

 
 Ce fut aux côtés d’Emile Zola que je te rencontrai pour la première fois, il y a un quart de siècle. 

Nos cœurs se lièrent instantanément. Ils se lièrent de cette tendresse profonde que notre maître adoré nous 
enseigna, mit en nous et qui nous donna l’immense joie de vivre dans la religion fraternelle de son génie et de 
son héroïsme. Quand se déchaîna la tempête formidable de l’affaire Dreyfus, notre affection se resserra 

                                                 
1 Philippine Bruneau, notes inédites, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred Bruneau, 1931, p. 127. 
3 Ibid., pp. 129-130. 
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davantage encore. Avec l’ardent et dévoué Larat, nous eûmes la fierté d’accompagner Zola sur les bancs de 
la Cour d’Assises1. 

 

Le deuxième procès Zola, à Versailles,  permet à Bruneau de prouver son entier 

dévouement et c’est dans un climat de psychose et de sécurité maximale qu’il accompagne 

l’écrivain et selon les instructions que celui-ci exprime par lettre :  

 

Mon cher ami, voici le service que je vous demande. C’est demain matin lundi d’aller avec une 
voiture chercher Labori, rue de Bourgogne, 12. Il vous attendra à huit heures un quart. De là, vous reviendrez 
ensemble aux Champs-Elysées, dans le bas de l’avenue Gabriel, devant la terrasse du cercle, qui est au coin 
de la place de la Concorde. Vous trouverez là l’automobile qui vous attendra, à huit heures et demie. 

Par prudence, pour dépister les reporters, j’irai coucher à Saint-Cloud, où vous me retrouverez et où 
nous déjeunerons avant d’aller à Versailles. Tout s’annonce bien2. 

 
Enfin, c’est un troisième procès qui s’ouvre à Versailles en juillet, auquel Bruneau 

ne peut assister, retenu par les Concours du Conservatoire dont il doit rendre compte pour 

le Figaro. Mais il est omniprésent les jours précédents et ne cache pas son admiration pour 

la force avec laquelle Zola subit toutes ces épreuves : « J’ai trouvé nos amis [les Zola] […] 

en excellente état. Lui, à la fois très découragé et très confiant. Très découragé parce que la 

raison la plus élémentaire lui défend tout espoir de jamais réussir après ce qui vient de se 

passer, très confiant parce que c’est souvent l’imprévu qui l’emporte sur la raison3. » 

A Médan, l’affaire Dreyfus ne parvient pas à faire oublier que l’écrivain et le 

musicien se doivent de poursuivre leur œuvre et Zola se confie sur ses projets à venir, sur 

ses prochains romans : « Je suis resté à dîner et Zola m’a beaucoup parlé de son travail. Le 

plan de son roman est fini et il n’y a plus qu’à l’écrire. Naturellement ce roman sera le 

premier d’une série appelée les Quatre Evangiles. Son titre est Fécondité et les titres des 

trois autres seront Travail, Vérité et Justice. Il ne pense qu’à cela et ne demande qu’à 

oublier « l’Affaire » dont les péripéties dernières le contentent plutôt qu’elles ne le 

mécontentent. […] Zola a grand désir de faire un petit voyage, tandis que sa femme irait à 

Rome et il forme le projet d’aller, lui, à Jersey où il espère être tranquille4. » Doit-on voir 

dans ce projet de voyage les prémices de l’exil anglais que Zola va connaître pendant onze 

mois ? Nul doute que l’écrivain entrevoit déjà, peu avant son nouveau procès, les 

conséquences d’une confirmation du premier jugement. Et, sous cette apparente 

tranquillité, c’est un écrivain arrêté dans son acte d’écriture que Bruneau côtoie.  

                                                 
1 Alfred Bruneau, Hommage à Fernand Desmoulin, texte inédit, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 22 mai 1898, Corr. IX, p. 192. 
3 Ph., lettre du 11 juillet 1898. 
4 Ph., lettre du 15 juillet 1898. 
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Lui-même ne peut cacher ses propres inquiétudes, beaucoup moins armé que Zola 

pour subir la pression quotidienne dans laquelle il vit depuis le début de l’année. Seul à 

Paris, il laisse exprimer cette inquiétude dans ses échanges épistolaires quotidiens avec 

Philippine : « Tu me demandes si je suis triste. Je ne suis pas triste du tout. Je n’ai que 

l’ennui d’être seul ici sans vous et que la vague inquiétude de l’avenir, en face des 

événements de plus en plus graves. Mais tu sais que c’est dans ma nature de me préoccuper 

et, en fin de compte, je suis heureux de travailler pour toi, pour te rendre contente1. » C’est 

donc dans le travail que Bruneau se réfugie et aussi dans son amour pour Philippine, 

femme forte qui est son unique soutien dans les moments critiques de sa vie. Sans elle, 

certainement n’aurait-il pas eu la force de mener les combats qui ont été les siens depuis 

plus de dix ans. Et c’est dans cette affaire Dreyfus que leur amour est le plus sûr soutien du 

musicien éternellement inquiet pour son avenir et pour l’avenir de Zola, au lendemain de la 

confirmation du premier jugement et du départ précipité de l’écrivain pour Londres : 

 

Aie donc confiance en moi, en l’expérience que j’ai déjà de la vie pour en avoir beaucoup souffert 
(et l’épreuve que nous supportons depuis bientôt un an et qui n’est pas près de finir, nous doit rapprocher 
encore d’esprit et d’âme). […] Regarde ces photographies, vois comme ta beauté s’est épanouie avec le 
retour de ta santé, vois comme la beauté de notre fille commence à fleurir. Si ma carrière est momentanément 
arrêtée par une force que je ne puis vaincre, elle reprendra son cours par le courage, la décision, l’espoir que 
tu me donneras. Nous sommes l’un et l’autre à l’âge où l’on a le plus besoin de tendresse. Que nos bras 
s’ouvrent donc et se referment tendrement et aimons-nous avec toute la jeunesse que nous avons encore, avec 
toute l’accumulation de tendresse que doivent produire nos douze ans de vie commune, de pensées 
communes, de sensations communes2.  

 
Bruneau ne peut cacher longtemps la vérité à Philippine qu’il a voulu préserver 

jusque là. Il finit par avouer le rôle qu’il a joué au soir du procès et qui a permis à Zola de 

quitter la France en toute discrétion : 

 

J’espérais pouvoir te cacher quelque temps une nouvelle qui va te faire beaucoup de peine quand tu 
vas la connaître : Notre ami [Zola] a quitté la France lundi soir. Je suis cause que personne ne l’a su avant 
aujourd’hui, en rentrant chez lui à minuit avec sa femme au bras. Tout le monde, dans l’obscurité du soir, 
m’a pris pour lui. Mais la chose ne peut rester secrète et je t’en fais part, sans détails, craignant une 
indiscrétion de la poste, et en te demandant, naturellement, de ne le dire chez nous  à qui que ce soit. […] Je 
sais où il est et je lui ai écrit, naturellement, sous un autre nom que le sien, car l’important est qu’on ignore 
où il est3.  

 

Désormais, Zola est en exil et c’est par lettre que Bruneau peut apporter son 

soutien, ce qu’il ne manque pas de faire tout au long de ces onze mois d’éloignement, 

restant toujours discret vis-à-vis de la police et de la presse : « De tous les familiers de 

                                                 
1 Ph., lettre du 16 juillet 1898. 
2 Ph., lettre du 19 juillet 1898. 
3 Ph., lettre du 20 juillet 1898. 
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notre ami, je suis naturellement le plus surveillé et je ne saurais prendre trop de 

précautions. Croirais-tu que dans la journée d’avant-hier il est venu chez moi onze 

reporters qui, bien entendu, ne m’ont pas rencontré. Cela te donne une idée de la chose1. » 

Bien entendu, Bruneau paie très cher son engagement aux côtés de Zola. A 

Bruxelles, les représentations de Messidor marquent un coup d’arrêt : « […] Attribuant ce 

désastre aux préoccupations de l’affaire Dreyfus, qui battait son plein, nous avons laissé 

passer la tourmente, pendant quelques jours et avons hier donné la quatrième : l’abstention 

du public a été complète et la recette est descendue à un chiffre inconnu2. » Et l’on fera 

payer très longtemps au musicien cet engagement, bien après la mort de Zola, notamment 

dans les milieux conservateurs de la musique et de la critique musicale. En 1905, encore, 

les adversaires de Bruneau n’oublient pas son engagement dreyfusard et y font référence 

au lendemain de la création de l’Enfant Roi. Jules Combarieu, directeur de la Revue 

Musicale signale un tel incident arrivé dans son journal :  

 
 Mon cher ami, 
 Je tiens à vous mettre au courant, mais à titre de simple renseignement, de l’incident que voici. 

 Le lendemain de la première de L’Enfant-Roi, Laloy, rédacteur en chef de la Revue 
Musicale, m’apporte un compte-rendu qui était un « éreintement » dépassant toute borne … 
Après lui avoir signalé l’injuste excès de sa critique (art « méprisable » etc …) je relève le trait suivant : 
 
 Tantum relligio forfuit suadere malorum ? 
 La religion peut-elle produire tant de maux ? 
 
 Laloy est agrégé des lettres et sait l’art des allusions. Sa pensée était celle-ci : 
 Vous faites de la musique sur des livrets de Zola parce que Zola était dreyfusard. C’est la religion 
qui est le principe de tout ce « mal » ( !!). 
J’ai usé de mon droit de directeur du journal en refusant cet article. Laloy donne alors sa démission.  

Mais voilà le bouquet : Il vient de fonder une autre revue (avec Marmoli, de la Laurencie et Willy), 
le Mercure Musical dont le premier numéro a paru hier !! 
 Voyez jusqu’où un mot latin peut conduire3 ! 
 
  

Heureusement, des soutiens viennent notamment de l’étranger et des artistes qui ont 

travaillé avec Bruneau ne manquent pas de le soutenir, comme la chanteuse Emma Calvé 

alors à New-York : « On adore Zola ici. Ah ! Si vous pouviez entendre ce que l’on dit du 

grand maître, comme vous seriez heureux vous qui l’aimez tant. Cette affaire Dreyfus vous 

a fait de cruels ennemis par ici. On en parle encore et toujours. Un journal de l’Ouest disait 

                                                 
1 Ph.,, lettre du 21 juillet 1898. 
2 Stoumon à Alfred Bruneau, lettre du 2 mars 1898, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Jules Combarieu à Alfred Bruneau, lettre du 17 mai 1905, coll. Puaux-Bruneau. 
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en parlant de moi : On dit Mlle Calvé française, nous espérons pour elle qu’elle est 

espagnole ! Un comble1 ! » 

  

Au lendemain du procès de Rennes qui confirme le premier jugement, Alfred 

Bruneau est bouleversé et son premier mouvement est d’écrire à Zola et d’affirmer sa 

volonté de poursuivre le combat :  

 

Quelle affreuse journée nous avons passée hier ! Je m’attendais à la condamnation et cependant 
quand la dépêche d’un de mes amis de Rennes m’est arrivée, vers 6 heures du soir, j’ai été pris d’une rage 
dont vous ne pouvez vous faire idée et la pauvre Suzanne a éclaté en sanglots, tandis que sa mère hurlait 
toutes les imprécations imaginables. Et quel jésuitisme stupéfiant dans cet arrêt ! Comment un crime de 
trahison comporte-t-il des circonstances atténuantes ? Ou on ne l’a pas commis ou on l’a commis, tout est là. 

La première fureur calmée, il est pour moi hors de doute que l’on finira par arracher le malheureux 
des mains de ses bourreaux. Mais ce sera par morceaux, par lambeaux. Déjà le voilà tiré du bagne ; déjà deux 
juges sur sept se refusent à commettre le crime et le proclament innocent. Pourquoi ne pas espérer que le 
prochain tribunal, fut-il militaire, l’acquittera ?  

[ …] Allons, c’est une troisième année qui recommence, pareille aux deux autres. Elle ne peut pas 
ne pas nous donner la victoire qui sera d’autant plus glorieuse que nous l’aurons plus durement payée2. 

 

Bruneau devient un ami des acteurs principaux du drame, à commencer par le 

lieutenant-colonel Picquart à qui il rend visite en compagnie de Philippine et de Suzanne à 

la prison du Cherche-Midi où il est emprisonné : « Ma femme et ma fille se munirent de 

fleurs qu’elles lui passèrent à travers les barreaux de la grille qui le séparait de nous et 

derrière laquelle il se tenait tout souriant3. » 

Enfin, le premier concerné, Alfred Dreyfus, devient un ami intime des Bruneau à 

qui il est présenté par Zola après le procès de Rennes. « Ceux-là sont de ma famille. », dit 

Zola à Dreyfus en désignant les Bruneau, marquant ainsi son attachement à celui qui l’a 

tant soutenu durant ces derniers mois. Et c’est avec une émotion non dissimulée que 

Bruneau peut enfin faire la connaissance de celui qu’il a tant défendu et qu’il ne connaît 

pas encore :  

 

Quelle extraordinaire émotion nous saisit, nous secoua lorsque s’ouvrit brusquement la porte du 
salon où nous attendions, oppressés, défaillants, l’arrivée du couple douloureux ! A travers le flot de nos 
larmes tout à coup jaillissantes, nous l’aperçûmes sortant de l’ombre qui enveloppait le vestibule, semblant 
venir, apparition fantasmagorique, d’un pays fabuleux4. 
 
 Bruneau me manquera jamais de venir en aide à Dreyfus, notamment dans ses 

difficultés à trouver un appartement, les propriétaires parisiens étant peu enclin à louer à un 

                                                 
1 Emma Calvé à Alfred Bruneau, lettre du 24 septembre 1899. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 10 septembre 1899. 
3 Alfred Bruneau, 1931, p. 145. 
4 Alfred Bruneau, 1931, pp. 164-165. 
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personnage si controversé. Avec Frantz Jourdain il fait tout pour lui faciliter les choses : 

« Alfred Dreyfus éprouve une certaine peine à trouver un logis. L’autre jour, ma femme a 

prononcé votre nom devant sa belle-sœur en disant que vous pourriez peut-être l’aider dans 

ses recherches. Aujourd’hui, je reçois une lettre du Capitaine me priant de vous demander 

si vous connaissez quelque appartement à louer, de 4000 francs environ, comprenant un 

salon, un petit salon ou cabinet de travail, salle à manger, trois chambres à coucher, un 

cabinet de toilette et situé dans le huitième arrondissement ou dans la partie du neuvième 

ou du 17e avoisinant le 8e1. » Trente ans plus tard, en lisant A l’ombre d’un grand cœur, 

Dreyfus se souvient de la constance avec laquelle Bruneau se tenait à ses côtés et aux côtés 

de Zola : « Où le noble cœur qu’était Zola luttait pour la justice et la vérité et où il trouvait 

un compagnon tel que vous pour le soutenir avec un admirable courage et une grande 

noblesse de caractère2. » 

Jusqu’à la fin de sa vie, Alfred Bruneau va rester très fidèle à ses convictions et ne 

laissera jamais quelqu’un remettre en cause l’honnêteté du capitaine Dreyfus. Ainsi, dut-il 

retirer sa fille Suzanne d’un cour privé, son institutrice n’ayant pas caché à ses élèves ses 

convictions anti-dreyfusardes. D’ailleurs, Suzanne Bruneau se mariera en 1915 avec un 

journaliste et écrivain, René Puaux, fils de Franck Puaux qui, au moment de l’affaire 

Dreyfus, dirigeait la Revue chrétienne, journal protestant qui milite en faveur du capitaine 

injustement condamné. Il faudrait consacrer une étude particulière à l’engagement de 

Franck Puaux dans cette affaire et relire les articles écrits à cette période et réunis dans un 

ouvrage dont la préface est due à son ami Gabriel Monod3. Dans ce mariage entre Suzanne 

Bruneau et René Puaux, c’est dont l’engagement dreyfusard qui s’unit en des valeurs qui 

seront propagées par les descendants tout au long du XXe siècle. 

 

Ainsi, Bruneau savait de quel prix il allait payer cet engagement mais son honnêteté 

intellectuelle n’aurait pu souffrir de faire des concessions dans le seul intérêt de son art et 

de sa renommée. Ses œuvres futures vont, certes, en pâtir mais le musicien aura su 

préserver l’intégrité de ses idées et de ses engagements, à la différence de nombre de 

compositeurs de l’époque. 

 

 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Frantz Jourdain, lettre du 9 novembre 1901, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred Dreyfus à Alfred Bruneau, lettre du 13 janvier 1932 (précisément trente-cinq ans jour pour jour après 
la parution de J’Accuse), coll. Puaux-Bruneau. 
3 Franck Puaux, Vers la justice, Paris, Fischbacher, 1906. 
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II] L’Ouragan : un opéra fin-de-siècle 

Le retour d’exil d’Emile Zola met fin à l’immobilisme dans lequel étaient tombées 

les œuvres de Bruneau, comme si le compositeur ne pouvait plus avancer sans la présence 

de son ami, devenu indispensable à ses yeux. Certes, La composition de l’Ouragan avance 

mais aucun contact n’a été pris avec un théâtre parisien pour sa création avant que Zola ne 

revienne d’Angleterre.  

La création de l’Ouragan doit donc marquer le début d’une nouvelle époque pour 

Bruneau et du succès de cette œuvre dépendra son avenir musical. Une nouvelle fois, le 

choix d’un théâtre est primordial et ce n’est pas sans une certaine rancune vis-à-vis de 

l’Opéra et de son directeur, Pedro Gailhard, que Bruneau se tourne à nouveau vers l’Opéra-

Comique. 

 

1) Le retour à l’Opéra-Comique 

Le retour d’Alfred Bruneau à l’Opéra-Comique ne se fait pas sans heurt vis-à-vis de 

Pedro Gailhard, directeur de l’Opéra. Il demeure un véritable désaccord entre les deux 

hommes dès après la création de Messidor. Bruneau est déçu de ne pas voir son ouvrage 

davantage mis au programme et les relations vont peu à peu s’envenimer. Pourtant, dans 

une lettre, Bruneau nous apprend que son premier désir était de faire entendre son nouvel 

ouvrage à Pedro Gailhard et que ce dernier lui avait définitivement fermé les portes de 

l’Opéra. Voici comment Bruneau rapporte cette conversation, au cours de l’été 1899, 

pendant les concours du Conservatoire : 

 

Nous tombons sur un groupe discourant dans la cour [du Conservatoire] : Mendès, Gailhard, etc. 
Tout de suite, Gailhard me prend par le bras, m’emmène à part et me dit : « L’Ouragan, vous l’avez fait pour 
l’opéra n’est-ce pas ? – Non, Gailhard. – Mais, un titre pareil, cependant, laisse supposer une chose énorme 
seule réalisable à l’Opéra et je vous avoue que je comptais bien monter votre nouvel ouvrage. – Mais, vous 
ne vous rappelez pas qu’au lendemain de Messidor, Zola et moi nous vous avons parlé, que nous vous avons 
offert de vous en lire le poème et que vous avez refusé, coupant pour  ainsi dire la parole à Zola, nous 
prévenant qu’il n’y avait aucune place pour nous. – Oui, certes, pendant la durée du privilège actuel, mais 
mon privilège prend fin et je dois me préoccuper des œuvres que je monterai au courant de mon autre 
privilège. – Il ne fallait pas nous accueillir ainsi et puisque vous me reparlez maintenant de l’Opéra, mon cher 
Gailhard, moi aussi, un jour prochain, je vous reparlerai de la façon dont vous avez lâché Messidor. – Je ne 
l’ai pas lâché, j’adore Messidor. – Vous l’avez lâché et vous le reprendrez, car vous le reprendrez, vous 
entendez bien, Gailhard. – Certainement, je le reprendrai, car je vous le répète, j’adore Messidor. Mais 
voyons Bruneau, pour l’Ouragan, ce n’est pas un bronze, ce que vous venez de me dire et nous en 
recauserons. – Nous avons écrit l’Ouragan pour l’Opéra-Comique1. 

 

Bruneau ne changera pas sa décision, sa parole étant déjà donnée à Albert Carré, 

directeur de l’Opéra-Comique. De plus, Pedro Gailhard, vraisemblablement suite à cette 

                                                 
1 Ph., lettre sans date, été 1899. 
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conversation, propose de reprendre Messidor lors de l’Exposition Universelle de 1900. Il 

fait même mettre la pièce à l’étude avant de l’interrompre brusquement, sans donner de 

raison valable. Vexé, Bruneau adresse une plainte à Roujon, directeur des Beaux-Arts, 

avec le soutien de Zola qui lui écrit ce billet : « Vous aurez grandement raison de traquer 

Gailhard, si vous en avez les moyens. Il est de ces hommes brutaux et mal élevés dont il 

faut se faire craindre, si l’on veut se faire respecter. A boulets rouges1 ! » Bruneau se rend 

alors chez Victorien Sardou, président de la Commission des auteurs dramatiques, qui 

semble le soutenir. Mais rien ne bouge et Zola finit par envoyer à la S.A.C.D. une lettre de 

protestation énergique dans laquelle les deux collaborateurs regrettaient l’impuissance de 

cette société censée défendre ses membres2. L’affaire est close. Quelques années plus tard, 

Gailhard n’ayant plus aucune fonction à l’Opéra, rencontre Bruneau et lui fait cette 

promesse : «  Quand je rentrerai à l’Opéra, mon premier soin sera d’y remonter 

Messidor. » Derniers scrupules d’un homme qui n’avait plus aucun pouvoir. Ironie du sort, 

c’est Alfred Bruneau, en tant que vice-président de la S.A.C.D., qui prononce le discours 

sur la tombe de Gailhard, discours dans lequel il ne veut se souvenir que des bons 

moments : « Je ne voulus me rappeler que les minutes heureuses de nos relations passées, 

j’écartai de mon esprit tout ce qui aurait pu ternir ma pensée profondément émue et je lui 

adressai du meilleur cœur mon suprême adieu3. » 

 

C’est donc à l’Opéra-Comique que l’Ouragan est reçu. Le projet est de faire 

reprendre le Rêve afin de préparer la première représentation de cette nouvelle œuvre. 

C’est d’ailleurs ce qui se réalise et le Rêve tient brillamment sa place durant les festivités 

musicales de l’Exposition Universelle, avec Julia Guiraudon dans le rôle d’Angélique. 

Echaudés par les déboires avec les directeurs de théâtre, les Zola ne peuvent que se 

montrer vigilants à l’égard de Carré, ainsi que l’écrit Alexandrine à son mari : « Carré ne 

pourra pas faire autrement que de jouer l’Ouragan, parce que Bruneau a une situation [au 

Figaro], mais mon sentiment est que, s’il pouvait s’y soustraire, il le ferait. Mon opinion 

sur Carré est faite depuis longtemps, en dehors de vous tous : c’est un monsieur plus poli 

que Gailhard, mais le fond est identiquement semblable, et la musique de Bruneau n’est 

pas celle qui leur plaît4. »  

                                                 
1 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 22 septembre 1900,  Corr. X, p. 175. 
2 Emile Zola à Victorien Sardou, lettre du 7 mars 1901, Corr. X, pp. 247-248. 
3 Alfred Bruneau, 1931, p. 171. 
4 Alexandrine Zola à Emile Zola, lettre du 15 novembre 1900, Corr. X, p. 200, n. 5. 
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La première préoccupation est de constituer la distribution des rôles. Pour 

Marianne, Bruneau pense immédiatement à Marie Delna. Mais celle-ci était attachée à 

l’Opéra. Il fallut donc de nombreuses négociations afin de l’en détourner et de la ramener à 

l’Opéra-Comique. Pour remplir le rôle de Lulu, c’est Julia Guiraudon qui est appelée. Elle 

venait d’incarner superbement Angélique dans la reprise du Rêve et il était tout indiqué 

qu’elle occupe une place de choix dans ce nouveau drame. Pour incarner le rôle de 

Jeannine, c’est Emma Calvé qui est pressentie. Pourtant, un incident vient perturber ce 

choix. Emma Calvé ne souhaite pas jouer avec une des autres femmes de la distribution. 

On pourrait penser qu’elle ne souhaitait pas se mesurer avec la grande Marie Delna, mais 

c’est avec Guiraudon qu’elle ne souhaite pas chanter, incident qui vient troubler Bruneau, 

peu enclin à supporter ces rivalités malsaines. Gheusi évoque ce problème à Bruneau afin 

qu’il puisse, avec Carré, régler ce différend : 

 

Calvé m’avait chargé de vous expliquer que, très éprise de son beau rôle dans l’Ouragan, elle 
voulait le jouer avec tous ses moyens. Or elle ne répond pas de ses nerfs si celle qu’elle considère – à tort – 
comme une ennemie est de la distribution auprès d’elle. C’est tout. Voyez Carré, qui a reçu ses confidences ; 
si je pouvais arranger et concilier tout, je le ferais par amitié pour vous et par admiration sincère de votre 
musique. Mais Calvé m’a paru très décidée à vous demander une modification à votre distribution1. 

 
 

Alfred Bruneau tient trop à la présence de Julia Guiraudon pour la sacrifier à ces 

querelles intestines et il exclut Emma Calvé de la distribution pour faire appel à Jeanne 

Raunay dont les qualités musicales laissent beaucoup à désirer : « La répétition d’hier a été 

excellente. Nous l’avons faite au petit théâtre, sans mise en scène, rien qu’avec l’orchestre 

et les artistes. Si Mme Raunay chantait moins faux, je serais absolument ravi. Enfin, il faut 

se dire que personne d’autre qu’elle ne pourrait jouer ce rôle-là et se boucher les oreilles 

quand elle ouvrira la bouche. Très sérieusement, je suis enchanté et je crois que tu le seras 

encore davantage, car je sais que les fausses notes de Mme Raunay ne te gênent pas2. » 

Pour le rôle de Landry, Bruneau souhaite engager Maréchal qui a beaucoup de 

succès dans Carmen et forme un très beau duo avec Marie Delna : « Je n’ai aucun rôle 

pour Maréchal qui est pourtant un très beau ténor, très aimé. Pourquoi ne vous 

conviendrait-il pas3 ? » Carré accepte cette proposition mais a beaucoup de difficulté à 

convaincre le chanteur d’accepter ce rôle : 

 

                                                 
1 P.B. Gheusi à Alfred Bruneau, lettre du 9 juillet 1900, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Ph., lettre du 4 avril 1901. 
3 Alfred Bruneau à Albert Carré, lettre du 19 mai 1900, coll. Puaux-Bruneau. 
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Vous n’ignorez pas que j’ai eu un mal infini à décider Maréchal à accepter un rôle écrit trop bas 
pour lui et qui, paraît-il, le fatigue au point de compromettre sa voix (c’est lui qui parle). Je n’ai pu le décider 
qu’en lui promettant de le remplacer au bout d’un certain temps et lui-même n’a consenti à créer Landry qu’à 
la condition de ne le chanter que pour les abonnés. […] Que dire à un ténor qui vous dit : Le rôle me brise la 
voix, je ne veux pas compromettre ma carrière. C’est une responsabilité terrible1.  

 

Malgré ces inquiétudes, Maréchal incarnera superbement Landry. Le rôle de 

Richard est confié à un jeune débutant, Jean Bourbon, qui se montrera trop inexpérimenté 

pour supporter un tel rôle. Enfin, c’est Hector Dufranne qui jouera Gervais. Bruneau, par la 

suite, regrettera de ne pas lui avoir confié le rôle de Richard dans lequel il aurait pu 

exprimer tout son talent.  

La constitution de la distribution n’a donc pas été sans heurts mais Bruneau peut 

être satisfait d’avoir les plus grands chanteurs parisiens du moment. Il faut alors songer aux 

décors auxquels Zola s’intéresse tout particulièrement. Georges Ricou se souvient, trente 

ans après, de ce que Zola réclamait à Albert Carré : 

 

Je me rappelle Emile Zola et vous à l’époque de l’Ouragan, une conversation avec vous deux dans 
le petit couloir qui menait à l’antichambre d’Albert Carré, une réplique en boutade de Carré à Emile Zola qui 
demandait qu’un de ses personnages, lequel ?, eut l’apparence de venir de « l’infini » : « L’infini, ici, n’a que 
quinze mètres2. » 

 
Pour ce drame qui se déroule au cœur de l’océan, il faut évidemment des décors qui 

donnent l’idée du large et de l’immensité de la mer. Le décorateur, Lucien Jusseaume, a 

très bien compris cet impératif et la maquette du premier acte semble remplir cette 

condition incontournable : « J’ai vu ce matin une maquette du 1er acte de l’Ouragan chez 

Jusseaume. Ce sera très bien. J’ai plaisir à vous l’annoncer. Il trouve à mettre l’immensité 

dans notre petite scène3. » Cette préoccupation pour les décors se lit dans une notice 

inédite, écrite par Zola, destinée à la presse. L’écrivain ressent le besoin d’expliquer au 

public ses intentions d’auteur, comment elles sont symbolisées par les décors, les costumes 

et la mise en scène et quelle liberté il a été donné au metteur en scène et au décorateur : 

 

Dans l’Ouragan, il y a ce fait particulier que toute liberté d’invention a été laissée au metteur en 
scène, au décorateur et au costumier. En effet, les auteurs, MM Alfred Bruneau et Emile Zola, ont situé leur 
œuvre nulle part et partout, au pays de l’éternelle humanité, sans lieu ni date. Le poème porte cette simple 
indication : « Dans l’île de Goël », et on peut chercher, on ne trouvera cette île dans aucune mer connue. Elle 
se trouve, de nos jours comme il y a mille ans, dans le vaste monde où des hommes aiment et souffrent, 
luttent et espèrent. Si les auteurs n’ont ainsi précisé ni un pays, ni une époque, c’est qu’ils ont voulu laisser à 
leur drame lyrique plus de généralité et plus d’ampleur. Mais nous devons admettre que cette île de Goël est 

                                                 
1 Albert Carré à Alfred Bruneau, lettre du 5 juin 1900, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Georges Ricou à Alfred Bruneau, lettre du 16 septembre 1932, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Alfred Bruneau à Albert Carré, lettre du 19 mai 1900, coll. Puaux-Bruneau. 
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notre terre de France elle-même, et que les personnages sont nos frères, nos contemporains, qui rient et qui 
pleurent comme nous.  

M. Albert Carré, dont on sait les prodiges dans les œuvres qu’il a montées jusqu’ici, à l’Opéra-
Comique, a donc pu tout créer et tout conduire, avec son goût si sûr et ses trouvailles si heureuses. On verra à 
quel parfait ensemble il est encore arrivé cette fois. 

Comme décorateur, il a choisi M. Jusseaume, qui a brossé quatre décors, en ne s’inspirant que de 
son large sentiment de la nature, sans être lié par des indications précises. Deux sont, dit-on, des merveilles 
de vastes horizons, des côtes rocheuses, d’où l’on voit se dérouler l’infini bleu de la mer et du ciel. Un autre 
est un délicieux coin de vallée, au bord d’une baie élyséenne, à l’abri du vent et des vagues. 

Quant au costumier, M. Bianchini, il lui a fallu son adresse et sa science pour habiller ces 
personnages, dont les auteurs ne voulaient faire ni des Bretons ni des Normands, ni des Basques. La besogne 
n’était vraiment pas commode. Et le difficile problème a, paraît-il, été résolu avec beaucoup de simplicité et 
de largeur1.  

 

La préoccupation majeure de Zola et Bruneau dans la conception des décors et des 

costumes est de ne pas marquer géographiquement et temporellement leur drame qui se 

veut universel et intemporel, comme l’action de l’Attaque du moulin. Les sentiments 

amoureux des personnages, leur haine et leur souffrance sont communs à tous les peuples 

et depuis toujours. La gageure est donc de recréer un monde imaginaire marqué par aucun 

élément pouvant le localiser avec certitude. C’est une conception totalement opposée à 

Messidor où l’action se déroulait dans un lieu parfaitement identifiable.  

Pour les costumes, Charles Bianchini va donc utiliser, pour les femmes, des robes 

droites qui descendent jusqu’aux pieds, recouvertes d’une tunique et d’un long manteau 

ouvert sur le devant. Ainsi enveloppées, il est impossible d’identifier un lieu ou une époque 

et les deux sœurs, habillées du même costume, sont difficilement reconnaissables l’une de 

l’autre. Pour Lulu, qui vient d’un autre monde, d’une île lointaine et exotique, la robe est 

d’une coupe beaucoup plus élégante et relevée d’une longue ceinture de tissu scintillante. 

Sa longue chevelure est maintenue par un diadème brillant. La beauté de son costume 

s’oppose à l’austérité des habitantes de Goël. 

Richard et Landry portent un pantalon ainsi qu’une tunique qui leur arrive à la taille 

et des bottes. Un chapeau et une cape viennent compléter le costume de Richard. Là aussi, 

l’austérité du costume souligne la pauvreté et la vie âpre des hommes de Goël et des 

voyageurs au long cours. Afin d’opposer les deux hommes, Richard est habillé d’un 

costume sombre alors que Landry porte un ensemble beaucoup plus clair. Gervais porte un 

habit de pêcheur qui, au contraire des autres, pourrait totalement l’identifier à un pêcheur 

breton.  

Bruneau se montre très satisfait des costumes dès qu’il les voit et s’empresse de 

l’écrire à Zola qui suit la création de l’Ouragan depuis Médan (c’est, semble-t-il, à partir 

                                                 
1 Emile Zola, notice inédite à propos des décors de l’ Ouragan, coll. Puaux-Bruneau. 
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de la mi-avril qu’il assistera aux répétitions de l’après-midi jusqu’à la création le 29 avril) : 

« Bianchini a rapporté les costumes des hommes et Carré me les a montrés. Il sont, je crois, 

extrêmement bien maintenant, et j’espère que vous en serez content1. » 

 

Le décor du premier acte représente une maison de pêcheurs faite de pierres. Située 

sur le côté gauche de la scène, elle est en partie recouverte de filets de pêche. Tout le 

devant de la scène est occupé par une terrasse que délimite un petit muret de pierres. 

Derrière, on aperçoit la mer qui vient se jeter sur une côte sauvage et rocheuse. Tout ce 

décor est entouré par l’élément rocheux qu’aucun arbre, qu’aucune végétation ne vient 

égayer. Dans cet élément minéral très violent, où les pierres présentent des arêtes 

tranchantes, seules quelques barques amarrées au port viennent donner un peu de vie.  

Le second acte vient donc s’opposer radicalement à ce premier décor. De l’élément 

minéral, nous passons à l’élément végétal pour la baie de Grâce dans laquelle vient se 

réfugier Jeanine. A droite, un arbre géant déploie ses larges rameaux alors qu’une 

végétation luxuriante occupe l’ensemble du premier plan. Seuls quelques rochers sont 

visibles à gauche pour rappeler sur quel îlot rocheux nous nous trouvons. La mer est 

beaucoup moins présente qu’au premier acte et on ne peut l’apercevoir qu’à peine à 

l’arrière plan, formant une baie entourée de hautes falaises. Le décor retranscrit fidèlement 

les indications de Zola : « Un vallon boisé, s’ouvrant sur une baie intérieure, d’une paix 

édénique. » Pour succéder au premier acte dans lequel l’ouragan menace, il fallait un décor 

beaucoup plus apaisé pour le second. L’élément végétal permet d’incarner cette paix et la 

réconciliation temporaire entre la nature et les hommes. 

Le troisième acte ne se déroule plus dans un élément naturel mais artificiel tel que 

l’intérieur de la maison de pêcheurs. Nous sommes chez Marianne qui possède la plus 

importante flotte de barques de l’île. Cet intérieur est austère et rude. Une grande table 

entourée de bancs constitue le seul mobilier, complété par une haute cheminée et des 

accessoires de cuisine. Des filets de pêches pendent sur les murs faits de pierres et de 

larges linteaux de bois. Le plafond est constitué de planches de bois avec, au premier plan, 

une muraille de pierre qui encadre la scène. Tous les éléments décoratifs sont placés pour 

donner à cette maison un aspect vivant dans laquelle des personnes évoluent dans le 

quotidien le plus banal. La scène est illuminée par une lampe posée sur la table et les échos 

de la tempête qui sévit dehors pénètrent par la porte du fond que Gervais ouvre 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre sans date, avril 1901. 
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régulièrement. Une fenêtre à petits carreaux permet également de suivre la tempête qui fait 

rage. Dans ce décor, c’est le souci de réalisme qui prime. L’humanité du lieu n’est indiquée 

que par les objets usuels qui s’y trouvent. Mais la roche qui domine le premier plan 

rappelle aux hommes que ce morceau d’humanité est pris sur l’élément naturel et qu’il ne 

faudrait pas grand chose pour que toute revienne à l’état de nature. Le décor exprime ainsi 

ce que l’ouragan suggère au-dehors : la prééminence de l’élément naturel sur l’élément 

artificiel et humain. D’une certaine manière, cela relativise quelque peu le drame humain 

qui va se jouer dans cette pièce, le meurtre de Landry par Marianne.  

Le décor du quatrième acte nous amène sur le port de Goël. Il en est beaucoup 

question tout au long du drame mais ce n’est qu’à ce moment de l’action qu’il nous est 

donné de le voir. Le port est entouré de petites maisons et une digue rudimentaire vient 

protéger la rade. Derrière la digue, la mer se déroule jusqu’à l’horizon, immense. On 

aperçoit un trois-mâts qui semble s’éloigner. Au premier plan, on découvre la maison de 

Marianne avec sa terrasse et son escalier qui descend jusqu’à la mer. D’immenses rochers 

occupent à nouveau le cadre de la scène. En fait, la maison de pierre se distingue à peine 

des falaises rocheuses. Malgré tout, cette dernière scène vient symboliser la réconciliation 

entre la nature et les hommes et c’est une certaine harmonie qui se dégage de ce décor 

malgré la pauvreté des habitations et l’absence totale de végétation. Cette réconciliation est 

symbolisée par le bleu du ciel qui fait scintiller la mer. Le décor est ainsi l’exact reflet de 

l’action dramatique.  

C’est donc un luxe de décors qui a été conçu pour l’Ouragan avec ce constant souci 

du vraisemblable et de l’infini. Bien qu’il n’y ait que quinze mètres, pour reprendre le mot 

de Carré, l’idée d’infini est merveilleusement rendue par cette mer peinte sur la toile de 

fond du dernier acte, infini que l’on pouvait déjà lire dans Messidor avec ce champ de blé 

qui occupait le dernier acte. A ce titre, Messidor et l’Ouragan s’opposent aux intrigues 

intimistes du Rêve et de l’Attaque du moulin. 

 

En ce qui concerne la mise en scène, la méthode de travail d’Albert Carré diffère 

sensiblement de son prédécesseur, Léon Carvalho. Alors que ce dernier créait et 

improvisait la mise en scène au cours des répétitions, Carré préparait minutieusement 

chaque scène dans son cabinet de travail et changeait rarement ce qu’il avait décidé à 

l’avance. Bruneau estime que cette méthode de travail lui vient de ce qu’il fut d’abord un 

comédien et un directeur du Théâtre du Vaudeville et que, étant venu tardivement à la 

scène lyrique, il avait d’abord le souci de la pièce avant celui de la musique. Alfred 
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Bruneau et Emile Zola peuvent ainsi travailler en parfaite harmonie avec ce metteur en 

scène « défenseur, comme Antoine, de la vérité dramatique1 » :  

 

Il mêlait souvent aux immobiles personnages chantant des figurants actifs qui atténuaient l’allure 
conventionnelle d’un air ou d’un duo. Et il groupait ses chœurs, les animait avec une prodigieuse maîtrise. 
Son influence, très légitime, fut énorme2.  

 

C’est dans l’hommage écrit par Alfred Bruneau à la mort d’Albert Carré, quelques 

années plus tard, que nous pouvons comprendre tout ce que ce directeur de théâtre 

atypique a apporté au renouveau de l’Opéra, créant à la fois l’Ouragan, Louise et Pelléas 

et Mélisande, trois œuvres incontournables de ce début de siècle : 

 

Devenu le successeur de Carvalho à l’Opéra-Comique, il [Albert Carré] commença l’œuvre de 
révolution, de progrès et de vérité que nous attendions sans oser espérer l’obtenir jamais. Avant lui, en effet, 
la musique, malgré le goût très fin, le talent très ingénieux de son prédécesseur, se traînait au théâtre, dans 
l’ornière terrible des mises en scène conventionnelles et fausses. Partout, l’influence libératrice d’Antoine se 
manifestait, hormis dans nos maisons d’état où il semblait que dût régner éternellement l’officielle et 
administrative routine. Albert Carré fit ce que nul n’avait essayé de faire encore. Il maria l’orchestre et les 
voix avec le décor et le costume. Par des rapports de tonalités instrumentales et picturales, par des rencontres 
de gestes et de rythmes, il unit intimement l’harmonie d’une partition à la poésie d’un paysage ; par des 
combinaisons de lumière et d’ombre qu’il trouva, qu’il varia, qu’il multiplia, il mit les chants et les 
symphonies dans une atmosphère de réalité ou de rêve qui accrut singulièrement leur signification et leur 
beauté3. 

 
 
Le jour de la première représentation, un malheureux incident vient perturber la joie 

de Bruneau à retrouver une grande scène parisienne. En effet, Albert Carré, bien 

maladroitement, fait annoncer dans la presse la reprise prochaine de Falstaff avec Marie 

Delna. L’effet est désastreux puisqu’il semble reléguer au second plan le nouvel ouvrage 

de Bruneau au profit d’une valeur sûre de l’opéra italien. C’est donc avec beaucoup de 

tristesse et de colère que Bruneau adresse ses reproches au directeur de l’Opéra-Comique 

au matin de la première : 

 

Je suis trop franc, trop sincère pour vous cacher l’étonnement, le chagrin très douloureux que 
j’éprouve à voir annoncée, au matin même de la première représentation de l’Ouragan la reprise prochaine 
de Falstaff avec Delna. L’effet d’une pareille annonce faite de telle façon est désastreuse pour l’œuvre que 
Zola et moi avons été si heureux de confier à votre amitié dévouée et que le public de la répétition générale a 
si bien accueillie. Il me peine au-delà de tout ce que je puis vous dire et c’est bien tristement, je vous le jure, 
que je vous serre la main4.   

 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 173. 
2 Ibid. 
3 Alfred Bruneau à propos de la mort d’Albert Carré, d’après le manuscrit, coll. Puaux-Bruneau. 
4 Alfred Bruneau à Albert Carré, lettre du 29 avril 1901, coll. Puaux-Bruneau. 
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Bruneau peut se montrer d’autant plus amer que ce retour sur une scène parisienne 

avait été minutieusement préparé dans la presse avec, notamment, la parution, quelques 

semaines avant la première, d’une note rédigée par Zola et dans laquelle il exposait les 

intentions des deux auteurs.  

De plus, l’affaire Dreyfus pèse toujours dans les esprits et, au soir de la première, si 

aucune manifestation hostile n’a été perceptible contre les auteurs, Bruneau ne peut que 

ressentir « la sourde inimitié que gardait contre [eux] une partie de la salle1. » Même si 

Marie Delna recueille tous les suffrages, même si le drame du troisième acte émeut le 

public, l’Ouragan ne rencontre pas son public et ne sera joué que quatorze fois, dont treize 

jusqu’au 1er juillet 1901. Au début du mois de juin, les représentations fonctionnent 

toujours et Bruneau recueille les félicitations les plus diverses : « Il paraît que Madame 

Loubet est venue voir l’Ouragan il y a huit jours et elle a dit à Carré : Quelle belle pièce, 

Monsieur ! J’y amènerai le Président2 … » 

Vers la dixième représentation, Julia Guiraudon tombe malade et est remplacée par 

Riotton, créatrice célèbre de Louise. Les recettes des différentes soirées montent jusqu’à 

près de huit mille francs avant de retomber à trois mille francs dans les dernières soirées3. 

Malgré tout, ces dernières soirées rencontrent un public sinon nombreux du moins acquis à 

Bruneau et Zola : 

 

Public plus clairsemé mais aussi plus chaud que jamais, hier soir. Trois rappels après le premier 
acte, trois après le second, quatre après le troisième et trois à la fin. Toute la salle debout criant, acclamant les 
artistes. Delna était rayonnante. Elle déclarait […]que l’Ouragan avait fait beaucoup de bien à sa voix et que 
les titis et les soldats du Paradis étaient les meilleurs connaisseurs. A la porte, du reste, j’ai entendu et noté 
cette excellente réflexion d’un voyou qui sortait avec la partition sous le bras : « Merde ! il faudra bien qu’ils 
y viennent, de gré ou de force, les salauds qui veulent qu’on leur y foute des romances par la gueule ! » Dans 
la salle, Mme Fallières, la femme du président du Sénat ; Jules Roche, qui m’a demandé de le présenter à 
Delna et qui lui a dit : « Mademoiselle, vous jouez ce soir le plus beau rôle que vous ayez jamais eu. », 
Wormser, Léon Moreau, le chef de claque de la Société Nationale, énormément de d’Indystes dont j’ignore 
les noms et Charles Bordes. Celui-ci, qui était installé dans la loge de Mme Raunay, lorsque j’y suis entré 
m’a fait une tête d’enterrement et ne m’a pas soufflé mot de l’ouvrage4. 

 
C’est donc sur un constat mitigé que s’achève cette saison de l’Opéra-Comique 

avec, d’un côté, l’assurance d’avoir fait représenter une œuvre majeure dans l’histoire de la 

musique lyrique et, de l’autre, l’accueil réservé d’un public moins bien disposé à l’égard de 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 177. 
2 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre du 9 juin 1901. 
3 Recettes - 29 avril 1901 : 1344 Frs, 1er mai : 4340 Frs, 4 mai : 7826 Frs, 11 mai : 7720 Frs, 14 mai : 4897 
Frs, 16 mai : 6151 Frs, 19 mai : 3 538 Frs, 21 mai : 3711 Frs, 23 mai : 4990 Frs, 1er juin : 4691 Frs, 8 juin : 
3783 Frs, 12 juin : 2382 Frs, 1er juillet 3081 Frs (chiffres relevés par Alfred Bruneau) Rappelons que les 
recettes moyennes de Messidor, à l’Opéra, étaient de l’ordre de 20000 Frs.  
4 Ph., lettre du 2 juillet 1901. Rappelons que d’Indy était un farouche anti-dreyfusard.   
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Bruneau et Zola, dans un contexte politique apaisé mais dont les dernières années de lutte 

ont considérablement changé les consciences. Désormais, l’affaire Dreyfus a fait son 

œuvre et marquera durablement la carrière d’Alfred Bruneau, comme nous pourrons le 

constater dans les tentatives de reprise de l’Ouragan.  

 

2) Les conséquences de l’affaire Dreyfus sur les reprises de l’Ouragan 

A la rentrée de septembre 1901, Albert Carré est tout à fait disposé à maintenir 

l’ Ouragan à son répertoire mais il fait remarquer à Bruneau qu’une telle soirée lui coûte 

cinq mille francs (5500 francs avec la présence de Madame Raunay1). L’œuvre n’est donc 

plus jouée qu’une seule fois avant d’être retirée de l’affiche, malgré les bonnes grâces de 

Carré vis-à-vis duquel Bruneau ne peut que se montrer reconnaissant :  

 

Mon cher ami, 
Je tiens à vous remercier de votre lettre de ce matin qui m’exprime vos si excellentes intentions à 

l’égard de l’Ouragan. 
Je vous savais artiste d’âme et d’expérience trop haute pour avoir pu en douter une minute. 

Toujours, en effet, ce sont les œuvres les plus passionnément discutées d’abord, à cause de ce qu’elles 
apportent de nouveau, qui ont ensuite la plus glorieuse fortune, qui donnent le plus d’honneur. Ne parlons 
point de profit. Aux vaillants et aux intelligents dont la foi en elles ne s’est pas démentie. A ces œuvres-là, la 
qualité des spectateurs, comme vous le dites très bien, assure la quantité de ceux-ci dans l’avenir. Vous 
comprenez cela admirablement et, encore un coup, il ne pouvait en être d’autre sorte2.  

 
Albert Carré est, avant tout, un directeur de théâtre et doit faire passer son soutien à 

des œuvres novatrices après sa mission de garder saines les finances de l’Opéra-Comique. 

Son amitié avec Bruneau n’y fera rien et l’Ouragan ne sera plus jamais joué. D’ailleurs, 

dès le mois de juillet 1901, Bruneau et Zola, réunis à Médan, se montrent pessimistes quant 

à une éventuelle reprise parisienne : « Nous avons beaucoup causé de Carré, que nous 

croyons très peu disposé à reprendre l’Ouragan, de l’avenir, qui ne nous est pas apparu 

couleur de rose, mais qui est ma seule espérance3. » Ce pessimisme ambiant est 

directement lié aux conséquences de l’affaire Dreyfus qu’Alfred Bruneau ne manque pas 

d’évoquer et de partager avec son épouse lorsqu’il pressent toutes les difficultés qu’il aura 

à obtenir une reprise parisienne de l’Ouragan : 

 

                                                 
1 Albert Carré à Alfred Bruneau, lettre du 9 octobre 1901, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred Bruneau à Albert Carré, lettre du 10 octobre 1901, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Ph., lettre sans date de juillet 1901. 
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Nous vaincrons bien le mauvais sort que j’avais prévu d’ailleurs, dès le début de l’affaire Dreyfus et 
qui était, hélas !, inévitable. Jamais nous ne retrouverons la situation que nous avions avant, mais avec du 
courage, de la bonne humeur, nous nous tirerons sûrement de là1. 

 
 

Le meilleur soutien de Bruneau à cette époque reste le musicologue Etienne 

Destranges qui a bon espoir que l’Ouragan soit monté à Nantes dans le courant de l’année 

1903 : « Le bon Destranges est toujours bien gentil, bien combatif. Il croit que Villefranck 

montera l’Ouragan l’an prochain et il en est tout joyeux, naturellement. Ah ! si nous 

avions un défenseur comme celui-là à Paris et si, surtout, il pouvait communiquer un peu 

de son enthousiasme et de sa foi à Choudens ! Enfin, soyons contents de ce que nous 

possédons et patience2 … » Bruneau n’est donc pas tant déçu par les difficultés que lui 

apportent les suites de l’affaire Dreyfus mais bien par le manque de soutien qui caractérise 

le monde musical parisien de cette époque. Désormais, programmer Alfred Bruneau 

s’apparente à un acte politique, ce qui ne fait pas bon ménage avec les impératifs financiers 

des théâtres.  

A Angers, pour une reprise de l’Attaque du moulin, on redoute des manifestations 

hostiles, d’autant que cela intervient peu de temps après la mort de Zola.  

Enfin, l’Ouragan arrive à Nantes au débute de l’année 1903. Bruneau est, comme à 

son habitude, présent afin de faire travailler les artistes. Et c’est avec beaucoup de plaisir 

qu’il retrouve ce rôle, malgré la douleur vive de la mort de Zola : 

 
On a joué l’Ouragan en entier à l’orchestre, à la Renaissance. De toutes les pièces que j’ai eues à 

Nantes, c’est celle qui a été le mieux préparée. La partie instrumentale ira bien ; quand aux chanteurs, ils me 
semblent très convenables et savent leurs rôles : chose rare. Seule Mlle Taléna, qui fera Marianne, n’est pas 
prête. Sa voix est belle, mais elle manque absolument de sûreté et d’autorité. C’est une débutante, dans toute 
l’acception du mot. Aujourd’hui, je prendrai les artistes un à un, de dix heures du matin à six heures du soir et 
j’espère arriver ainsi à un bon résultat3. 

 
Cette première impression va rapidement évoluer. Mlle Taléna se montre 

complètement insuffisante et le projet est de la remplacer par Marie Delna qui ne sera pas 

libre avant le mois de mars. Il faut donc pouvoir jouer la pièce durant tout le mois de 

février malgré les défauts de la chanteuse. Le vendredi 6 février, la répétition est 

calamiteuse et Bruneau, sortant de sa réserve habituelle, épanche sa mélancolie sur son ami 

Destranges :  

                                                 
1 Ph., lettre sans date d’octobre 1901. Sur l’enveloppe renfermant cette lettre, Philippine Bruneau a ajouté la 
note suivante, vraisemblablement après la mort de son mari : « Résultat de l’Affaire Dreyfus, tourments 
perpétuels. » 
2 Ph., lettre du 29 février 1902. 
3 Ph., lettre du 28 janvier 1903. 
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Comme je le disais hier soir au brave Destranges, en sortant de l’avant-dernière répétition où rien 
n’a marché : « J’aimerais mieux manger un plat de merde que de faire de la musique dans de pareilles 
conditions. » Ces paroles énergiques ont provoqué de sa part un vif accès d’hilarité et, moi-même, après les 
avoir furieusement proférées, je me suis tordu de rire. Il n’en est pas moins vrai que je préfèrerais au métier 
que j’exerce ici depuis près de quatre jours celui de vidangeur. Quels artistes, quel style, quelle bêtise ! Pas 
un qui sache chanter ni prononcer, pas un qui comprenne un mot, une note à son rôle. C’en est comique. 
Destranges, lui, prétend que l’interprétation de l’Ouragan n’est pas inférieure à celle de mes précédents 
ouvrages montés à Nantes. Il a peut-être raison. [ …] Les décors, il faut le reconnaître, sont plus que 
convenables. On a fait entièrement celui du quatre, qui produit un effet superbe et on a rafistolé très 
proprement ceux des autres actes. Villefranck se met en mille pour m’être agréable et je n’ai qu’à m’en louer. 
Mais quelle troupe, mon Dieu ! quelle troupe et que c’est lamentable, le théâtre dans les provinces 
françaises1 ! 

 
Malgré ces difficultés passagères, Bruneau reste toujours informé de l’actualité 

parisienne et notamment des remous de l’affaire Dreyfus dans la presse. Il est frappé par le 

ton virulent de la presse nationaliste et attend avec impatience l’intervention de Jaurès à la 

Chambre, intervention dans laquelle il pourrait montrer la preuve que le prétendu 

bordereau annoté par l’Empereur d’Allemagne n’est qu’un faux.  

A force de travail, Bruneau parvient à élever le niveau des artistes et il peut, après 

quelques jours de répétition, se montrer relativement satisfait,  Mlle Taléma se révélant 

meilleure que prévu : 

 

La répétition générale de l’Ouragan a mieux marché que je ne l’espérais. Il y a eu quelques sérieux 
accrocs de la part des chanteurs, mais j’ai évité d’arrêter et il ne m’a pas semblé que la pièce produisit moins 
d’effet que nos précédentes sur les vingt-cinq personnes environ qui étaient là. C’est le troisième acte qui a 
surtout porté. Taléma s’y est réellement surpassée, elle qui m’inspirait tant d’inquiétudes. Au contraire, la 
petite Witgig sur laquelle je comptais beaucoup, au début des études, pour mettre en valeur le rôle de Lulu, a 
si peu de voix – elle est tuberculeuse au dernier degré – qu’on l’entendait à peine. En somme, si la 
représentation de ce soir n’est pas inférieure à la répétition d’hier, j’espère que l’on pourra jouer l’œuvre cinq 
ou six fois avant l’arrivée de Delna, ce qui serait bien2. 

 
 

Alfred Bruneau revient à Nantes au début du mois de mars afin de reprendre la 

direction de l’Ouragan avec Marie Delna mais également pour conduire les répétitions de 

l’ Attaque du moulin qui sera donnée à la même époque. Nantes célèbre donc le musicien 

alors même que ce dernier est enfermé dans les souvenirs des années heureuses avec Zola. 

Pour venir à Nantes, il lui a fallu changer de train et attendre à Versailles, temps qu’il met à 

profit pour aller revoir le Palais de justice : « J’en ai profité pour aller me promener dans la 

ville et revoir le Palais de Justice où, il y a quatre ans, nous avons failli être si gentiment 

assassinés, Zola et moi. Ce n’était pas d’une gaieté folle, comme tu peux le penser3. » 

                                                 
1 Ph., lettre du 7 février 1903. 
2 Ph., lettre du 10 février 1903. 
3 Ph., lettre du 7 mars 1903. 
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Pour le guérir de cette mélancolie, il retrouve Marie Delna, toujours aussi vive et 

gaie, chantant, pendant un entracte d’une répétition de l’Attaque du moulin et devant toute 

la critique présente « Strasbark la ponne Karnison avec un superbe entrain1 ». Le musicien 

la prend immédiatement en charge et lui fait répéter son rôle de l’Ouragan alors même 

qu’elle souhaite également reprendre son rôle de Marcelline de l’Attaque du moulin. Dans 

le rôle de Marianne, Bruneau juge qu’elle n’a jamais été aussi belle et c’est avec optimisme 

qu’il envisage les prochaines représentations. Ce travail avec Marie Delna n’est d’ailleurs 

pas anodin pour Bruneau qui souhaite convaincre Delna de retourner à l’Opéra-Comique et 

d’y créer l’Enfant Roi.  

Cet entrain n’est que passager pour Alfred Bruneau qui, très vite, ne peut que 

constater le peu de places louées pour l’Ouragan : 

 

La journée d’hier nous a apporté la plus complète et la plus inattendue déception (inattendue même 
pour moi qui, tu le sais, ne suis pas très optimiste). On n’a loué que vingt-cinq ou trente places et il est, dès à 
présent, évident que la représentation de demain sera un désastre, désastre pour Villefranck qui comptait sur 
une recette de six mille francs, désastre pour moi qui me trouverai désormais devant une Delna découragée, 
désespérée et pas du tout disposée à continuer la série des fours Bruneau avec l’Enfant Roi2. 

 
Alfred Bruneau se sent complètement responsable de l’échec prévisible et il 

regrette d’avoir entraîné Marie Delna dans cette périlleuse aventure. Il finit même par 

rapporter les méchancetés qui circulent à son sujet : « Elle [Marie Delna] est arrivée ici 

[…] en délicieuse humeur. Hier, elle ne témoignait aucun mécontentement, mais il était 

visible qu’elle était très contrariée. Partout où elle va, elle fait salle comble et il est certain 

qu’elle jouera après-demain devant les banquettes. Toutes les personnes qu’elle rencontre 

lui disent : " Quelle idée avez-vous de chanter l’Ouragan, l’œuvre la plus assommante que 

l’on puisse imaginer et qui fait fuir même les amis de Bruneau3. "»  

Au jour de la première, la location n’a toujours pas augmenté. Cent vingt places 

sont louées sur une capacité totale de deux mille. Si Bruneau attribue cet échec à la sourde 

haine que le public a contre lui, il ne peut que regretter la décision de Villefranck de mettre 

les places à huit francs alors que le prix habituel des meilleures places, au théâtre de la 

Renaissance, n’est que de trois francs. Le compositeur prend alors la décision de remplacer 

l’ Ouragan par Carmen : « Toute la ville le réclame et je ne veux pas lutter contre une 

population entière qui se refuse à voir mon œuvre. De Nantes, je me fous comme de ma 

                                                 
1 Ph., lettre du 7 mars 1903. 
2 Ph., lettre du 10 mars 1903. 
3 Ph., lettre du 10 mars 1903. 
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dernière chaussette1. » Villefranck refuse cette solution, ne voulant pas compromettre le 

succès attendu de Carmen sur lequel il compte pour compenser la perte qu’il réalise en 

montant l’Ouragan. C’est là une suprême humiliation pour Bruneau qui voit son œuvre 

jouée devant une salle vide, lui qui était habitué à des publics nombreux, notamment à 

Nantes : 

 

La salle, cette immense salle de la Renaissance, ressemblait à un désert. A cinq heures, on avait 
cependant couru à droite et à gauche pour donner des billets et tâcher de masquer les trop grands vides. Peine 
perdue ! Personne ne voulait aller entendre l’Ouragan, même sans payer, même avec Delna2 ! 

 
Malgré l’absence du public, la soirée parvient a être un succès. Marie Delna est 

superbe, comme à son habitude, et les quelques mélomanes présents ne s’y trompent pas : 

« Les quelques gens qui étaient là l’ont acclamée comme jamais elle ne l’a été de sa vie, 

hurlant, tapant, agitant leurs chapeaux et leurs mouchoirs. Pendant cinq minutes, il a été 

impossible de continuer, tant les applaudissements, les cris redoublaient3. »  C’est donc la 

conjonction d’une artiste de renom avec une œuvre  offrant des passages poignants (tels 

que la scène du troisième acte où Marianne est seule avant l’arrivée de Landry) qui permet 

à Bruneau de retrouver un public sinon nombreux du moins fidèle. Il faut ainsi rappeler 

l’attitude de Marie Delna qui, au lieu de s’offusquer d’une telle absence de public, a joué 

son rôle comme devant les meilleures scènes européennes, gage d’amitié vis-à-vis de 

Bruneau qui lui en sera éternellement reconnaissant : 

 

Elle [Marie Delna] a été admirable non seulement comme artiste mais comme amie. Je lui ai dit 
combien j’étais touché de sa bravoure, de sa fidélité, de son audace à me suivre ainsi dans ma bataille 
devenue si âpre et si terrible. Elle s’est mise à rire, affirmant qu’elle était heureuse de chanter son rôle dont 
rien ne pourrait la détacher. Et quand M. et Mme Villefranck sont venus la féliciter, très émus de ce qu’elle 
avait fait, mais un peu consternés de la catastrophe matérielle, elle a été avec eux d’une gaieté, d’une liberté 
extraordinaire. Tandis qu’ils allaient la tête basse et désespérés, elle a repris à leur intention un petit refrain 
qu’elle n’avait cesser de fredonner depuis le commencement de la soirée : 

« Je m’en fous, je m’en fous, je m’en fous, 
J’ai des cors et une dent creuse, 
Je m’en fous, je m’en fous, je m’en fous, 
J’ai des jambes en caoutchouc4 ! » 
 
Et Bruneau, d’essayer de reprendre sur le même ton afin de dédramatiser les jours 

difficiles qu’il vient de vivre : « Je m’en fous, je m’en fous des deux ou trois coups de 

sifflets que l’on m’a envoyés, à la fin de la pièce, quand je suis descendu du pupitre5. » 

                                                 
1 Ph., lettre du 11 mars 1903. 
2 Ph., lettre du 12 mars 1903. 
3 Ibid.  
4 Ph., lettre du 12 mars 1903. 
5 Ibid. 
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D’autant qu’il n’est pas au bout de ses peines. Les répétitions de l’Attaque du moulin ne 

fonctionnent pas du tout. Deux chanteurs, Beyle et Meyrianne, ont envoyé une lettre 

recommandée à Villefranck afin de l’avertir qu’ils ne chanteraient pas. Le directeur 

souhaite les obliger à chanter alors même qu’ils ne connaissent toujours pas leur partition. 

C’est une crainte générale des artistes d’être sifflés après l’insuccès « sans précédent1 » de 

l’ Ouragan : « Villefranck prétend qu’il les obligera à marcher, mais tu juges dans quelles 

conditions je dirigerai. C’est la première fois que je suis en butte à une hostilité aussi 

franche et aussi grossière. Delna en avait hier les larmes aux yeux, car devant la mauvaise 

volonté des interprètes, on a dû lever la répétition de l’Attaque après le premier acte. C’est 

stupéfiant2 ! » Finalement, on fait appel à d’autres artistes qui ont déjà joué ce drame à 

Angers et on maintient la soirée dont Bruneau prévoit qu’elle sera « grotesque3 ». 

Dans l’après affaire Dreyfus, Bruneau est donc confronté à des tourments qu’il 

n’avait jamais rencontrés jusque-là. En butte aux artistes et au public dont il avait peu à 

peu gagné l’estime, il est obligé de mener de nouveaux combats, ce qu’il ne cessera de 

faire, même dans sa douleur de ne plus avoir Zola à ses côtés. Car il lui manque ces 

encouragements que l’écrivain ne manquait pas de lui prodiguer dans les moments 

difficiles. Il ne peut partager ses difficultés avec Madame Zola qu’il souhaite, plus que tout 

au monde, préserver de ces tourments.  

Heureusement, dans le même temps, il parvient à nouer des amitiés extraordinaires 

telle que celle qu’il vit avec Richard Strauss. Les deux hommes se sont rencontrés à Paris 

en 1897 et, dès avant la création de l’Ouragan à Paris, il souhaite monter ce drame à 

Berlin :  

 
Très honoré ami et collègue 
Absent de Berlin depuis le 15 juin, j’ai l’intention de n’y retourner que le 15 septembre. 
Comme il m’est impossible actuellement d’obtenir de M. Pierson [directeur de l’Opéra Royal de 

Berlin] des nouvelles par lettre, et comme, d’autre part, je désirerais vivement savoir quel sort attend 
l’ Ouragan, je viens m’adresser directement à vous. Avez-vous vu M. Pierson qui (sur mes instances) se 
trouvait à Paris fin juin ? […] Avez-vous parlé avec lui de l’Ouragan ? 

L’Ouragan est-il déjà traduit en Allemand ? 
A quand la représentation à Paris ? 
Dans l’espoir que vous mettrez mon indiscrétion sur le compte de l’intérêt très vif que je porte à 

votre œuvre tout à fait remarquable, recevez pour vous et pour votre femme ( à qui la mienne envoie ses 
amitiés) mes meilleurs compliments4.  

 

                                                 
1 Ph., lettre du 11 mars 1903. 
2 Ibid. 
3 Ph., lettre du 13 mars 1903. 
4 Richard Strauss à Alfred Bruneau, lettre du 18 août 1900, coll. Puaux-Bruneau. La relation entre Richard 
Strauss et Alfred Bruneau a été étudiée par Jean-Christophe Branger, Etudes Germaniques, 57ème année, n°1, 
janvier-mars 2002, pp. 63-79. 
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Malheureusement, le livret n’est pas traduit en allemand et cette création ne peut 

voir le jour même si Strauss reste optimiste à ce sujet, comme le rapporte Bruneau : 

« [Muck], le chef d’orchestre de l’opéra de Berlin, qui conduit tantôt au Vaudeville […] 

m’a remis une lettre de Richard Strauss. Celui-ci me parle de l’Ouragan et me donne 

comme exemple de la lenteur mise par son théâtre à monter le Sanson de Saint-Saëns qui, 

composé en 1877, a été joué pour la première fois à Berlin il y a huit jours. Et il ajoute que, 

grâce aux progrès des chemins de fer et de l’électricité, il espère que mes œuvres 

franchiront un peu plus rapidement la frontière1. » 

Pourtant, la difficulté de faire jouer l’Ouragan a ceci de positif que Bruneau tire de 

son drame les quatre préludes pour en former une Suite de Concert qu’il propose à Strauss 

et qui sera jouée de très nombreuses fois dans les concerts parisiens et français jusqu’à la 

seconde guerre mondiale. Ces préludes sont d’une force et d’une originalité telle qu’ils 

parviennent à trouver un public lors des concerts symphoniques ou des festivals dédiés aux 

œuvres de Bruneau.  

   

III] L’Enfant roi   

 L’Enfant roi est certainement le plus atypique des drames imaginés par Zola et 

Bruneau en dix années de collaboration. De part son sujet, du  lieu et du temps de l’action, 

cette nouvelle œuvre s’éloigne radicalement des drames imaginés jusqu’alors. Nous allons, 

tout d’abord, constater l’évolution de la conception de cet opéra dédié à l’enfant, pour 

ensuite en étudier les implications scéniques survenues après la mort d’Emile Zola. 

 

 1) Dernière contribution d’Emile Zola au théâtre lyrique 

 Nous pouvons poser comme préalable que l’Enfant roi est la dernière contribution 

d’Emile Zola au théâtre lyrique car c’est le dernier livret imaginé par l’écrivain qui soit mis 

en musique et joué sur une scène. En effet, Sylvanire est bien le dernier livret écrit et 

achevé peu avant la mort de Zola mais ne sera pas mis en musique par Bruneau. Quant à 

Lazare, le livret est antérieur au livret de l’Enfant Roi et n’a jamais été représenté en 

version scénique. C’est donc bien l’Enfant roi qui constitue l’ultime manifestation d’une 

collaboration fructueuse et originale. 

 L’idée d’un nouveau drame germe, dans l’esprit de Zola, dès juillet 1899, c’est-à-

dire peu de temps après son retour d’exil. Ce nouveau drame, Zola souhaite le proposer à 

                                                 
1 Ph., lettre du 4 avril 1901. 
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l’Opéra et à son directeur Pedro Gailhard. Le sujet, s’il est centré sur l’Enfant, n’est pas 

encore totalement défini quant à sa situation géographique et temporelle. Le premier souci 

est d’éviter les provocations et d’écrire un drame conforme à ce que peut jouer une salle 

aussi conservatrice que l’Opéra. Nous sommes donc très loin des implications politiques et 

sociales de Messidor qui ont, en grande partie, été mal accueillies en leur temps. Bruneau 

rapporte ainsi la première conversation qu’il a avec Zola et dans laquelle est évoquée cette 

nouvelle œuvre :  

 

 Hier, je suis allé de bonne heure chez Zola et nous avons longuement causé. Il est décidé, d’après ce 
que je lui ai dit l’autre jour, à me faire un nouveau poème dont nous parlerons à Gailhard à la rentrée et que 
nous ferions recevoir de suite avec une date de représentation. Il ne voudrait pas que, cette fois, la pièce 
provoquât de bataille par des questions sociales ou autres qu’elle soulèverait1. 
 
 Afin d’éviter tout heurt avec la direction de l’Opéra et avec les autorités culturelles 

et artistiques, Zola est prêt à faire de nombreuses concessions à ses idées et à proposer un 

livret conforme aux attentes du public du Palais Garnier. La première idée est donc de 

mettre de côté le drame moderne dont les costumes sont difficiles à faire accepter et de 

retrouver le monde de la légende : 

 

 Nous avons écarté le drame historique, trop coco, et le drame moderne à cause des costumes 
difficiles à faire accepter à l’Opéra et nous nous sommes décidés pour un drame légendaire, se passant, 
comme l’Ouragan, à une époque indéterminée, dans un pays inconnu. Le fond du sujet serait ce que je lui ai 
demandé depuis si longtemps : l’Enfant. Mais l’enfant on ne le verra pas ou si on le voit il ne dira rien. Le 
rôle principal sera pour Delna : la mère, une mère de vingt-six ans, prise entre la passion charnelle et l’amour 
de son enfant. Pour le fond de notre tableau, ayant eu déjà la Plaine et la Mer, nous avons choisi la Forêt, la 
forêt légendaire, immense, couvrant tout un pays, ayant ses sources, ses lacs, ses fleuves, ses habitants, ses 
rois, car nous tenons à une grande richesse de costumes. Tu vois comme tout cela est beau et comme Zola est 
bon2 !   
 
 La pensée première des auteurs est donc très éloignée du résultat final. Afin d’éviter 

toute polémique, c’est la légende qui est d’abord choisie, un peu à l’image de Violaine la 

chevelue, et le réalisme zolien est radicalement mis de côté afin d’assurer l’entrée de ce 

nouveau drame au répertoire de l’Opéra. Cela permet d’éviter les problèmes rencontrés 

avec les costumes modernes du Rêve ou avec l’intrigue historique de l’Attaque du moulin. 

Pourtant, l’intrigue de l’Enfant roi va progressivement évoluer tout en préservant le noyau 

principal : une jeune femme déchirée entre un amour charnel et son amour pour son enfant. 

Tout d’abord, Zola trouve mauvaise l’idée de ne pas faire parler l’enfant alors que celui-ci 

                                                 
1 Ph., lettre du 24 juillet 1899. 
2 Ibid. 
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est au cœur du drame. Il propose donc de lui donner un rôle conséquent qui pourrait être 

joué par une jeune femme travestie en jeune garçon : 

 

 Notre idée de ne pas montrer l’enfant est mauvaise. Si on ne le voit pas, il n’existera pas, on ne 
s’intéressera pas à lui. Alors, j’ai songé à une femme mariée à quinze ou seize ans : dans le monde 
légendaire, cela est bien permis. Mettons qu’elle ait un fils à dix-sept ans. Lorsqu’elle en aura trente-six, ce 
fils en aura dix-neuf. Et, à trente-six ans, je puis avoir encore une femme merveilleusement belle, amoureuse 
et adorée, ce dont j’ai besoin. Cette femme-là, ce serait Delna, un rôle énorme ; et, si je vous consulte, c’est 
que je suis très tenté de donner le rôle de mon jeune homme à une autre femme, un soprano, un travesti 
naturellement. […] N’avez-vous rien à me dire contre mon idée1 ? 
  
 Bruneau n’a rien contre cette idée. Il s’inquiète seulement de savoir comment 

trouver une chanteuse capable d’incarner un tel rôle et songe déjà à Ackté ou Hatto qui, 

« fluettes toutes deux, très intelligentes l’une et l’autre, y seraient délicieuses2. » La 

structure principale du drame est donc pratiquement définie en cet été 1899 ; mais le 

procès de Rennes et son cortège d’abominations vient ralentir le travail. L’Enfant roi reste 

en chantier tandis que Zola suit avec douleur le procès qui conduit Dreyfus à une nouvelle 

condamnation. C’est probablement après le procès de Rennes que Zola se met à l’écriture 

du livret et que l’action passe de la légende au monde bien réel des commerces du VIIIe 

arrondissement de Paris et du quartier de la Madeleine.  

  

 L’Enfant roi était préalablement destiné à l’Opéra. Pourtant, la brouille entre 

Bruneau et Gailhard, qui n’avait pas tenu sa promesse de reprendre Messidor pour 

l’Exposition Universelle, vient perturber ce projet. Il faut donc se tourner vers l’Opéra-

Comique et Albert Carré à qui Zola veut présenter la partition vers le mois de juin 1902 : 

 

 Quant à l’Opéra-Comique, nous irons voir Carré vers le 15 octobre et nous lui demanderons une 
reprise de l’Ouragan pour cet hiver tout en lui parlant de l’Enfant Roi. Zola voudrait que je puisse avoir fini 
ma partition dans les premiers jours de juin prochain et la lire à cette époque à Carré. S’il la refuse, Zola ira 
seul voir Gailhard et lui proposera de se réconcilier avec moi en me commandant une œuvre nouvelle qui 
serait soit Violaine, soit tout autre chose que Gailhard préfèrerait. Tu reconnais bien là notre bon Zola, n’est-
ce pas ? Voilà notre plan de campagne. C’est le meilleur qu’il y avait à adopter et il doit te donner du 
courage3.  
 
Heureusement, Albert Carré accepte de recevoir l’Enfant roi, la réconciliation avec Pedro 

Gailhard n’étant pas encore d’actualité. Les dernières joies d’Emile Zola seront de voir ce 

nouveau drame officiellement reçu par Albert Carré comme le lui rapporte Albert Laborde, 

le neveu d’Alexandrine Zola. C’est, en effet, en septembre 1902 qu’Emile Zola apprend 

                                                 
1 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 26 juillet 1899, Corr. IX, p. 512. 
2 Ph., lettre du 27 juillet 1899. 
3 Ph., lettre d’octobre 1901. 
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cette bonne nouvelle, quatre jours avant sa mort. On peut imaginer à quel point Zola tenait 

à cette œuvre et à sa collaboration avec Alfred Bruneau, jusqu’à baptiser du nom de 

« Enfant roi » une nouvelle barque qu’il vient d’acquérir pour Médan : 

 

 Zola m’a tout de suite annoncé qu’il avait fait faire un nouveau bateau, que ce bateau s’appelait 
l’Enfant roi, qu’il m’avait attendu pour l’étrenner et qu’après le déjeuner nous irions dans l’île où il me 
photographierait, debout, à la proue du bateau. Malheureusement le soleil nous a refusé son concours, comme 
un simple ténor, et on a dû se contenter d’un Bruneau très noir, mais le nom du bateau était en pleine lumière, 
ce qui a fait compensation1. 
 
 Quel plus beau symbole et quelle plus belle marque d’amitié que cette mise en 

lumière d’un drame lyrique qui conclut quatorze années d’une amitié indéfectible. Ultime 

hommage, on crée un plat de faïence en trompe-l’œil figurant J’Accuse posé sur le livret de 

l’ Enfant Roi, scellant définitivement l’œuvre politique et lyrique de Zola2. 

 

 2) La création de l’Enfant roi à l’Opéra-Comique 

  

En attendant la création … 

 

L’Enfant roi ayant été officiellement reçu par Albert Carré, Bruneau n’attend plus 

qu’une date précise de création. Cette date tarde à être fixée et le compositeur met en 

demeure le directeur de l’Opéra-Comique de prendre une décision définitive. La raison 

principale de ce retard est vraisemblablement la difficulté d’avoir Marie Delna dans la 

distribution. En effet, Zola et Bruneau destinaient le rôle de Madeleine à leur chanteuse 

fétiche et celle-ci avait déjà pu entendre le rôle que Zola lui réservait : 

 

 Delna est venue hier. […] Je suis enchanté de l’impression qu’elle a eue de l’Enfant roi. Elle a 
pleuré toutes les larmes de son corps aux scènes tendres et émouvantes, et a ri aux éclats, aux manigances de 
Pauline et Auguste. Elle m’a chargé de vous remercier du fond du cœur de lui avoir donné un tel rôle3. 
 
 Le problème est que Marie Delna ne peut être engagée par Albert Carré. Au mois 

de février 1903, Carré entreprend des démarches auprès de la jeune femme afin de l’avoir 

pour la saison prochaine. Il faut également que le directeur se mette en règle vis-à-vis 

d’autres compositeurs, tels Widor ou Chaumet, dont les œuvres attendent depuis plusieurs 

                                                 
1 Ph., lettre du juillet 1901. 
2 Ce plat, conservé par la famille Puaux-Bruneau, fut exposé à la Bibliothèque Nationale de France, à 
l’occasion du cinquantenaire de la mort d’Emile Zola.  
3 Alfred Bruneau à Emile Zola, lettre sans date. 
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années d’être créées1. C’est à Nantes, en mars 1903, que Bruneau tente par tous les moyens 

de faire revenir Marie Delna à l’Opéra-Comique, lui faisant comprendre que si elle ne 

revenait pas, elle menacerait directement la création de l’Enfant roi : 

 

 Comme je la [Marie Delna] voyais très tendre et de très bonne humeur, je suis rentré avec elle à son 
hôtel et là, au coin du feu, je l’ai longuement et gentiment chapitrée au sujet de l’Opéra-Comique. Je lui ai dit 
que j’avais vu Carré à la répétition générale de la Statue et que celui-ci renoncerait sûrement à monter 
l’ Enfant roi si elle ne modifiait pas ses intentions. Elle en a paru, cette fois, vivement impressionnée, 
vivement préoccupée et elle m’a promis d’aller le voir, à son retour à Paris. Elle m’a avoué qu’elle ne voulait 
à aucun prix recommencer une année comme celle qui s’achève en ce moment, que ces courses en province 
la fatiguaient et l’écœuraient. Bref, j’espère qu’elle finira par s’entendre avec Carré2. 
 

 A Nantes, où rien ne marche comme il le souhaite, nous avons vu un Bruneau en 

pleine dépression, prêt à mettre un terme définitif à sa carrière de musicien. Il menace alors 

de rompre toute relation avec Albert Carré et de lui retirer l’Enfant roi. Vis-à-vis de Marie 

Delna, il est gêné de l’avoir fait venir dans d’aussi mauvaises conditions et estime qu’il 

perd toute chance de l’avoir dans le rôle de Madeleine. De toute façon, Marie Delna finit 

par disparaître mystérieusement et l’on finira par apprendre qu’elle s’était mariée à 

l’étranger et qu’elle souhaitait, elle aussi, renoncer au théâtre3. 

 Tous ces contretemps finissent par menacer dangereusement l’avenir de l’Enfant 

roi. Bruneau est, malgré tout, revenu sur sa décision d’arrêter la musique et Albert Carré, 

afin de le faire patienter, lui fait une offre qu’il ne peut refuser et qui donnera un nouveau 

souffle à sa carrière : on lui propose le poste de chef d’orchestre de l’Opéra-Comique. 

Bruneau venait justement de quitter la critique musicale du Figaro, journal en pleine crise 

où Périvier, de Rodays et Calmette se disputaient la direction dans des conditions épiques 

que le compositeur ne manque pas de rapporter4. Ayant désormais davantage de temps 

libre, Alfred Bruneau peut donc envisager cette nouvelle fonction. Une nouvelle fois, tout 

cela ne se fait pas dans une parfaite sérénité. En effet, l’accueil qui est fait à Bruneau par 

Carré et Messager, le chef d’orchestre en titre de l’Opéra-Comique, est des plus mitigés. 

La première œuvre que Bruneau est amené à diriger est Carmen : « Hier soir, j’ai donc 

conduit Carmen. L’orchestre a été exquis pour moi. Il m’a compris et aidé de la façon la 

plus charmante. Je n’ai pas perdu un instant mon sang-froid et je crois avoir bien dirigé5. » 

                                                 
1 Ph., lettre du 6 février 1903. 
2 Ph., lettre du 8 mars 1903. 
3 Pour des raisons financières, Marie Delna finira par revenir au théâtre. Ce renoncement à une carrière 
artistique prometteuse pour l’amour d’un homme  fait immanquablement penser à la décision de Nana dans le 
roman de Zola ou à l’intrigue de Sylvanire.  
4 Alfred Bruneau, 1931, pp. 204-205. 
5 Ph., lettre du 4 septembre 1903. 
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Cet accueil chaleureux de l’orchestre contraste particulièrement avec celui de Carré et 

Messager :  

 

 Ni Carré, ni Messager n’ont mis le pied au théâtre. J’en suis resté navré, mais je te jure que j’ai 
repris, à l’heure qu’il est, tout mon courage, toute ma force. Je lutterai jusqu’au bout, sans me laisser abattre 
par aucune grossièreté. […] Encore une fois, je t’assure que je suis ce matin sans chagrin aucun et même fier 
des fureurs que je continue à provoquer partout où je vais. Petit bonhomme n’est pas mort, puisqu’on essaie 
de le tuer. Il se défend en faisant simplement sa besogne. […] Battons-nous pour la vie et aimons-nous. 
J’avais demandé à Carré de dire quelques mots à l’orchestre, au foyer, avant de commencer les 
représentations, sachant qu’il est d’usage que le directeur présente un nouveau chef à ses musiciens et 
voulant, par là, lui rappeler cet usage. Il n’a pas eu l’air de comprendre et m’a prié de ne rien dire. Je n’ai rien 
dit. Evidemment, il y a de vieilles inimitiés, dont j’ignore la source1 […]. 
 
 A ces querelles, dont les origines résident dans la concurrence farouche qui oppose 

les musiciens sur la place parisienne, vient s’ajouter une note parue dans l’Aurore du 1er 

septembre et écrite par un fidèle ami d’Alfred Bruneau, Maurice Le Blond : 

 

 L’Opéra-Comique va rouvrir ses portes. La prochaine saison s’annonce comme très brillante, et 
c’est Alfred Bruneau qui remplacera au pupitre de chef d’orchestre M. André Messager. Voilà, certainement, 
un événement artistique et le public ne verra pas sans curiosité le compositeur de tant d’ouvrages admirables 
diriger, à son tour, ceux des autres2.  
 

Le jeune écrivain, ayant appris la nomination du musicien à l’Opéra-Comique, s’est 

empressé de l’annoncer tout en précisant qu’il prenait la place d’André Messager, ce qui 

était bien sûr inexact, Messager restant le chef d’orchestre attitré de l’Opéra-Comique. 

Cette note maladroite déclenche la fureur de Messager, ce qui explique en partie l’accueil 

peu chaleureux qui est fait à Bruneau. Ce dernier est donc obligé de donner un démenti et 

de présenter ses excuses à Messager qui était envahi par les journalistes venus l’interroger 

sur cette éviction. Malgré tout, Bruneau n’en tient pas rigueur à Maurice Le Blond : « Et 

voilà comment les amis les plus gentils et les plus dévoués vous font du mal, sans s’en 

douter3 … »  

 Le musicien va très rapidement se lasser de cette fonction et, dès le mois de janvier 

1904, il signe avec Carré un contrat stipulant qu’il abandonnait à la fin de la saison sa 

situation de chef d’orchestre en échange des représentations de l’Enfant roi au cours de la 

saison 1904-1905. A cette même époque, Bruneau retrouve une place de critique musical 

au Matin, place qu’il conservera jusqu’à la fin de sa vie.  

 

 
                                                 
1 Ph., lettre du 4 septembre 1903. 
2 Maurice Le Blond, L’Aurore, 1er septembre 1903. 
3 Ph., lettre du 4 septembre 1903. 
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Création de l’Enfant roi à l’Opéra-Comique 

 

 La première difficulté à laquelle Bruneau est confrontée est de trouver une 

chanteuse capable de remplacer Marie Delna, demeurée introuvable. Le choix se porte 

alors sur Claire Friché dont l’expérience n’égalait pas celle de Delna, plus habituée à 

interpréter les rôles imaginés par Bruneau. Pour le rôle de Georget on se souvient que Zola 

avait imaginé donner ce rôle à une jeune femme et c’est Marie Thierry qui est choisie 

« quoiqu’elle ne possédât point la taille svelte, la gracilité du personnage1. »  Hector 

Dufranne, Jean Périer et Félix Vieuille joueront les rôles de François, Auguste et Toussaint 

tandis que Tiphaine incarnera Pauline et Mathilde Cocyte la Grand-Mère. La direction de 

l’orchestre est confiée à Alexandre Luigini qui avait déjà dirigé l’Ouragan en 1901. 

  

Les décors sont confiés à Jusseaume, Ronsin et Jambon et nous allons voir tout le 

luxe et l’inventivité qu’il fallait pour représenter le Paris imaginé par Emile Zola.  

 Le premier acte se déroule dans la boutique de la boulangerie-pâtisserie d’un 

quartier riche de Paris. Deux immenses vitrines couvrent le fond de la scène, au travers 

desquelles on peut voir l’activité trépidante de la rue. A l’intérieur, la décoration est très 

riche, avec un plafond peint et doré, de nombreuses glaces qui viennent multiplier la taille 

de la pièce et la profusion des pains et pâtisseries qui s’y trouvent. Casiers emplis de 

grands pains, tablettes recouvertes de pâtisseries montrent la diversité des produits 

proposés. Cette profusion signifie bien que le pain n’est plus un élément essentiel de 

l’alimentation quotidienne, mais que c’est également une gourmandise (croissants, 

gâteaux, brioches, …) que seule une population riche peut s’offrir. A gauche se trouve le 

comptoir de marbre blanc alors qu’au centre de la pièce des petites tables rondes 

accueillent des enfants et des adultes attablés autour de boissons et de pâtisseries. Derrière 

le comptoir, une porte mène au fournil tandis qu’un escalier blanc, à l’opposé, mène à 

l’appartement des patrons. Un grand lustre, suspendu au centre du décor, vient parfaire 

cette impression de richesse. La clarté et le brillant (voire le clinquant) dominent cette 

scène, à l’image du bonheur des propriétaires de la boutique.  

 Le deuxième acte se déroule dans une boutique de jouets située dans le jardin des 

Tuileries. Le décor est moins riche que le précédent mais tout y respire la propreté et la joie 

saine des jeux d’enfants. Le bois succède au marbre et la lumière naturelle du jour éclaire 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 208. 
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la scène. De grandes vitres séparent la boutique où sont exposés les jouets de l’arrière-salle 

où se déroule l’acte II. Cette salle est meublée très simplement d’une table, d’un buffet et 

de quelques chaises. Ballons, cerceaux, raquettes sont suspendus à des clous et les jeux 

d’enfants résonnent depuis le jardin que l’on aperçoit dans son immensité à travers les 

grandes vitres. C’est un quartier bien connu de Paris qui est ici représenté avec le jardin 

des Tuileries (statues, arbres, vasques), le pavillon de Marsan et la rue de Rivoli. Pour la 

troisième scène, lorsque arrive François et que le drame familial se noue, des stores rayés 

sont descendus et viennent cacher l’arrière-salle au regard des promeneurs. C’est une 

atmosphère d’intimité qui est créée ici avec des matériaux beaucoup plus chaleureux qu’au 

premier acte. On y ressent toute la simplicité des liens qui unissent la Grand-mère, 

Madeleine et Georget et que François viendra perturber.  

 Avec le troisième acte, nous poursuivons ce qui devient une véritable visite du Paris 

du début du siècle. L’action se déroule dans un autre lieu bien connu des parisiens : le 

marché aux fleurs de la Madeleine, vu du côté gauche, à l’angle du boulevard Malesherbes. 

La localisation voulue par Zola est très précise et l’on peut, encore aujourd’hui, retrouver 

au même endroit, le décor de cette scène. Au fond à droite les colonnes de l’église de la 

Madeleine sont bien visibles et se perdent dans la profondeur de la scène. A gauche, un 

arbre immense retombe sur les personnes qui déambulent dans le marché aux fleurs, 

constitué de petites tentes de toile. Un lampadaire trône au centre, autour duquel de 

nombreux passants vont et viennent. Les fleurs sont à profusion et débordent des étals. 

Comme pour les deux premiers actes, la marchandise proposée est de qualité et en 

profusion. Ce sont également toujours des marchandises à caractère futile et pas nécessaire 

à la vie quotidienne. C’est donc le bonheur de l’aisance qui prédomine dans cette scène 

avec ces dames à longues robes et grands chapeaux qui se promènent au gré des étals. La 

lumière est également très intense et c’est un clair soleil de juillet qui illumine l’ensemble 

de l’acte. La blanc domine dans cette scène avec, notamment, un cortège de baptême qui 

fait plusieurs apparitions.  

 Le quatrième acte rompt avec les décors riches et lumineux des trois premiers actes. 

On descend en effet dans le sous-sol de la boulangerie où se trouve le fournil. Les murs 

sont nus et froids, simplement recouverts d’un enduit sombre. Une première pièce accueille 

le four qui rougeoie au fond de la scène, entouré de tous les accessoires nécessaire à la 

cuisson du pain. Dans la première salle se trouvent les deux pétrins ainsi que les paniers 

d’osier qui accueillent les pains prêts à être vendus. Les deux salles sont séparées par une 

grand arcade reposant sur un pilier central sur lequel est fixé un unique bougeoir. Une table 
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et quelques chaises viennent compléter ce décor simple mais très soigné sur le plan du 

réalisme. C’est un véritable fournil qui est recréé avec tous les accessoires nécessaires à la 

panification. La lumière est beaucoup moins vive que dans les scènes précédentes et toute 

la dureté du travail de boulangerie ressort de l’activité des hommes qui travaillent tandis 

que François se lamente sur son sort.  

 Le dernier acte retrouve la chaleur accueillante de la boulangerie. Le décor est 

légèrement différent de celui décrit par Zola. En effet, si nous voyons bien la boutique 

selon un plan différent du premier acte, la scène principale se déroule dans une pièce 

attenante à la boutique, lieu privé garni d’un canapé et de quelques fauteuils. Cette pièce 

est séparée de la boutique par une baie vitrée au travers de laquelle on peut voir l’activité 

fiévreuse de la boulangerie et les clients occupés à consommer les gâteaux sur place. La 

scène intimiste qui se déroule dans ce lieu privé est constamment entourée et troublée par 

le va-et-vient des porteurs qui amènent les pains depuis le fournil. Il y a beaucoup de vie 

tandis que François, Madeleine et Georget finissent par se réconcilier. C’est la vie 

retrouvée qui est mise en scène dans  cet habile entrelacement entre l’activité trépidante de 

la boutique et la confrontation intime entre les principaux personnages. Le dispositif 

scénique est conçu pour illustrer la dernière réplique du drame, prononcée par Madeleine : 

« Mon François, mon Georget, la maison est joyeuse et prospère !  Paris s’éveille,  il faut 

que Paris ait du pain, pour la besogne géante de son enfantement1. » 

 

 Pour compléter ces décors luxueux et réalisés avec un véritable souci du détail vrai, 

il fallait des costumes simples et dans le même ton. Georget est engoncé dans un costume 

sombre resserré à la taille, complété par un chapeau de paille ceint d’un ruban sombre. 

Madeleine est habillée tantôt d’une longue robe blanche, tantôt en habit de boulangère, 

avec un grand tablier blanc. François porte un élégant costume gris clair avec un gilet 

soigneusement fermé. La Grand-mère adopte un habit très austère fait d’une robe noir et de 

coupe très simple que seul un petit foulard clair vient égayer. Auguste porte les vêtements 

traditionnels des commis de boulangerie, haut rayé et bas protégé par un long tablier qui 

descend jusqu’au bas des chevilles. Toussaint, pour marquer sa différence avec les autres 

employés, est vêtu d’une longue veste qui vient cacher partiellement son tablier de travail.  

 Les costumes ne sont donc pas d’une très grande originalité mais demeurent 

efficaces tant ils opposent le caractère bourgeois des parisiens au caractère ouvrier des 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 715. 
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employés de la boulangerie. Deux classes tendent à s’opposer, entraînant la vindicte 

d’Auguste et Pauline. Le réalisme du drame est enfin très bien souligné par des costumes 

qui correspondent parfaitement au Paris de la fin du XIX e siècle ou du début du vingtième. 

A ce titre, la création de l’Enfant roi donne une vision nouvelle du Paris que Zola a si 

souvent décrit dans ses romans. On ne peut donc plus étudier le Paris chez Zola sans 

évoquer, avec La Curée, Le Ventre de Paris, Au Bonheur des dames et Une page d’amour, 

cet ultime opéra de l’écrivain représenté à l’Opéra-Comique en 1905. 

  

 La mise en scène d’Albert Carré vient compléter ce souci de réalisme. Alfred 

Bruneau rapporte même que le directeur de l’Opéra-Comique souhaitait inviter Coquelin 

cadet à venir manger un gâteau dans le premier acte, afin de justifier la présence de la 

boutique en face du Théâtre Français. Carré ne s’obstina pas dans cette idée mais un 

figurant se fit tout de même la tête du célèbre comédien afin de se montrer au début du 

drame.  

 Enfin, l’accueil chaleureux du public, au soir de la première,  ne peut masquer une 

certaine mélancolie qui prévaut à cette soirée dans l’esprit d’Alfred Bruneau : 

 

 J’éprouvai durant toute la représentation une tristesse déchirante. L’Absent me manquait 
cruellement et quand, le rideau tombé, après avoir, seul hélas !, remercié mon directeur et mes interprètes, je 
retrouvai madame Zola au foyer des artistes, je me jetai en pleurant dans ses bras1.  
 

 Les représentations de l’Enfant roi seront au nombre de douze dont neuf au mois de 

mars 1905. Les recettes, stables jusqu’au 23 mars, vont finir par s’effondrer à partir du 26 

mars2. Progressivement, le drame sera retiré de l’affiche pour ne plus jamais y apparaître 

au profit d’autres créations des œuvres de Massenet, Widor et Saint-Saëns.  

 

 Avec la création de l’Enfant roi, c’est donc une époque qui s’achève, celle de la 

collaboration fructueuse entre Emile Zola et Alfred Bruneau. Pour ce dernier s’ouvre une 

nouvelle vie, une nouvelle œuvre dont les attaches à Zola seront nombreuses et originales. 

Mais, désormais, plus rien n’est comme avant. Il s’agira alors d’examiner cette nouvelle 

période, peu étudiée jusqu’à présent, dans laquelle le musicien propose une lecture 

nouvelle et inédite des œuvres d’Emile Zola. Mais, avant de pouvoir réaliser cette étude, il 

ne faut pas manquer d’évoquer la richesse et l’inventivité des deux livrets écrits par Zola, 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 209. 
2 Recettes du mois de mars,  3 mars : 1582 Frs, 8 mars : 3633 Frs, 11 mars : 8221 Frs, 14 mars : 2824 Frs, 16 
mars : 5933 Frs, 18 mars : 6610 Frs, 23 mars : 6111 Frs, 26 mars : 2492 Frs, 31 mars : 2406 Frs. 
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Violaine la chevelue et Sylvanire, qui n’ont pas été mis en musique par Alfred Bruneau et 

qui nous permettront une nouvelle fois d’établir de nombreux liens entre l’œuvre 

romanesque et l’œuvre lyrique d’Emile Zola. 

 

 

                                                                                                                                                                            

 

 

 

 



L’Enfant roi 
Opéra-Comique, 1905 

Claire Friché dans Madeleine 

Marie Thierry dans Georget 

Jean Périer dans Auguste 

Premier acte 

Planche X 



Deuxième acte Troisième acte 

Troisième acte Quatrième acte 

Cinquième acte 

Planche XI 
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D] Des livrets sans musique 
 
 Après avoir écrit Lazare, Emile Zola se prend réellement au jeu de l’écriture du 

livret d’opéra et il devient un librettiste insatiable. Une fois le livret de Messidor achevé, 

l’écrivain s’attelle immédiatement à d’autres ouvrages et il semble qu’il écrive en même 

temps les livrets de l’Ouragan et de Violaine la chevelue. Les derniers mots écrits, avant sa 

mort, sont également dévolus au livret d’opéra avec Sylvanire ou Paris en amour et ses 

projets littéraires, tournés vers la scène, incluent un autre livret : L’eau qui passe.  

 Ce foisonnement de textes lyriques prouve à quel point Zola avait trouvé un certain 

épanouissement dans la forme de l’opéra et combien sa collaboration avec Alfred Bruneau 

lui convenait. Ces livrets, cités précédemment, n’ont pas été mis en musique par le 

compositeur pour diverses raisons que nous pourrons exposer. Il n’en reste pas moins que 

ces textes possèdent un grand intérêt littéraire et nous permettent de jalonner le 

cheminement intellectuel de Zola entre les Rougon-Macquart et les Quatre Evangiles. 

C’est donc sur le plan de l’intertextualité que nous allons essentiellement nous situer pour 

étudier ces trois projets de drames lyriques restés sans musique. 

 

I] Violaine la Chevelue : ce besoin irrépressible de féerie 

  

 1) L’argument du drame 

Alfred Bruneau rappelle les raisons pour lesquelles il n’a pas travaillé à la partition 

de Violaine la chevelue : 

 

 J’avais bien, depuis assez longtemps, une autre pièce de Zola, écrite pour moi avant l’Ouragan : 
Violaine la Chevelue, somptueuse féerie lyrique, mais son auteur s’était aperçu, après l’avoir achevée, qu’elle 
transposait dans le domaine du surnaturel l’idée réaliste de Messidor et nous avions décidé de ne pas la 
mettre en musique sans qu’il l’eût revue et métamorphosée1.  
  

 En effet, c’est en mars 1901 que Zola s’intéresse de nouveau à Violaine la 

Chevelue, livret écrit au cours de l’année 1896. Le 26 mars, il demande à Alfred Bruneau 

de lui renvoyer le manuscrit du livret afin de le relire : « Je n’en ai plus qu’un souvenir 

vague et j’en suis resté à une assez mauvaise impression2. » Malgré tout, et peut-être après 

avoir effectué des modifications, Zola envoie le livret à Pedro Gailhard, directeur de 

l’Opéra, en novembre de la même année. Un mois plus tard, Zola ne reçoit toujours pas de 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p. 201. 
2 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 26 mars 1901, Corr. X, p. 256. 
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réponse de Gailhard avec qui les relations sont toujours très tendues depuis le conflit de 

1900. Il lui écrit donc une lettre de rappel le 14 décembre à laquelle Gailhard répond le 16. 

Dans cette lettre, il refuse courtoisement de recevoir l’œuvre tout en ne lui déniant pas ses 

qualités : 

 

 Ce qui ressort de la lecture de Violaine, dont pas une intention, je crois, ne m’a échappé, c’est que 
votre conception atteint dans divers tableaux une hauteur tragique aussi admirable que son originalité : mais – 
il y a un mais – l’exécution d’une telle œuvre à l’Opéra me paraît impossible. Les audaces de votre donnée 
effrai[e]raient un public avec lequel nous devons compter […]. De plus, les décors, la mise en scène d’une 
telle féerie exigeraient, pour être dignes de l’œuvre, des frais excessifs […]. Votre poétique et colossale 
conception d’un si magnifique et puissant symbolisme semble plutôt s’adresser à un « Châtelet lyrique » qu’à 
un théâtre de tradition comme l’Opéra. C’est donc à mon très grand regret que je me vois forcé de vous 
rendre le manuscrit d’une œuvre d’une telle envergure et pour laquelle je professe la plus vive admiration1. 
 
 C’est donc une fin de non recevoir qui est adressée à Zola, qui avertit 

immédiatement Bruneau, insistant sur le fait qu’il n’était pas temps pour une réconciliation 

avec Pedro Gailhard2.  

 Féerie et symbolisme révolutionnaire sont donc au centre de ce livret dont nous 

allons rappeler l’argument avant d’étudier précisément ces deux termes. 

 Le premier tableau s’ouvre sur l’apparition des fées qui prennent forme peu à peu 

au milieu d’une nature qui s’éveille comme est créé le monde dans la Genèse : « La 

naissance. D’abord, les limbes de la terre, le sein vague et profond où s’élabore la vie3. » 

Les quatre fées représentent les quatre éléments. La reine des fées est Floriane qui 

représente la Terre et la Vie. Ses sœurs sont Nérée, la fée des Eaux, Célie, la fée des Airs et 

Luce, la fée des Flammes. Leur mission est de ramener les éléments représentatifs du 

printemps, après les neiges de l’hiver qui ont tout glacé. Ce retour du printemps, synonyme 

de bonheur, est retardé par la folie des hommes devenus paresseux et uniquement 

intéressés par le pouvoir et l’argent. L’humanité a perdu l’âge d’or et, selon une antique 

prophétie, seule une longue chevelure permettra à cet âge d’or de refleurir. Cette chevelure 

est portée par Violaine, une jeune fille qui fait son apparition dans la seconde scène. Elle 

est mélancolique car elle ne retrouve pas dans la nature toutes les fleurs que promet le 

printemps. Le printemps qu’elle attend avec impatience de voir fleurir est également 

symbolique car c’est le printemps de sa vie qu’elle veut voir éclore : « C’est aussi le 

printemps de ma vie, le prince dont j’ai rêvé qui seul me rendra la joie4. » Elle finit par 

s’endormir sur un tapis de mousse tandis que les fées s’affairent autour d’elle. Chacune 

                                                 
1 Pedro Gailhard à Emile Zola, lettre du 16 décembre 1901, Archives nationales, AJ13 1198. 
2 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre vers le 17 décembre 1901, Corr. X, p. 343.  
3 Emile Zola, Violaine la Chevelue, O.C. XV, p. 597. 
4 Ibid., p. 598. 
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apporte sa magie afin de donner à cette chevelure toute la beauté et la longueur nécessaire 

à l’accomplissement de la prophétie. Le frère de Violaine, Léandre, apparaît alors et tombe 

immédiatement amoureux de Floriane qui lui défend de l’aimer : « C’est la mort que tu 

bois, poète ! Ne m’aime pas, ne m’aime pas1 ! » Violaine finit pas se réveiller et découvre 

le miracle de sa chevelure qui a grandi et qui l’inonde.  

 

 Le deuxième tableau se déroule dans un petit salon du palais du roi Silvère. Le fou 

Hilarion se moque des courtisans qui attendent le lever du roi et raille notamment deux 

d’entre eux : Albéric, le chef de la garde, et Faustine, la cousine du roi. Ces deux 

personnages fomentent un complot contre le roi et projettent de l’assassiner afin d’occuper 

son trône. Dans la quatrième scène, le roi Silvère sort de sa chambre. C’est un jeune et 

beau garçon qui est pourtant très mélancolique, fatigué par sa charge royale : « Ne pas 

connaître l’impossible, rouler à l’ennui sans borne de la toute-puissance, lorsqu’on 

voudrait lutter, et se passionner, et vivre2 ! » Il se sait le dernier d’une dynastie puissante et 

goûte la solitude des fins-de-race. Son royaume est perverti par l’argent et l’insouciance. 

Le travail a laissé place à la débauche symbolisée par Albéric et Faustine dont il connaît 

leur dessein. Hilarion lui parle alors de Violaine et de sa beauté. Silvère, à cette 

description, tombe immédiatement amoureux de l’idée qu’il se fait de la jeune fille et se 

décide à aller la voir aux ateliers où elle travaille, en cachant son identité sous les habits du 

fou.  

 Le troisième tableau nous transporte donc dans l’atelier des fleurs transformées en 

bouquets, guirlandes ou gerbes. Les ouvrières ont peu de travail puisque le printemps leur 

apporte si peu de fleurs. Elle décident donc de courir les champs plutôt que de rester à leur 

labeur. Silvère et Violaine restent seuls et chacun finit par transformer l’autre. Silvère 

retrouve la force de croire en la vie tandis que Violaine retrouve le goût de son travail et 

découvre en ce jeune homme « le printemps qui devait venir3 ». Les fées viennent alors les 

entourer et admirer la pureté de leurs sentiments. Floriane, seulement, ne peut s’empêcher 

d’exprimer son inquiétude. Tel un drame classique, elle sait que le bonheur n’est accessible 

que si un malheur est venu l’éprouver : « Pauvres enfants, il n’est point de bonheur solide, 

sans qu’il passe par la flamme d’une épreuve. Le Destin le veut ainsi. »  

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 600. 
2 Ibid., p. 604. 
3 Ibid., p. 608. 
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 Un autre drame se joue dans la scène III : l’amour de Léandre pour Floriane. La fée 

est près de céder au jeune homme, lui apportant immédiatement la mort, mais elle parvient 

à résister. Elle lui refuse ce baiser mortel tout comme Violaine refuse un baiser à Silvère 

tant qu’ils n’auront pas célébré leur noce. A ces amours succède le drame. Hilarion fait son 

entrée et vient chercher Silvère pour l’informer d’une terrible nouvelle. Faustine et Albéric, 

s’étant aperçus que le fou avait pris la place du roi, tandis que celui-ci s’échappait un 

temps de sa charge, ont déclaré que Silvère était tombé dans la folie et l’ont déchu de son 

trône. Faustine a été proclamée reine avant d’épouser Albéric. C’est la victoire complète de 

la luxure sur le labeur que seul Silvère peut venir contrecarrer. 

 Le quatrième tableau déploie un luxe de décors et de costumes. Il porte le nom 

d’orgie et se déroule dans une immense salle de marbre du palais royal. Colonnes, statues 

et fontaines en grand nombre constituent la richesse du décor. Seules les fleurs sont en petit 

nombre, symbole de la déchéance de ce monde où la débauche et l’orgie sont élevées en 

modèle de vie. Dans cette salle, toute la cour est réunie autour d’une immense table qui fait 

le tour de la pièce. Le vin et les venaisons défilent en profusion tandis qu’un orchestre, 

dans une tribune, joue des fanfares. Au milieu de cette orgie règnent Faustine et Albéric. 

Les convives attablés célèbrent ce nouveau mode gouvernemental dont la règle est que 

« règne toujours dans ce palais la fête déchaînée de nos désirs1. » Albéric n’hésite pas alors 

à annoncer la mort du roi, retrouvé à demi mangé par les loups. Puis, une pantomime se 

met en place, à l’image du ballet de Messidor. L’argument de cette scène est commenté par 

le coryphée et le chœur qui racontent l’histoire de Lycidas, amoureux de la bergère 

Rosemeonde. Appelé par la chasse, Lycidas quitte son amoureuse tandis que Flavia entre 

accompagnée de ses sylvains et de ses faunes. Flavie est jalouse de Rosemonde et la 

transforme en biche. L’animal disparaît alors dans la forêt tandis que, peu après, Lycidas 

revient triomphant, portant sur ses épaules la biche qu’il vient de transpercer de sa flèche. 

Lorsqu’il découvre que l’animal qu’il vient de tuer n’est autre que Rosemonde, il se 

transperce de sa propre flèche et meurt sur la femme qu’il aimait. Flavia entame alors une 

danse triomphante autour des deux cadavres. C’est la victoire de la jalousie et du mal sur 

l’amour et l’innocence. Les sylvains et les faunes achèvent cette scène en massacrant les 

bergères, au grand plaisir des convives qui approuvent  la violence de la scène.  

 Après cette représentation macabre, les convives s’apaisent en voyant entrer le fou 

Hilarion qui n’est autre que Silvère, dont le visage est caché par un bandeau. Il provoque 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 612. 
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Albéric puis finit par révéler son identité, à la grande surprise de la cour : « Le roi ! le 

roi !… Le roi qu’on disait mort et qui revient1 ! » Silvère oppose à cette débauche la pureté 

qu’il vient de constater dans les ateliers. Il donne en exemple le peuple travailleur à 

l’insouciance d’une cour corrompue par le vice et l’argent. Il les exhorte à retourner au 

travail afin que l’avènement d’un nouvel âge d’or soit possible. Faustine l’accuse alors 

d’être devenu fou et le fait enfermer avec l’approbation de tous les convives.  

 Le cinquième tableau se joue dans un décor beaucoup plus intimiste. Faustine et 

Hilarion complotent dans un petit salon entièrement tendu d’étoffes épaisses. Le fou 

apprend à la reine qu’Albéric a fait enlever Violaine dont il est tombé amoureux. Faustine 

ne peut supporter cette trahison et envisage, désormais, de régner seule en faisant 

supprimer Silvère et Albéric. Elle demande à Hilarion de mener Silvère au bûcher, ce que 

le fou feint d’accepter de faire. Dans la seconde scène, Violaine est conduite aux pieds 

d’Albéric qui désire la posséder. Seulement, il se heurte à la longue chevelure d’or qui agit 

comme un bouclier magique et qui protège la jeune fille des assauts bestiaux de l’homme. 

Il demande alors à ce que l’on coupe cette chevelure qui l’empêche d’assouvir son désir et 

Violaine perd immédiatement son armure et, par là, la force de se battre et de se défendre. 

Cependant, Faustine fait son apparition et, rongée par la colère, elle pique Albéric avec une 

épingle empoisonnée. Dans la dernière scène du tableau, Faustine apprend que Silvère a 

été libéré par Hilarion et que le peuple s’est ligué contre elle. Se voyant perdue, la jeune 

femme ramasse la toison de Violaine et s’en drape comme d’un manteau.  

 Le sixième tableau représente un bûcher, celui-là même réservé au supplice de 

Silvère. Faustine s’en approche, revêtue de la longue chevelure d’or et elle s’immole, 

enmportant avec elle le symbole du renouveau et du retour à l’âge d’or : « Peuple, si la 

mort m’est joyeuse, si je te brave et te soufflète du haut de ce bûcher, c’est surtout que je 

vais y brûler avec moi ton fétiche, cette toison dont le charme devait te sauver des ruines 

que je laisse. Qu’elle flambe et qu’elle emporte à jamais ta fraternité, ton séculaire espoir 

de bonheur2 ! » Faustine disparaît alors dans les flammes tandis qu’un vautour noir 

s’envole du bûcher, symbole de son âme noire et malfaisante.  

 Le septième tableau se déroule dans la chambre modeste de Violaine. Depuis la 

perte de sa chevelure, elle cache sa laideur et sa nudité tandis que, dehors, le peuple fête le 

mariage du roi Silvère. Violaine a juré de ne plus reparaître tant qu’elle n’aura pas assez 

filé le lin pour que sa chevelure repousse. Dans la troisième scène, les fées font leur 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 612. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 625. 
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apparition et convient Violaine à la noce. Nérée lui apporte les souliers de nacre et de 

perles, Célie lui offre la robe blanche et Luce les bagues et le collier qui la pareront. 

Violaine refuse tous ces présents avant que Floriane ne lui fasse le plus beau des cadeaux. 

La reine des fées lui redonne sa longue chevelure d’or qui lui permettra de se rendre à la 

noce de Silvère dont elle est la fiancée.  

 Le huitième tableau est comme un pendant de celui de l’orgie. Tout y est imaginé 

en symboles contraires. Le marbre et le décor artificiel laissent place à une clairière 

naturelle, riche de ses seuls feuillages. Le peuple réuni s’oppose à la cour orgiaque. Tous 

les travailleurs sont représentés et richement vêtus. L’idéal du travail a définitivement pris 

le pas sur la débauche et l’oisiveté. C’est dans ce lieu qu’est célébré le mariage de Silvère 

et Violaine, entourés des nombreuses fleurs qui ont fait leur réapparition. Tout est réuni 

pour un retour à l’âge d’or. Hilarion commente ce qu’il voit et donne ce spectacle en 

exemple aux hommes : « Et ceci se passe, évidemment, au pays des fées et des 

enchanteurs, où les rois fraternels épousent des bergères … Ah : beau couple idéal, 

épousez-vous donc, pour que ceci serve de leçon aux hommes et leur soit dans leur misère 

une heure de joie et d’oubli. » 

 Le neuvième et dernier tableau nous ramène dans la clairière du premier acte. Au 

lieu d’une floraison timide et tardive, c’est un luxe de fleurs qui recouvre la scène. C’est 

enfin l’accomplissement de la prédiction : la chevelure d’or a rendu la jeunesse et l’amour 

à ce peuple travailleur. Il ne reste plus à Léandre qu’à vivre son rêve. Floriane consent à 

l’embrasser tandis qu’il meurt paisiblement. Le baiser mortel pousse Silvère et Violaine à 

faire de même. Au lieu de la mort, c’est la vie qui les embrase. La chevelure de Violaine se 

couvre de roses et le peuple achève le drame en chantant le retour de l’âge d’or, du labeur 

heureux et de la fraternité tandis que les fées resplendissent en une ultime apothéose. 

 

 2) Féerie et symbolisme révolutionnaire : intertexte zolien 

 Violaine la Chevelue s’inscrit au cœur des préoccupations d’Emile Zola lorsqu’il 

imagine cette histoire. La féerie qu’il choisit plutôt que le drame réaliste pourrait nous 

amener à remettre en cause la notion même de naturalisme lyrique. Pourtant, il n’en est 

rien. La féerie est un genre que Zola n’a jamais cessé d’exploiter depuis la publication de 

ses premiers textes. La Fée amoureuse, écrit en décembre 1859 et paru dans les Contes à 

Ninon en 1864, constitue la première manifestation du cadre surnaturel. Il s’en explique 

dans une lettre à Jean-Baptistin Baille :  
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Puisque nous parlons feuilleton, je te dirai que j’en ai envoyé un à La Provence. C’est un conte de 
fées : La Fée amoureuse. C’est un long rêve poétique, une ronde joyeuse que j’ai vu passer dans mon foyer. 
Mais les quelques lignes qui vont paraître ne sont en quelque sorte qu’un canevas. Je veux parler plus 
longuement de ma belle sylphide, je veux en faire une véritable création. Je vais entreprendre un volume de 
nouvelles, et ce conte, qui n’occupe maintenant que quelques colonnes, occupera la moitié du livre. Je 
changerai tous les personnages, excepté la fée ; je démontrerai qu’il est un dieu pour les amants, et que ni 
l’enfer, ni les hommes, ni les prêtres avec leur mauvaise doctrine, ne peuvent détruire un amour pur1. 

 
Ces lignes auraient pu être écrites pour présenter les intentions de l’auteur de 

Violaine la Chevelue. D’ailleurs, les correspondances entre la nouvelle et le drame lyrique 

sont indéniables. Floriane, favorisant l’amour entre Silvère et Violaine, permet à la nature 

de se réconcilier avec le monde des hommes. Le miracle du printemps et le retour à une 

nature féconde préside au baiser final des amants tout comme l’union ultime de Loïs et 

Odette, permise par l’intervention de la fée,  dans La Fée amoureuse : 

 

Soudain Loïs et Odette furent changés en tiges de marjolaine, mais de marjolaine si belle qu’il n’y a 
qu’une fée pour en faire de pareille. Elles se trouvaient placées côte à côte, si près l’une de l’autre que leurs 
feuilles se mêlaient. C’étaient là des fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouie, en échangeant 
éternellement leurs parfums et leur rosée2. 
 
 La fée de ce conte joue le même rôle que Floriane dans Violaine la Chevelue. Sa 

mission est de protéger et permettre l’épanouissement d’un amour pur entre deux êtres 

humains, et ce contre la volonté et la malfaisance des hommes :  

 

 Je suis celle qui protège les amours, celle qui ferme les yeux et les oreilles des gens qui n’aiment 
plus. Ne craignez rien, beaux amoureux : aimez-vous sous le jour éclatant, dans les allées, près de l’eau des 
fontaines, partout où vous serez. Je suis là et je veille sur vous. Dieu m’a mise ici-bas pour que les hommes, 
ces railleurs de toute sainteté, ne viennent jamais troubler vos pures émotions. Il m’a donné mes belles ailes 
et m’a dit : « Va, et que les jeunes cœurs se réjouissent. » Aimez-vous, je suis là et je veille sur vous3. 
 
 Nous retrouvons dans ces deux textes la même structure qui soumet les fées à une 

entité supérieure. Dans la nouvelle, la fée est une envoyée de Dieu tandis que dans le 

drame lyrique, Floriane, la reine des fées, obéit à une entité supérieure appelée Destin : 

« Elle [Violaine] sera la libératrice, si elle reste l’élue du Destin, le souverain maître auquel 

les fées elles-mêmes obéissent. » Le drame lyrique, substituant le Destin à Dieu,  opère une 

déchristianisation que l’on pouvait déjà lire dans les Rougon-Macquart, Lourdes et Lazare, 

Violaine n’étant que l’aboutissement ultime de ce cheminement. 

 Violaine doit également beaucoup à Simplice, conte également paru dans les Contes 

à Ninon. Cette féerie constitue l’essentiel de l’intrigue secondaire du drame lyrique : 

l’amour de Léandre pour Floriane. Dans Simplice, le héros tombe amoureux d’une ondine, 

                                                 
1 Emile Zola à Jean-Baptistin Baille, lettre  du 29 décembre 1859, Corr. I, p. 117 
2 Emile Zola, « La Fée amoureuse »,  Les Contes à Ninon, O.C. IX, p. 65. 
3 Ibid. 
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Fleur-des-Eaux, et meurt en l’embrassant, emmenant avec lui l’âme de la fée : « Les lèvres 

s’unirent dans le suprême baiser, et les chênes eurent un long sanglot. Les lèvres s’unirent, 

les âmes s’envolèrent1. »  

 Pourquoi alors ce choix de la féerie pour un écrivain réaliste ? On trouve une 

explication dans un article que Zola consacre à ce sujet dans le Bien public du 15 mai 1876 

et repris en volume dans le Naturalisme au théâtre en 1881 : La féerie et l’opérette. La 

féerie permet à Zola, enfermé dans une logique réaliste, d’échapper aux règles qu’il s’est 

lui-même imposées. La féerie permet toutes les invraisemblances, l’auteur peut donner 

libre cours à son imagination, l’invraisemblance étant la règle du genre. La féerie est un 

jeu, une libération de l’esprit : 

 

 J’avoue donc ma tendresse pour la féerie. C’est, je le répète, le seul cadre où j’admets, au théâtre, le 
dédain du vrai. On est là en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est d’y mentir, d’y échapper à 
toutes les réalités de ce bas monde.  
 […] Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la vraisemblance et la logique ; ils peuvent aller 
dans tous les sens, aussi loin qu’ils veulent, certains de ne se heurter contre aucune muraille. Un coup de 
baguette, et la muraille s’entrouvre2. 
 
 Il ne faudrait pourtant pas réduire l’écriture de Violaine la Chevelue à une simple 

tocade d’écrivain, simplement désireux de se « changer les idées » entre deux œuvres 

réalistes et sérieuses. Comme le fait très justement remarquer Jean-Max Guieu, la féerie 

répond à un idéal de Zola d’écrire un spectacle total, « à la fois fête populaire et harmonie 

culturelle de tous les arts, si proche du Gesamkunstwerk de Wagner. » Et de citer l’idéal de 

l’œuvre théâtrale totale :  

 

 Je veux dire quelle serait la féerie que je souhaite. Le plus grand de nos poètes lyriques en aurait 
écrit les vers ; le plus illustre de nos musiciens en composerait la musique. Je confierais les décors aux 
peintres qui font la gloire de notre école et j’appellerais les premiers d’entre nos sculpteurs pour indiquer des 
groupes et veiller à la perfection de la plastique. Ce n’est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-d’œuvre, des 
femmes belles, des hommes forts, les acteurs célèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, l’art humain 
tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le génie dramatique et encore la beauté et la force, 
se joindraient, s’emploieraient à une unique merveille, à un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens 
et lui donnerait le plaisir aigu d’une jouissance décuplée3. 
 
 Violaine la Chevelue correspond parfaitement à cet idéal exprimé vingt ans plus tôt. 

Zola dans le rôle du poète, Bruneau dans celui du musicien, les habiles décorateurs de 

l’Opéra et des artistes lyriques tels Marie Delna et Hector Dufranne permettraient à ce 

drame de réaliser cet idéal de jeunesse. Violaine la Chevelue propose une profusion de 

                                                 
1 Emile Zola, « Simplice », Les Contes à Ninon, O.C. IX, p. 40. 
2 Emile Zola, « La féerie et l’opérette », Le Naturalisme au théâtre, O.C. XI, pp. 498-499. 
3 Ibid., p. 498. 
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décors : forêt luxuriante, salles de marbre et d’or, statues majestueuses dans les jardins, 

bûcher, parquet s’ouvrant d’où jaillissent des flammes … Tout est permis à l’auteur. Seul 

les impératifs financiers viennent mettre un terme à cette rêverie, à l’image de la lettre de 

Pedro Gailhard qui refuse de recevoir cette œuvre trop coûteuse. 

 Enfin, il ne faut pas oublier que la féerie semble être une préoccupation de Zola à 

cette époque. Le premier projet d’écriture de l’Enfant roi se situe dans le domaine de la 

légende, où les éléments convoqués correspondent en grande partie avec le livret de 

Violaine la Chevelue : « Nous nous sommes décidés pour un drame légendaire, se passant 

[…] à une époque indéterminée, dans un pays inconnu. Le fond du sujet serait ce que je lui 

ai demandé depuis si longtemps : l’Enfant. […] Pour le fond de notre tableau […] nous 

avons choisi la Forêt, la forêt légendaire, immense, couvrant tout un pays, ayant ses 

sources, ses lacs, ses fleuves, ses habitants, ses rois, car nous tenons à une grande richesse 

de costumes1. » 

L’intertexte zolien dépasse pourtant le simple cadre de la féerie. Nous retrouvons 

de nombreux éléments qui permettent de lier l’inspiration du livret à plusieurs romans 

antérieurs. De manière évidente, le nom du roi, Silvère, reprend le prénom du jeune héros 

de La Fortune des Rougon. Les deux personnages homonymes n’ont rien de commun si ce 

n’est leur amour sincère pour une jeune fille. Le roi Silvère parviendra au bonheur et 

réalisera son amour tandis que le Silvère républicain sera exécuté sur une pierre tombale et  

rejoindra Miette dans la mort. La longue chevelure de Violaine, élément au centre de 

l’action dramatique, nous fait immanquablement penser à celle de Nana, toujours en 

mouvement contraire. Nana, dont la beauté est rongée par la petite vérole, conserve sa 

longue chevelure flamboyante : « Sur ce masque horrible et grotesque du néant, les 

cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en un ruissellement 

d’or. Vénus se décomposait2. » Dans le drame lyrique, la Vénus aux longs cheveux que 

représente Violaine ne connaît pas ce fatal pourrissement, cette fin atroce. Au contraire de 

Nana, elle engendre la fécondité de la nature en une sorte de rédemption de la demi-

mondaine qui, malgré sa chevelure d’or, n’a su engendrer que le mal. Même son fils, 

Louiset, n’a pu survivre plus de trois ans. Nana est inféconde tandis que Violaine est 

promise à une fécondité dont l’épanouissement de la nature en constitue la première 

manifestation. La fécondité de Violaine et de la nature est en opposition totale au couple 

Faustine/Albéric dont le pouvoir demeure stérile, emprisonné dans la débauche et l’orgie, 

                                                 
1 Ph.,  lettre du 24 juillet 1899. 
2 Zola, Nana, R.M. II, p. 1485. 
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Silvère les comparant à Sodome et Gomorrhe1. Désormais, chez Zola, la perpétuation de 

l’espèce devient possible et synonyme de bonheur : le roman Fécondité en sera le dernier 

aboutissement. 

Le personnage de Léandre représente l’amour absolu, celui que l’on désire plus que 

tout réaliser, malgré les risques mortels que cela peut engendrer. L’accomplissement de 

son destin est similaire à l’Angélique du Rêve. Le baiser que lui accorde Floriane lui donne 

la mort comme Angélique meurt dans les bras de Félicien : 

 

 
Léandre, défaillant 

 
Ah ! quelles délices ! posséder enfin la chimère ! (Il meurt dans ses bras.) 
 

Floriane, 
le posant doucement parmi les fleurs 

 
Dors, mon poète, toi qui meurs d’avoir réalisé un rêve2 !… 
 
 

D’ailleurs, les fées qui apparaissent régulièrement autour de Violaine ne sont-elles 

pas une représentation païenne des Saintes qui chantent aux oreilles d’Angélique ? 

 Le mythe de Lazare, dont on a vu la richesse dans l’œuvre de Zola, retrouve 

immanquablement un écho dans ce livret. Le roi Silvère est considéré comme mort par ses 

sujets et son retour à la cour fait l’effet d’un véritable miracle : « Le roi ! le roi !… Le roi 

qu’on disait mort et qui revient3 ! »  

 

 Pour compléter cet intertexte zolien, il faut comprendre en quoi ce livret contient 

des propos révolutionnaires propres à effrayer un directeur de théâtre. Si dans Violaine la 

Chevelue on peut lire les prémices de Fécondité, on peut  également tisser des liens avec 

Travail. En effet, le poème prône la puissance du travail sur l’oisiveté stérile. Silvère et 

Violaine exhortent le peuple à retourner au travail afin de permettre l’épanouissement de 

leur monde. Le mariage des deux jeunes gens scelle l’unité du travail et de la fécondité et 

le peuple se réjouit que de cette union « naisse […] une race laborieuse, heureuse et 

forte4 ! » Rien, pour l’instant, de révolutionnaire dans cette vision du monde. C’est la 

réaction de Silvère qui sort de l’ordinaire. Plutôt que de travailler à conforter son trône, le 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 616. 
2 Ibid., p. 633. 
3 Ibid., p. 616. 
4 Ibid., p. 631. 
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roi abdique et rejoint la masse laborieuse du peuple : « Mon peuple, je veux te faire à mon 

tour un cadeau, et je te donne mon royaume. Ceci ne s’était jamais vu, un roi qui abdique 

en faveur de son peuple et qui retourne avec les humbles, les travailleurs, pour reprendre 

en commun l’universelle besogne1. » C’est l’avènement de la démocratie, le gouvernement 

du peuple, que Zola met en scène avec, en plus, une contestation forte du pouvoir 

centralisateur que constituent les démocraties modernes.  

 Enfin, Violaine la Chevelue est une réécriture de la mythique quête de l’âge d’or 

que Zola avait initiée avec Messidor et qu’il poursuivra avec les Quatre Evangiles. 

Violaine la Chevelue et Messidor sont écrits dans le même temps et constituent une vision 

double d’un même symbole révolutionnaire : la lutte entre les faibles et les forts, entre le 

peuple et le pouvoir pour Violaine la Chevelue, entre les ouvriers et le patronat pour 

Messidor. On ne peut alors que louer la volonté de Zola de faire représenter d’abord 

Messidor dont l’action réaliste marque davantage les esprits que sa manifestation féerique, 

beaucoup plus subtile dans son décryptage.  

 Violaine la Chevelue ne remet donc nullement en cause le naturalisme lyrique 

puisque les idées que le livret renferme sont à l’image de l’évolution de la pensée zolienne 

à cette époque et dont seul le traitement diffère. Nous verrons plus loin, avec L’Eau qui 

passe, dernier projet lyrique de Zola, que le goût pour la féerie était toujours dans l’esprit 

de l’écrivain, en un irrépressible besoin de rêverie qui permet au romancier de se détacher 

des luttes quotidiennes qui se feront plus âpres encore après l’engagement dans l’affaire 

Dreyfus. 

 

II] Sylvanire ou Paris en amour : mise en abîme de l’opéra français 

  

1) Ultimes échanges entre Emile Zola et Alfred Bruneau 

C’est en juillet 1902 qu’Emile Zola envisage d’écrire un nouveau livret pour Alfred 

Bruneau. L’Enfant roi attend d’être créé à l’Opéra-Comique et Violaine la Chevelue a été 

refusé par Pedro Gailhard. Il faut donc immédiatement fournir un nouveau texte au 

musicien si l’on veut proposer aux théâtres français un nouveau drame après la création de 

l’ Enfant roi. Le 2 juillet, il évoque ses projets qu’il remet à l’achèvement de Vérité, roman 

sur lequel il travail depuis plus d’un an : 

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 631. 
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 En septembre, j’espère m’occuper de nos poèmes ; et, plus j’y songe, plus je suis décidé à les traiter 
comme je les sens, car tout accommodement au goût des directeurs ou du public serait en fin de compte une 
duperie1. 

 
Zola n’a nullement perdu son esprit d’indépendance et les difficultés rencontrées 

avec Gailhard l’ont persuadé qu’il ne devait fait aucune concession aux directeurs de 

théâtres et qu’il fallait demeurer fidèle à ses conceptions artistiques. Malgré un certain 

désabusement qui se lit au travers de cette lettre, l’écrivain souhaite redonner du courage 

au musicien, assez marqué par les déboires consécutifs à l’affaire Dreyfus : 

 
Travaillez bien, mon ami, reposez-vous bien aussi, et surtout ne vous faites pas de chagrin, ne 

désespérez pas. Vous verrez que la chance viendra, je ne sais comment, mais elle viendra. Tout effort est 
récompensé, il est impossible que votre travail si brave et si franc n’amène pas la victoire. Chaque jour, 
levez-vous en espérant quelque chose de bon pour le lendemain2. 

 
 

A cette date, Zola ne sait encore quel sujet il va traiter sur ceux qu’il a à sa 

disposition. Il y voit un peu plus clair lorsqu’il a achevé Vérité au début du mois d’août 

1902. Il confesse pourtant une inquiétude. Pour lui, l’écriture d’un livret s’apparente à un 

très agréable passe-temps qui lui permet de se détendre après l’écriture si longue et difficile 

d’un roman de plusieurs centaines de pages. Au contraire, pour Bruneau, le drame lyrique 

est toute sa vie et le romancier, conscient de cet enjeu, ne désire pas s’engager à la légère. 

Tel est le sens de sa lettre du 8 août 1902 : 

 

En septembre, je songerai à vous, je me mettrai à un des poèmes, je ne sais encore lequel. Votre lutte 
devient si rude, que je suis hanté de scrupules. Sans doute, je professe qu’on doit marcher droit à l’œuvre 
d’art, sans s’occuper des contingences. Seulement, quand un musicien n’a devant lui que deux théâtres pour 
se produire, quand des obstacles de toutes sortes lui barrent la route, il est bien difficile de s’embarquer dans 
une œuvre, sans s’inquiéter du sort qui l’attend. Le pis est qu’on se paralyserait tout à fait, si l’on voulait 
mettre toutes les bonnes chances de son côté. Depuis quelques jours, je réfléchis à nos trois sujets, et je suis 
bien troublé. Enfin, le seul parti sage et brave est d’en traiter un ; et puis, nous verrons, quand nous serons 
réunis à Paris3. 

 
 S’il réitère l’indépendance de l’artiste, Zola n’entrevoit pas moins les difficultés 

d’une telle attitude dans un domaine où les chances d’être jouées sont limitées. Peut-être 

peut-on lire, au-delà de ces simples inquiétudes, un simple reproche adressé à Bruneau de 

s’être limité à la musique vocale et de n’avoir pas davantage essayé la musique 

symphonique qui permet d’être jouée plus largement et plus facilement ?  

 Les trois sujets dont parle Zola dans cette lettre sont Sylvanire, L’Eau qui passe et 

un troisième argument qui n’a pu être identifié. Il ne semble pas que Violaine la Chevelue 

                                                 
1 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 2 juillet 1902, Corr. X, pp. 373-374. 
2 Ibid. 
3 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 8 août 1902, Corr. X, p. 383. 
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soit évoqué dans ces trois sujets car le livret était déjà écrit et Zola ne semblait plus vouloir 

y revenir après le refus de Gailhard.  

 Durant le mois d’août, Zola ne peut commencer son travail sur le livret, trop pris 

par les invités qui se suivent durant l’été à Médan. Les Charpentier, les Dutar et Paul 

Brulat occupent le romancier jusqu’à la fin du mois, lui laissant peu de temps pour 

travailler. Zola doit d’ailleurs désirer un repos bien mérité après l’achèvement de Vérité. 

La rédaction de Sylvanire (que Zola a fini par adopter, ne voulant certainement par revenir 

à un drame féerique tel qu’il le conçoit pour L’Eau qui passe mais à un drame réaliste) 

débute donc probablement au début de septembre 1902 comme l’écrit Alexandrine Zola à 

Philippine Bruneau : 

 

 Mon mari s’est mis à « Sylvanire1 » assez mollement, cependant en cinq jours il a fait le premier 
acte. Il va continuer jusqu’à notre départ d’ici, mais il n’espère pas rentrer à Paris, le livret terminé, il le sera 
à votre retour puisque vous n’arriverez que pour le 15 octobre2. 
 
 Dans la dernière lettre que Zola écrit à Bruneau avant son retour fatal à Paris, le 

romancier fait l’état de l’avancée de son travail et prévoit déjà la campagne qu’il faudra 

mener dans le futur pour faire jouer ce nouveau drame : 

 

 Sylvanire, ou plutôt Paris en amour, titre que je préfère pour plusieurs raisons, avance. J’aurai 
certainement fini dès les premiers jours d’octobre. Je suis content de ce qui est fait. Mais, quand je travaille 
pour vous, vous savez mes scrupules. Et je me tourmente beaucoup, hanté d’idées pratiques, me demandant 
comment nous allons pouvoir décider Gailhard à passer un traité avec nous. Dès que vous serez là, nous 
lirons d’abord la pièce, vous me direz franchement ce que vous en pensez, au point de vue musical, et au 
point de vue de la réception plus ou mois possible à l’Opéra. Et puis, nous causerons de la façon de la 
soumettre à Gailhard. – Je n’ai pas trop chargé le rôle de Sylvanire, qui irait très bien à Mlle Ackté, je crois. 
Les rôles des deux barytons ne sont également pas trop lourds. Je crains que le rôle du ténor ne soit le plus 
dur. – Beaucoup de mouvement et même de légèreté, une variété très grande, et des choses très poignantes 
vers la fin. Mais cela ne ressemble à rien, tout y est nouveau comme drame lyrique, et j’ai la terreur de 
Gailhard3. 
 
 Cette lettre nous livre l’état d’esprit dans lequel Zola travaille lorsqu’il écrit un 

livret. Il a maintenant beaucoup d’expérience en la matière et il sent déjà la musique que 

Bruneau devra écrire, les grands mouvements qui parcourent le drame. Il voit même quels 

artistes pourront chanter les rôles qu’il semble leur écrire sur mesure. Sa crainte reste, 

malgré tout, de faire trop révolutionnaire et de réduire les chances d’Alfred Bruneau d’être 

joué. Il ne peut sacrifier son indépendance d’artiste aux dépens de son ami dont la vie et la 

carrière sont en jeu.  

                                                 
1 Voir lettre précédente, n. 1. 
2 Alexandrine Zola à Philippine Bruneau, lettre inédite du 10 septembre 1902, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Emile Zola à Alfred Bruneau, lettre du 25 septembre 1902, Corr. X, p. 393. 
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 Voyons donc ce qui, dans ce nouveau livret, peut faire craindre à Zola d’être 

audacieux. Nous verrons alors qu’une nouvelle fois nombre de liens peuvent être tendus 

avec les œuvres précédentes du romancier. 

 

 2) Une nouvelle Nana parodie l’opéra français 

 Le nouveau drame de Zola porte deux titres et l’écrivain préfère Paris en amour à 

Sylvanire. La première proposition permet en effet de situer à la fois de lieu de l’action et 

l’action elle-même. Car si c’est une histoire d’amour qui est au centre du livret, le cadre 

géographique est primordial. Comme avec l’Enfant roi, Zola donne comme arrière-fond à 

l’action dramatique la ville de Paris qu’il a déjà largement évoquée dans ses romans. Le 

premier acte se déroule dans l’atelier d’un sculpteur où l’on retrouve tous les accessoires 

nécessaires à cet art : étau, forge, quelques modèles, … Au centre, trône une figurine 

d’ivoire représentant Sylvanire en Mélusine. Mais c’est surtout la baie vitrée qui occupe le 

fond de la pièce qui domine le décor. Par les rideaux ouverts, on aperçoit « l’immensité de 

Paris, la coulée de la Seine, avec les ponts, jusqu’aux lointaines tours de Notre-Dame ; tout 

l’admirable horizon qui se déroule des hauteurs de Passy1. » La vue de Paris qui s’offre 

depuis Passy est la même que Zola a décrite de cinq manières différentes dans Une Page 

d’amour.  

 Le jeune Gilbert est un sculpteur qui a connu quelques premiers très beaux succès 

et a fini par délaisser les grandes sculptures au profit des figurines d’ivoire. Sa mère, 

Madame Morin, avec qui il habite, s’inquiète de voir son fils constamment enfermé dans 

ses rêves. Gilbert apparaît comme le pendant artistique de l’Angélique du Rêve et sa mère 

s’inquiète de sa santé qui se dégrade au profit de son art : « Je veux que tu te ménages, que 

tu vives un peu pour moi, au lieu de donner tes jours et tes nuits aux filles de ton rêve2. » 

Comme beaucoup de personnages zoliens, le jeune sculpteur n’a pas de père. Celui-ci était 

un musicien de génie mort à ses débuts. Nous retrouvons ainsi la structure traditionnelle de 

la mère et de l’enfant qui se répète si souvent dans les œuvres de Zola, comme la copie à 

l’infini d’un modèle qu’il a lui-même vécu et expérimenté.  

 Madame Morin, si elle admire le talent de son fils, craint pour sa vie. Et c’est Paris 

qu’elle accuse de corrompre son fils :  

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 723. 
2 Ibid., p. 725. 
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 Paris, Paris, qui me fait trembler aussi pour toi, car il est avant tout l’amour, l’amour dévorateur, 
dont la fièvre brûle les poètes amants de la chimère. Vois donc ce flot de soleil, de passion et de vie, qui roule 
jusqu’à ta fenêtre, de l’océan de ses toitures, et c’est lui qui t’embrase, qui te consume de l’éternel désir1 !… 
 
 Paris est la ville de toutes les tentations, de tous les vices et ces dangers constants 

peuvent être fatals à ces êtres faibles que sont les artistes. Nous retrouvons ici le Paris de 

La Curée, de Nana ou de L’Œuvre ; c’est un Paris où tout est possible mais où l’on risque 

de se brûler les ailes à force de vouloir voler trop haut …  Gilbert est de ces artistes pour 

qui rien d’autre ne compte mais qui finit, malgré tout, par tomber amoureux de sa propre 

œuvre ou de celle qu’elle représente : « Il revient devant la statuette, il s’oublie un instant à 

la contempler, dans une rêverie ardente d’amour et de désir. Et, lorsqu’il entend frapper à 

la porte de gauche, il se hâte, avant d’aller ouvrir, de jeter sur elle un voile noir, d’un geste 

jaloux2. »  C’est un Pygmalion qui sommeille en Gilbert … 

 C’est le sculpteur Godefroid, maître de Gilbert, qui entre dans la seconde scène. 

Voilà un nouveau type d’artiste, qui sacrifie son succès à l’amour et qui ne regrette pas 

l’argent perdu avec les femmes alors qu’il a été si durement gagné : 

 

 J’entends dire, quand je passe : « Le sculpteur Godefroid, qui avait presque du génie, et qui l’a laissé 
dans les pires alcôves, un raté maintenant. » Et ils disent vrai, mais je ne regrette rien, j’ai vécu, j’ai aimé, il 
n’y a de bon et de vrai que l’amour3 ! 
 
 Godefroid est un jouisseur qui n’a le respect ni pour son art ni pour l’amour. Il est à 

l’opposé de Gilbert qui sacralise à la fois son art et son amour caché pour Sylvanire. Car 

c’est bien Sylvanire qui est au centre de toutes les conversations. Cette jeune femme est 

une danseuse de l’Opéra qui vient de connaître le succès dans le rôle de Mélusine. 

Immédiatement, on pense à Nana à l’évocation de la jeune danseuse. En effet, comme 

Nana dans le rôle de la Blonde-Vénus, elle triomphe dans un rôle unique. Son histoire est à 

l’image d’Anna Coupeau, grandie dans les quartiers populaires de Paris :  

 

 Elle est fille du pavé de Paris ; elle a vendu, je crois, des bouquets d’un sou, dans le quartier des 
Halles. Et elle a, de Paris, l’intelligence, la beauté et la passion. C’est Paris qui a grandi, qui s’est épanoui en 
cette fleur vivante … Maintenant, quand elle veut, elle est la reine, la déesse, elle incarne les grandes 
amoureuses, avec une flamme souveraine, dont tous les cœurs s’embrasent. Et, quand elle veut, elle est 
encore la gamine, la grâce de notre peuple, aux rires frais, aux capricieuses tendresses4 … 
 
 Nana et Sylvanire ont donc le même destin. Parties de rien, elles ont fini par 

conquérir Paris en une sorte de revanche sur leur propre condition populaire, tout en 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 723. 
2 Ibid., p. 725. 
3 Ibid., p. 726. 
4 Ibid., p. 727. 
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gardant toujours en elles l’espièglerie des filles nées dans un milieu pauvre. Pourtant, elles 

diffèrent sur un point très important. Alors que Nana ne devait son succès qu’à sa beauté et 

non à ses talents médiocres de chanteuse, Sylvanire est une véritable artiste de talent, dont 

l’art ne s’épanouit pas au théâtre des Variétés, antre des plaisirs parisiens, mais à l’Opéra, 

temple de la danse et de la musique classique. Zola parvient ainsi à mettre en abîme 

l’Opéra en l’évoquant dans ce premier acte alors même que le drame qu’il écrit pourrait 

être joué dans le lieu qu’il utilise pour illustrer le succès de Sylvanire.  

 Le lien entre Nana et Sylvanire se lit également dans le dédain qu’elles peuvent 

avoir, toutes deux, pour l’art qu’elles incarnent au profit de l’amour. Godefroid rappelle 

que Sylvanire « serait  capable de lâcher tout du soir au lendemain, de retourner au gai 

pavé de Paris, en délicieuse créature de vie libre et d’amour ingénu. » C’est exactement ce 

qu’a fait Nana en quittant subitement le théâtre et les hommes riches pour s’établir avec 

Fontan dans un modeste logement de Montmartre. A ce titre, Nana est un véritable modèle 

de Sylvanire comme pourrait l’être Marie Delna, que Zola connaît bien et qui est célèbre 

pour ses frasques, sa joie de vivre et qui finira par disparaître pendant plusieurs années, 

sacrifiant son art au profit d’un amour.  

 Enfin, à l’image de Nana, Sylvanire est une jeune fille dévorante, dont les amours 

tumultueuses ne laissent pas indemnes ses riches amants. L’un d’eux, le comte de 

Beauville entre dans l’atelier, car c’est lui qui a commandé cette statuette de Sylvanire en 

Mélusine. Il ne peut alors que confesser tous les affres qu’il rencontre dans cet amour 

irraisonnable pour la jeune danseuse : « [Elle est] ma vie, mon cœur, qu’elle emplit, qu’elle 

torture et qui lui est reconnaissant d’être foulé jusqu’au sang par ses petites pieds de 

danseuse et de mime1. » Sylvanire est une nouvelle Nana et le comte de Beauville un 

nouveau comte Muffat, plus audacieux, moins complexé et qui ne craint pas de se 

déconsidérer en affichant son amour pour une artiste.  

 A cet amour, devenu tellement conventionnel, s’oppose l’amour caché que Gilbert 

ressent pour Sylvanire, qu’il n’a jamais rencontrée mais qu’il a vue si souvent à l’Opéra 

afin de réaliser la statuette. Il est tombé amoureux du modèle et il ne peut se résoudre à 

rendre la statuette au comte alors même qu’elle est achevée. Son amour, s’il n’est pas 

encore exprimé, est déjà exclusif et il ne laissera jamais quelqu’un d’autre aimer Sylvanire 

comme il l’aimera lui : 

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit, p. 728. 
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 Qu’un autre soit ton maître, cela me déchire. Tout ce qu’on m’a raconté me flagelle et me passionne 
davantage. Mais travailler pour cet autre, n’être que l’ouvrier de son amour, me laisser payer ton image, le 
rêve délicieux que j’ai fait de toi, cela me révolte. Non ! s’il est un cadeau, une surprise à te faire, c’est moi 
qui te la ferai, c’est moi qui ce soir te porterai ce joyau, qui te le donnerai, pour que tu saches enfin combien 
je t’aime1. 
 
 Cet aveu que Gilbert se fait à lui-même est à l’image de la passion qui le consume 

depuis qu’il connaît Sylvanire. Comme le jeune Georges pour Nana, il aime la jeune 

femme depuis qu’il l’a vue pour la première fois, il cache cet amour jalousement jusqu’au 

jour où il ne pourra plus se taire. Gilbert et Georges ont une très grande proximité de 

caractère mais aussi de statut social. Tous deux sont pieusement surveillés par leur mère et 

leur anonymat leur permet difficilement de rivaliser avec les comtes qui courtisent la 

femme qu’ils aiment. Nous somme donc en présence de deux structures identiques, à ceci 

près que, dans Nana, cette structure était secondaire alors qu’ici elle est au centre du 

drame. Sylvanire peut donc être considéré comme un véritable développement d’une 

intrigue secondaire de Nana comme la suite nous le démontrera. 

 Et, toujours en arrière-plan, Paris demeure. C’est un Paris dévorateur qui sert de 

toile de fond à cette passion amoureuse et artistique : « Que Paris soit la complice, Paris 

dévorateur, avec tout ce qu’il roule jusqu’à ma fenêtre de passion et de vie, avec l’haleine 

odorante de ses femmes. Paris, Paris ! l’immense champ d’amour où Sylvanire a fleuri 

comme une fleur vivante et souveraine2 ! » 

 Enfin, la transposition entre le monde de la fantaisie musicale, évoquée dans  Nana, 

et celui de la danse classique qui constitue le cadre de Sylvanire est une occasion pour Zola 

d’exprimer son goût pour la danse et pour une expression révolutionnaire de celle-ci. On se 

souvient que l’écrivain voulait redonner une vie nouvelle à cet art avec le ballet de 

Messidor, ce qui fut un échec à cause des pesanteurs et du manque d’audace de l’Opéra. 

Avec Sylvanire, Zola tient une nouvelle chance de réformer la danse et c’est Godefroid qui 

se fait le porte-parole de l’auteur :  

 

 Oh ! la danseuse, la mime révolutionnaire et de génie ! J’avais rêvé ce renouvellement de la danse, 
tombée à des ronds de jambe et à des pirouettes. J’avais voulu la résurrection du premier des arts, de l’art 
sacré déroulant le chœur des nymphes et des prêtresses, exprimant toutes les passions humaines. […] Et puis, 
Sylvanire est venue réaliser mon rêve, rompant avec la routine, recréant la vraie danse, celle où toute la 
beauté du corps chante, souffre et s’égaie, aime et s’irrite, combat et se donne3. 
 
  

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 730. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 729. 
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Le second acte se déroule dans un même décor original que le chapitre V de Nana. 

C’est dans les coulisses de l’Opéra que Zola transporte le public afin, tout d’abord, de lui 

montrer ce qu’il ne voit jamais. Ici, la loge est digne des artistes qui se succèdent à l’Opéra. 

Elle est grande et luxueusement décorée de tentures, de tapis et de tableaux. Les fleurs, 

corbeilles, gerbes et bouquets envahissent la pièce dans laquelle toute une activité féminine 

est visible : costumes, linges en désordre, maquillage. 

Après le deuxième acte du ballet, Sylvanire pénètre dans sa loge en costume de 

Mélusine sous les félicitations des habitués qui s’extasient, comme chaque soir, sur sa 

prestation. A ces courtisans viennent s’ajouter les différents types d’artistes qui côtoient la 

célébrité du moment. C’est tout d’abord Juliette qui est admirative du talent de son amie et 

dont le rôle secondaire de fée ne la rend en rien jalouse. Mais ce monde est fait de 

concurrence et les envieux sont nombreux. Ainsi, le succès est également une revanche sur 

les autres et le plaisir est décuplé lorsque l’on peut créer des jaloux : « Je voudrais, ma 

chère, que tu pusses voir Florise, l’étoile d’hier, aujourd’hui éclipsée. Tu l’a définitivement 

battue, elle en mourra de dépit1. »   

Restée seule avec Victoire, son habilleuse, elle se montre las de tout ce succès. Elle 

n’éprouve plus de plaisir à voir ces marquises et ces duchesses éclipsées par son talent et sa 

beauté. L’arrivée du compte de Beauville ne change pas son attitude froide et distante. 

Pourtant, ce dernier est entièrement soumis à elle et à ses caprices. Il a tout sacrifié pour 

son amour : argent, vie sociale et vie familiale :  

 

Je n’ai aucun regret d’avoir rompu avec le monde entier, pour n’être qu’à vous seule ; et, s’il était 
possible, je recommencerais, je jetterais à vos pieds mon nom, ma fortune, ma vie … Mais ne me faites pas 
trop souffrir, rappelez-vous toutes les amertumes que mon amour m’a déjà coûtées, et soyez bonne, aimez-
moi, aimez-moi toujours2 ! 

 
Sylvanire, si elle est prête à reconnaître toute l’aide que le comte a su apporter à sa 

carrière, souhaite pourtant rester libre et indépendante : « Je veux rester libre, j’irai 

toujours où mon cœur me mènera … C’est ma passion, c’est ma vie, c’est le génie même 

qui m’emporte et qui m’a fait croître en beauté et en toute-puissance3. » Au contraire de 

Nana, Sylvanire ne méprise pas l’art qui lui donne le succès tout comme elle ne rejette pas 

les hommes qui se jettent à ses pieds. Le succès ne l’a pas rendue aveugle et elle a déjà 

remarqué ce jeune homme qui, chaque soir, lui jette un bouquet de roses. Elle est troublée 

par ce mystérieux admirateur qui ne s’est jamais présenté, séduite par ce garçon qui ne 
                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 732. 
2 Ibid., p. 734. 
3 Ibid., p. 735. 
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pourra jamais lui apporter tant que le comte mais qu’elle est prête à aimer au risque de 

menacer sa carrière. Victoire se fait du souci pour Sylvanire et craint qu’elle ne prenne les 

mauvaises décisions si elle suit uniquement les mouvements de son cœur. Elle est pour 

Sylvanire ce que Zoé est pour Nana, une servante qui ne se prive pas de juger et de 

conseiller sa maîtresse, uniquement séduite par l’argent.  

Gilbert entre dans la loge alors que Sylvanire est retournée sur scène. Victoire le 

laisse seul, tremblant de l’audace qui l’a fait venir jusqu’ici. S’ensuit un monologue où le 

jeune sculpteur respire le parfum de celle qu’il aime. Il est incapable, seul, d’agir et de 

prendre des décisions dans le monde réel. C’est le monde onirique qui lui permet de vivre 

et c’est à lui qu’il demande de l’aide afin d’aborder Sylvanire. Ce monde onirique est 

symbolisé par la statuette de Mélusine qui va, à la fois, lui servir de truchement mais aussi 

de fétiche : « Et toi, petite Mélusine précieuse, œuvre chère, tant caressée, aide-moi, dis-lui 

combien je l’aime, de quelle fièvre d’admiration et de désir, dans ma passion d’artiste et 

d’homme brûlant d’amour1 ! » 

Lorsque Sylvanire revient dans sa loge, elle est suivie par ces mêmes flatteurs qui, 

chaque soir, la courtise. Elle pressent que personne ne l’aime pour ce qu’elle est mais pour 

ce qu’elle représente et elle à soif d’une relation basée sur de véritables sentiments, en 

dehors des artifices du monde artistique. C’est à ce moment qu’elle aperçoit Gilbert, caché 

par les fleurs. Restée seule avec lui, elle reconnaît le jeune homme qui lui apportait les 

roses chaque soir. Gilbert lui offre la statuette d’ivoire et exprime, par ce geste, tout le 

sacré résidant dans une œuvre d’art : « Quelqu’un, que vous attendez ici, me l’avait 

commandée. Mais cela me révolte, l’idée d’un gain sur cette œuvre qui m’a donné tant 

d’heures inoubliables de rêve et de passion2. » Le sculpteur fait ici le distinguo entre l’objet 

d’artisan, reproduit à l’infini (et dans lequel aucun sentiment ne réside), et l’œuvre de 

l’artiste qui est unique et qui représente tout ce que l’artiste éprouve de sentiments et de 

passion.  

Gilbert est également à l’image d’Angélique ou de Léandre qui sont amoureux l’un 

d’un prince et l’autre d’une princesse. Sylvanire est la princesse à laquelle il rêve chaque 

nuit et il ne parvient pas encore à réaliser que tout ici n’est que réalité et qu’il ne parle pas 

à une chimère. Cet effet onirique est rendu par les deux monologues de Sylvanire et Gilbert 

qui s’entremêlent en un dialogue où personne ne s’écoute. Gilbert poursuit son rêve d’une 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 736 
2 Ibid., p. 738. 
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reine « qui avait soumis le monde par son génie et sa beauté1 » tandis que Sylvanire voit en 

ce jeune homme son rêve d’un amour sincère qu’elle recherche depuis si longtemps.  

Le jeune sculpteur, comme dans Le Rêve et Violaine la Chevelue, est prêt à mourir 

pour réaliser son rêve : « Chimère, chimère toujours fuyante, l’unique joie est de te 

posséder et d’en mourir2 … » En effet, il ne faut pas survivre à son rêve sous peine d’en 

connaître les désillusions. Henry Céard a très bien dépeint ce sentiment dans Terrains à 

vendre au bord de la mer où le journaliste Malbar et la chanteuse d’opéra, Madame 

Trénissan, vivent leur amour à l’égal de Tristan et Iseult mais n’ont pas la chance de 

mourir comme les héros du drame de Wagner et connaissent les affres de la vie après 

l’accomplissement du  rêve3.  

C’est donc dans ce rêve que Sylvanire et Gilbert finissent par se retrouver. Gilbert a 

trouvé sa princesse et Sylvanire rejette toutes les obligation du monde social pour vivre 

libre : « Rien ne m’a jamais attachée, je suis l’oiseau libre de son nid et de sa chanson4. » 

Les deux jeunes gens s’en vont, laissant derrière eux le comte et la société qu’il incarne. 

Seule Victoire représente la vie raisonnable et, si elle ne fait aucun reproche à Sylvanire, 

elle entrevoit tous les malheurs qui feront suite au rêve que les jeunes gens sont en train de 

vivre. La réalité prend toujours le pas sur l’idéal … 

 

L’acte III est une scène de genre à l’image de la scène du marché aux fleurs de 

l’ Enfant roi ou de la Fête-Dieu du Rêve. Ici, nous sommes sur la place de l’Opéra un jour 

de 14 juillet. Le décor est dominé par l’immense édifice qui recouvre le fond de la scène. 

Les immeubles se dressent des deux côtés. La place est ornée de drapeaux et d’oriflammes 

et un petit orchestre fait danser la foule. Le soleil se couche lorsque la scène débute au son 

du bal populaire. Cette foule est à l’image de ce que Zola avait pu constater dans de telles 

fêtes, à Médan par exemple. Les marchands vendent des glaces ou des éventails, des 

hommes audacieux tentent de séduire les jeunes femmes et l’on s’embrasse dans les 

danses. C’est donc toute une fête simple qui est recréée et qui sert de cadre à des scènes 

plus intimistes. 

C’est tout d’abord Godefroid qui entre et qui observe la gaieté de ce moment. Paris 

n’est plus ici synonyme de débauche ou de monstre dévorateur comme au premier acte ; la 

ville est l’image même de la liberté que symbolise le 14 juillet : « Ah ! ce Paris en fête, ce 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 736 
2 Ibid., p. 739. 
3 Voir notre commentaire sur ce sujet, Les Cahiers Naturalistes, n°75, 201, pp. 297-298. 
4 Emile Zola, op. cit., p. 739. 
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14 juillet qui fait pousser du pavé tant de jolies filles ! Et c’est tout le rire, c’est tout 

l’amour de Paris, librement lâchés par les rues ensoleillées1 !… » Paris est la ville de tous 

les possibles et le thème du ballet qui sera donné par les danseurs de l’Opéra est à l’image 

de cette idée : Le Triomphe de Paris. 

Puis, c’est le comte qui aborde Godefroid, triste et accablé. Il est toujours affecté 

par la disparition de Sylvanire et la trahison de Gilbert, en qui il avait une absolue 

confiance. Il ne peut comprendre comment on peut quitter le monde à l’heure même où 

l’on triomphe. Il ne comprend pas que la passion amoureuse de Sylvanire est la même qui 

menace sa carrière et son statut social, au nom de la conquête de la jeune femme. Le comte 

apparaît ainsi vieilli, nullement apaisé et toujours à la recherche de celle qu’il aime, depuis 

deux mois qu’elle a disparu. 

Alors que les deux hommes se fondent dans la foule, Gilbert et Sylvanire font leur 

apparition. Le jeune homme s’inquiète du caprice de Sylvanire de vouloir assister au ballet, 

au risque d’être tous deux reconnus. Ils compromettraient alors la tranquillité qui est leur 

mode de vie depuis deux mois. En effet, ils se cachent tous deux dans un « doux nid, là-bas 

sous les grands arbres, dans ce coin  ignoré des rives de la Seine2 » et cet isolement du 

monde convient parfaitement à la passion de Gilbert. Mais Sylvanire a besoin de plus. Bien 

sûr, elle se souvient des premiers temps où ils ne possédaient rien et où leur simple plaisir 

était de boire dans le même verre ou d’aller manger dans un petit cabaret au bord de l’eau. 

Sylvanire peut bien se défendre d’être malheureuse, Gilbert la soupçonne de vouloir 

retourner à sa gloire et lui promet de mourir si une telle chose survenait : « Je te sens si 

fiévreuse, depuis que le désir de venir à cette fête t’a prise. Moi, si tu me quittais, si tu 

retournais à ta gloire, je n’aurais plus qu’à me tuer3. » Gilbert songe également à sa mère, 

désespérée depuis le départ de son fils, comme Mme Hugon est folle de chagrin à voir son 

fils Georges mourir pour Nana et son fils aîné, Philippe, se déshonorer pour la même 

femme. Mais, à la différence du roman, nous adoptons le point de vue du garçon, Gilbert, 

qui a conscience de faire souffrir sa mère tandis que Sylvanire l’invite à profiter des 

bonheurs présents : « Va, grand enfant, prends donc le bonheur qui nous vient de notre 

amour et de notre jeunesse4. » 

Ce que Georges craignait finit par arriver : le comte reconnaît Sylvanire dans une 

jeune fille qu’il avait prise pour une simple ouvrière. Sylvanire aperçoit également le 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 742. 
2 Ibid., p. 744. 
3 Ibid., p. 745. 
4 Ibid. 
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comte mais n’en dit rien à Gilbert tandis que le ballet commence et que Godefroid se 

lamente sur le destin de la jeune danseuse : « Sylvanire venant voir Florise dans sa création 

du Triomphe de Paris. Ah ! les pauvres amoureux1 ! »  

Le ballet se met en place pour la dernière scène de l’acte. Les portes de l’Opéra 

s’ouvrent et ce sont les chœurs qui descendent d’abord. Ceux-ci sont constitués de quatre 

groupes qui se rangent des deux côtés de la scène. Le ballet entre alors par le milieu et 

entoure un vaisseau symbolique sur lequel trône Florise, la nouvelle reine du ballet. La 

danseuse symbolise Paris tandis que le reste du corps de ballet représente les nymphes de 

la Seine. Une fois les divers groupes en place, le ballet peut commencer et illustrer les 

chœurs où chaque groupe chantera une idée précise. Ces chœurs vont ainsi résumer ce que 

Zola décrit depuis plusieurs années dans les Quatre Evangiles.  

En prologue, c’est Paris qui est chanté par les vieillards comme symbole de la 

liberté, berceau de la révolution qui a guidé le reste du monde : 

 

O Paris ! sol antique de bravoure et de gloire, nous t’acclamons, pour le cri de délivrance que les 
pères du plus vieux d’entre nous ont jeté, ô Paris, ville auguste d’où la Liberté s’est envolée un jour pour 
sauver le monde2 ! 

 
Ensuite, Paris va continuer de symboliser d’autres notions chères à Zola. Ce sont 

tout d’abord  les poètes et les savants qui vont chanter la Vérité, thème du troisième des 

Quatre Evangiles : 

 

O Paris ! toi dont le génie flambe comme un astre, nous t’acclamons, nous, les poètes et les savants, 
qui sommes ton cerveau toujours en enfantement de chefs-d’œuvre et de bienfaits, ô Paris, ville auguste d’où 
la Vérité s’envole chaque jour pour sauver le monde3 ! 

 
Puis, c’est le Travail qui est exalté par les ouvriers et les ouvrières : 
 
O Paris ! toi dont la forge ne s’éteint jamais, nous t’acclamons, nous, les ouvriers et les ouvrières, 

qui sommes tes bras toujours en branle, donnant le pain, la joie et la santé à ton peuple, ô Paris, ville auguste 
d’où le Travail s’envole à chaque heure pour sauver le monde4 ! 

 
Après cette évocation du second des Evangiles, c’est le premier, Fécondité, qui fait 

l’objet de la troisième strophe avec le chœur des jeunes hommes et des jeunes femmes : 

 

O Paris ! brasier d’amour, de désir et de création, nous t’acclamons, nous , les jeunes hommes et les 
jeunes femmes qui sommes ton avenir, les amants passionnés et féconds, ô Paris, ville auguste d’où la Vie 
s’envolera pour sauver le monde1 ! 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 746. 
2 Ibid., p. 747. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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Enfin, le ballet s’achève sur le dernier des Evangiles, celui que Zola n’aura jamais 

la possibilité d’écrire, Justice, repris par les quatre chœurs : 

 

O Paris ! splendeur unique, enchanteresse, libératrice, nous t’acclamons, nous t’exaltons, nous, tous 
les enfants, ton passé, ton présent, ton avenir, ô Paris, Paris, ville auguste d’où la Justice et la Paix 
s’envoleront pour sauver le monde2. 

 
Ce ballet est donc une référence explicite au dernier cycle romanesque écrit par 

Zola et où l’écrivain insiste particulièrement sur les espoirs qu’il fonde pour l’avenir. Son 

utopie romanesque est tellement présente dans les dernières années de sa vie qu’elle 

contamine également ses œuvres lyriques, Messidor en étant la première manifestation, 

suivi par Violaine la Chevelue. En adoptant des structures identiques pour les cinq 

strophes, Zola met en évidence l’idée principale qu’il souhaite développer en chacun d’eux 

et fait de ce texte un véritable plaidoyer pour le bonheur du monde, répétant sans cesse la 

même litanie. 

L’acte s’achève sur ces bonnes paroles acclamées par la foule alors que des fleurs, 

symbole de l’amour, sont jetées par les fenêtres et viennent recouvrir les chanteurs. C’est 

ici la dernière manifestation de l’utopie zolienne avant le terrible retour à la réalité que 

constitue la fin du drame. 

 

L’acte IV nous donne une vision nouvelle de l’Opéra. Après les coulisses, Zola 

situe l’action à l’arrière-scène de manière à voir ce qui se cache derrière les décors. C’est le 

théâtre dans toute sa nudité, loin des ors de la salle, avec ses piliers, ses cases à décors et 

les cintres qui soutiennent le décor. C’est donc une véritable mise en abîme que l’écrivain 

réalise en imaginant un décor qui représente ce qui habituellement n’est pas un décor mais 

la réalité brute d’une salle de théâtre. On peut ainsi regretter que ce drame n’ait jamais été 

joué à l’Opéra car les décorateurs auraient dû relever un véritable défi que de représenter 

sur scène le lieu dans lequel ils évoluent. 

Lorsque l’acte commence, on s’apprête à lever le rideau du deuxième acte d’un 

nouveau ballet, Salomé, dans lequel Sylvanire opère son grand retour. Nous retrouvons les 

mêmes habitués qu’au second acte, courtisans aux pieds de la danseuse. C’est l’occasion 

pour Zola de faire la satire de ce monde où toutes les paroles prononcées sont fausses ou 

dénuées de sens. Il semble même que ce sont là des attitudes auxquelles Zola a été souvent 

                                                                                                                                                    
1 Emile Zola, op. cit., p. 746. 
2 Ibid. 
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confronté, lui dont la position de grand maître du roman français suscitait inévitablement 

les convoitises et les sollicitations. La danseuse, quant à elle, est consciente de 

l’importance de son rôle tant dramatique que social et elle n’hésite pas à se faire attendre 

alors que l’avertisseur l’a déjà appelée à plusieurs reprises : « Bon ! Vous ne commencerez 

pas sans moi1 … » 

Entrée sur scène, Sylvanire laisse à l’arrière-scène Gilbert et Godefroid. Pendant 

leur dialogue, des bouffées de musique arrivent. Gilbert est désespéré de ce retour de 

Sylvanire à son art. Il ne peut accepter de partager la jeune femme avec d’autres, fussent-

elles des personnes anonymes noyées dans le public : « Tout ce public qui l’acclame me 

meurtrit le cœur. Si elle est aux autres, elle n’est plus à moi. » Nous retrouvons toujours ici 

l’attitude de Georges Hugon qui, dans Nana, ne peut concevoir de partager son amour pour 

la jeune fille avec d’autres personnes. C’est un amour exclusif qui ne sacrifie aucune 

exception. D’ailleurs, Gilbert en appelle à la symbolique des héroïnes incarnées par 

Sylvanire. C’est tout d’abord Mélusine, « la femme en qui le serpent renaît, un jour par 

semaine2 », puis maintenant Salomé, « la fille charmeuse et cruelle, qui a du sang à ses 

pieds d’ivoire3 … ». Sylvanire est donc la femme cruelle dont l’amour est incertain, 

trompeur et amène inéluctablement la mort. Godefroid, afin de consoler son jeune ami, en 

appelle à la force toute puissante de l’art :  

 

Elle n’est pas que l’amour, elle est aussi l’art, l’art immortel. Et, s’il est arrivé, dans son libre 
caprice, qu’elle ait sacrifié l’art à son amour, il n’était pas dit que l’art ne pouvait renaître, la brûler et la 
reprendre4. 

 
L’état d’artiste n’est donc pas un état passager et l’on ne peut empêcher une 

danseuse de talent de tout sacrifier pour la beauté de son art. Triste constat d’échec pour 

Gilbert qui, lui, a sacrifié son art et l’amour de sa mère pour vivre deux mois de passion : 

« Tout ce que je lui sacrifiais, moi, et mon art aussi, mon rêve de gloire, et ma vie si calme 

près de ma mère, ma pauvre mère qui a tant pleuré5 … » 

Cette douleur se transforme peu à peu, chez le jeune homme, en folie meurtrière. 

Puisqu’elle ne peut pas être à lui seul, elle ne sera à personne : « La nuit dernière, j’ai failli 

la tuer. Je la regardais dormir, je me disais qu’elle appartenait au comte, et j’ai voulu lui 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 749. 
2 Ibid. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 749. 
4 Ibid., p. 750 
5 Ibid. 
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planter un couteau dans le cœur, puis me tuer aussi1. » Gilbert ne sait pas encore 

exactement contre qui exercer cette pulsion de mort. Tuer Sylvanire ou le comte dont il est 

affreusement jaloux. Mais il envisage également le suicide lorsque le comte et Victoire 

approchent. Godefroid et Gilbert s’éloignent tandis que la costumière prévient le comte 

que sa maîtresse sera seule ce soir. Puis, c’est Sylvanire qui fait son entrée, rayonnante des 

lumières qu’elle vient de retrouver. Dans ses paroles, c’est toute la passion de Zola pour la 

danse qui s’exprime une nouvelle fois, la danse qui, plus que la musique, est un langage 

universel : 

 

Ah ! la mimique, la danse, l’art naturel et instinctif des peuples enfants ! les premiers pas cadencés 
de l’humanité bégayante ! tout ce que les êtres ont commencé par dire en geste, sous les clairs soleils, dans 
leur besoin de beauté et d’amour !… Ah ! la danse universelle, les guerriers frappant leurs boucliers de leurs 
lances ! les prêtresses déroulant leurs rondes autour des autels, les bacchantes clamant la fureur de leur désir, 
la danse des festins, la danse des noces, la danse des morts, et la danse symbolique des astres exprimant 
l’harmonie et la splendeur de leur cours éternelle !… Ah ! la danse, la danse que je voudrais danser, tout mon 
cœur, toute ma passion, toute la vie belle qui peut émaner de moi, de mon corps souple, de mes bras 
victorieux, de mon visage : tout faire revivre, et tout dire de la douleur et de la joie humaines2. 

 
Le comte est subjugué par cette beauté renaissante et cherche le moyen de 

reconquérir l’amour de la danseuse. C’est Victoire qui lui en donne l’occasion, jouant les 

entremetteuses à l’image de Zoé, dans Nana, uniquement pour l’intérêt pécuniaire qu’il y a 

à se faire entretenir par un homme riche. Sylvanire accepte de voir le comte le soir même 

sous le regard de Gilbert qui venait de s’approcher. Ivre de colère, le jeune artiste provoque 

le comte et souhaite un duel. Le comte refuse car la mort de Gilbert ruinerait toutes ses 

espérances auprès de Sylvanire. Le jeune homme, dans cette folie amoureuse, garde un peu 

de lucidité. Il comprend que le sang éloignerait à jamais Sylvanire du comte et il décide 

donc de se sacrifier lui-même. Il tire un poignard de son gilet et s’en frappe la poitrine 

avant de tomber dans les bras de Godefroid qui n’a pu intervenir.  

Alors que l’on s’affaire autour de Gilbert, on rappelle les danseuses en scène afin 

de cacher à Sylvanire l’horreur du drame. Elle, insouciante, toute à son art, s’empresse 

d’aller jouer son rôle, symbole du drame qui vient de se dérouler : « Maintenant, Salomé 

va danser devant Hérode, et la tête de Jean saigne sur un plat d’or3 … » Elle est Salomé et 

Gilbert est Jean-Baptiste qu’elle vient, sans le savoir, de sacrifier. Le jeune homme a, quant 

à lui, la dernière force de demander à ce qu’on le transporte chez sa mère. 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 750. 
2 Ibid., p. 752. 
3 Ibid., p. 755. 
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Evidemment, Gilbert a la même réaction que Georges qui, dans Nana, découvre 

que son propre frère couche avec celle qu’il veut pour lui seul. Le jeune garçon cherche 

des ciseaux et sur le refus de Nana de l’épouser commet le geste irréparable : « Elle lança 

la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis qu’il sortait l’autre main de la poche, avec les 

ciseaux. Et, simplement, d’un grand coup, il se les enfonça dans la poitrine1. » 

Le quatrième acte s’achève sur cette scène horrible avec ces derniers mots de 

Godefroid : « Ah ! quel retour ! la pauvre mère2 ! » La mère est le symbole de l’amour 

filial que rien ne peut venir menacer car toujours sincère et pas soumis aux fluctuations de 

la passion amoureuse. La confrontation entre l’amoureuse et la mère constituera ainsi le 

moment le plus dramatique du livret que Zola développera dans le dernier acte, suivant 

ainsi la structure narrative de Nana. 

 

Le dernier acte du drame se déroule dans le même décor que le premier acte, 

l’atelier de sculpteur de Gilbert. Le jeune homme a été ramené dans son atelier sur sa 

demande. C’est là qu’il a vécu ses plus belles émotions et c’est là qu’il souhaite mourir.  

La statuette de Mélusine trône symboliquement au milieu de la pièce tandis que le médecin 

s’affaire autour du blessé. Mme Morin pleure son fils qu’elle sait condamné et crie sa haine 

de la femme qui l’a tué. La douleur de la mère peut largement s’exprimer dans cette scène 

poignante : 

 

Je le savais bien qu’elle te tuerait. Je te le disais, j’étais jalouse. Tu étais trop beau, tu avais trop de 
génie, tu frémissais au moindre souffle venu de Paris, comme un cœur trop vibrant que la passion doit briser 
… Et je tremblais, car ce couteau dont tu t’es frappé, je le sentais déjà dans ta main3. 

 
Mme Morin exprime avec profusion tout ce que Mme Hugon garde pour elle dans 

Nana, jetant simplement ces quelques mots devant son fils mourant : « Ah ! vous nous 

avez fait bien du mal !… Vous nous avez fait bien du mal4 ! » Quant à Gilbert, il ne garde 

plus que le souvenir du rêve qu’il a vécu, un souvenir bien amer, déjà disparu et dont le 

seul témoignage reste la statuette d’ivoire : « C’est tout ce qui me reste de mon rêve, c’est 

tout ce que j’ai pu sauver du désastre, l’image au vêtement d’argent et d’or, à la chair de 

dur et froid ivoire5. » Gilbert constate que le seul amour possible était celui de sa mère qui 

                                                 
1 Emile Zola, Nana, R.M. II, p. 1444. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 756. 
3 Ibid., p. 758. 
4 Emile Zola, op. cit., p. 1446. 
5 Emile Zola, op. cit., p. 758. 
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respectait sa paix et son talent d’artiste, gardant beaucoup de rancunes aux femmes : 

« Beaucoup désorganisent, une suffit pour tuer1 … » 

La dernière scène voit la confrontation de Sylvanire avec Gilbert, mourant à ses 

pieds. Elle n’a de cesse de lui crier son amour, elle avoue bien que son art est supérieur à 

tout et qu’il n’y a que la danse qui peut la mener dans la vie : « Est-ce que je sais où ma 

danse m’emmène ? C’est le soleil qui luit, c’est le vent qui passe. Je vais où l’amour et la 

beauté me veulent2. » Sylvanire se place définitivement sur le plan de l’Idéal et ne 

comprend pas les conséquences que cela peut avoir dans la vie réelle. Elle est à jamais 

enfermée dans une âme d’artiste que rien ne peut venir perturber. Gilbert l’accuse de ne 

plus l’aimer et d’être directement responsable de sa mort, en désignant la statuette d’ivoire 

: « Oui, le serpent chez Mélusine … Tiens ! regarde-toi, tes pieds d’ivoire ont du sang … 

Et te voilà Salomé, avec ta danse tout éclaboussée du sang d’un juste3. » 

Le jeune homme finit pourtant par se résigner à ce destin. Il ne voulait que la 

réalisation de son rêve avant de pouvoir mourir : « Je n’ai vécu que par elle. Ma chimère 

tant poursuivie, ne l’a-t-elle pas réalisée ? Et l’on en meurt … Pourquoi vivrais-je 

maintenant ? Après l’avoir goûtée, je n’ai plus de bonheur à connaître4. » A la différence 

d’Angélique et Léandre qui ont eu le bonheur de mourir juste après la réalisation de leur 

rêve, Gilbert a eu le malheur de lui survivre quelque temps et de pouvoir en mesurer toute 

sa fragilité. Il renvoie Sylvanire à sa danse, espérant que le sang qu’elle a versé lui 

permettra d’avoir encore plus de génie puis il meurt en regardant une dernière fois Paris : 

« Paris, Paris étincelant … Il m’avait donné mon amour, il est là qui en reçoit le dernier 

souffle5 … » Ses dernières paroles sont pour sa mère et il s’éteint sur cette dernière vision 

tandis que le rideau tombe sur une dernière réplique de Godefroid, constatant tout ce que 

Paris peut avoir de beau et de terrible : « Ah ! Paris qui mange les cerveaux et les cœurs, 

Paris qui tue et qui enfante6. » 

 

On comprend ainsi pourquoi Zola hésitait sur le titre à donner à son ultime livret. 

Sylvanire car c’est l’histoire fabuleuse d’une danseuse de génie qui ne peut vivre que par 

son art, occasion pour l’écrivain d’exprimer son admiration pour cet art et de proposer au 

spectateur une mise en abîme de l’opéra qui aurait été un argument dramatique original. 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 759. 
2 Ibid., p. 760. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 761. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 



 375

Paris en amour lui convenait davantage car cela exprimait tout ce que la ville pouvait avoir 

de terrible pour les artistes et pour les amoureux. Paris peut réussir aux ambitieux mais 

peut aussi les faire mourir et c’est bien Paris, avec les fastes de l’Opéra, qui auront eu 

raison de Gilbert.  

Enfin, sur le plan de l’intertextualité, ce livret est très émouvant car il est, pour une 

dernière fois, à la confluence des Rougon-Macquart et des Quatre Evangiles. Ces lignes 

sont les dernières écrites par Emile Zola avant sa mort le 29 septembre 1902 et elles 

viennent en quelque sorte résumer toute une œuvre pleine de contrastes mais terriblement 

cohérente. Cohérence qui se lit également dans ces drames lyriques devenus indissociables 

de l’œuvre romanesque d’Emile Zola. 
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Troisième partie 
Alfred Bruneau librettiste  

(1902-1916) 
 

 
 Les diverses études consacrées à Alfred Bruneau se bornent presque toujours à 

étudier ses opéras écrits du vivant d’Emile Zola et en relation étroite avec celui-ci. Il est 

vrai que c’est la période la plus foisonnante et la plus riche en innovations et en audace. Le 

naturalisme lyrique, s’il trouve sa naissance dans cette période, ne s’achève pas en 1902 

avec la mort de l’écrivain. Nous avons vu, avec Lazare, toute la douleur du compositeur à 

la perte de son ami et sa décision de mettre un terme à sa carrière. Ayant dépassé cette 

difficile période et après avoir composé la musique de Lazare, Alfred Bruneau adopte une 

position tout à fait originale. Il décide de continuer à chercher son inspiration musicale 

dans l’œuvre d’Emile Zola et ce sont trois drames lyriques qui naîtront à Monte-Carlo, à 

l’Odéon et à l’Opéra-Comique entre 1907 et 1916. A Naïs Micoulin, La Faute de l’abbé 

Mouret et Les Quatre Journées viennent s’ajouter d’autres sujets qui ne dépasseront 

pratiquement pas le stade de la mise en livret : Miette et Silvère et La Fête à Coqueville.  

 Avec ces nouveaux drames lyriques, Alfred Bruneau devient son propre librettiste 

et réalise ainsi le vœu exprimé par Zola quelques années plus tôt de voir le musicien et le 

librettiste ne faire qu’un. Le naturalisme lyrique va donc se perpétuer après la mort de l’un 

de ses créateurs et même atteindre une certaine apothéose avec la mise en scène de La 

Faute de l’abbé Mouret par André Antoine qui, avec son Théâtre-Libre, avait donné ses 

lettres de noblesse au naturalisme dramatique.  

 C’est donc une nouvelle période qui s’ouvre pour Alfred Bruneau et qu’il est 

nécessaire d’étudier en détail afin de voir comment le naturalisme lyrique a pu subsister et 

évoluer au début du XXe siècle. Cette étude aura également le mérite de remettre au 

premier plan des textes et des partitions méconnues, afin de faire revivre une pratique 

musicale disparue dans les ruines de la Première Guerre Mondiale. 

 

A] La fidélité à l’œuvre d’Emile Zola 

 Avant d’étudier en détail la conception et la création des drames lyriques écrits par 

Alfred Bruneau d’après l’œuvre de Zola, il convient de revenir sur les relations que le 

musicien a entretenues avec la veuve de l’écrivain. En effet, Alfred Bruneau est toujours 

demeuré aux côtés d’Alexandrine jusqu’à la disparition de celle-ci et l’a accompagnée dans 
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tous les hommages qui ont été rendus à Zola pendant cette période. Du premier pèlerinage 

de Médan à la translation des cendres de Zola au Panthéon jusqu’à l’édification d’une 

statue à sa gloire, Alfred Bruneau est constamment présent et ce sont dans ces actes qu’il 

faut, tout d’abord, lire la fidélité du musicien à l’égard de son ami. 

 

I] Les relations de Bruneau avec Madame Zola  

1) La proximité intime des deux familles : hommage au cher disparu 

 La mort d’Emile Zola 

 

C’est à Sainte-Marguerite, dans la Loire-Inférieure, qu’Alfred Bruneau apprend la 

terrible nouvelle de la mort d’Emile Zola. C’est tout d’abord un télégramme d’Etienne 

Destranges qui l’informe que Zola est « très mal, asphyxie calorifère1. » Aussitôt, la 

famille Bruneau prépare son retour à Paris avant qu’une autre dépêche, de Fernand 

Desmoulin celle-là, vienne leur donner le coup de grâce : « Affreux malheur. Emile Mort, 

Alexandrine sauvée2. » Après s’être juré de ne jamais revenir dans ce lieu où leur vie avait 

été bouleversée, les Bruneau arrivent à Paris et se rendent immédiatement rue de 

Bruxelles :  

 

 Dans son cabinet de travail, sur le divan où nous l’avions vu, débordant de vie, former de si beaux et 
si héroïques projets, Zola était étendu, les yeux clos. La mort n’avait nullement altéré ses traits. Sa personne 
semblait partager avec son œuvre le privilège de l’éternité. J’en goûtai une minute la trop brève illusion3. 
 
 Une fois la nouvelle du drame répandue dans Paris, les messages de condoléances 

arrivent nombreux chez les Bruneau. Tous les amis, s’ils pensent d’abord à la douleur 

d’Alexandrine Zola, s’associent également à celle de Bruneau. Tous savaient la proximité 

qui unissait les deux hommes et c’est à Bruneau que s’adressent les soutiens les plus 

divers. Par la suite, sachant que les Bruneau seraient aux côtés d’Alexandrine afin de la 

soutenir dans cette épreuve, on les charge de lui transmettre nombre de messages de 

sympathie, tel celui envoyé par Alfred Dreyfus, le 30 septembre 1902 : 

 

Lundi 7 heures soir 
Mon cher Monsieur Bruneau, 
Ce soir, à 5h1/2 seulement, j'apprenais la tragique nouvelle. Je courus aussitôt Rue de Bruxelles ; je 

n'ai pu, malgré mes efforts, pénétrer  jusque dans cette maison où a vécu notre grand et noble ami. Je suis 
encore tout bouleversé par cette affreuse mort, lui que j'avais quitté, la veille de son départ pour la campagne, 

                                                 
1 Etienne Destranges à Alfred Bruneau, télégramme du 29 septembre 1902, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Fernand Desmoulin à Alfred Bruneau, télégramme du 29 septembre 1902, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Bruneau, 1931, p. 187. 
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toujours si enthousiaste, si généreux d'âme, si grand de caractère ! Ma douleur est extrême et je prie Madame 
Bruneau, dès que Madame Zola sera en état de l’entendre, d’être mon interprète auprès d’elle pour lui dire 
combien ma femme et moi souffrons avec elle.  
Tout à vous, A. Dreyfus1 
 

 Peu à peu, les amis s’organisent autour de la dépouille d’Emile Zola et les veillées 

sont assurées par tous les proches : Georges Charpentier, Eugène Fasquelle, Frantz 

Jourdain, le docteur Larat, Théodore Duret, Octave Mirbeau, Alfred Dreyfus, Picquart, 

Maurice Le Blond, Saint-Georges de Bouhélier. Ces moments  sont tantôt bouleversants, 

tantôt surréalistes. Bruneau s’émeut de voir les deux chiens Pimpin et Fanfan couchés 

auprès de leur maître ou le chat assis sur la poitrine du défunt, « méditatif et sacerdotal, 

sans un mouvement, retenant son souffle, le regardant de ses yeux verts et 

phosphorescents2. »  Les moments surréalistes sont offerts par Mirbeau qui, tout à son 

devoir de veiller le défunt, commence à parler à voix basse de littérature. Puis, sa voix se 

fait plus forte lorsqu’il évoque sa nouvelle pièce, associant les gestes à la parole, oubliant 

pour un temps le deuil qui les touchait tous … 

 Un moment pénible est celui de l’autopsie du corps, effectuée le 30 septembre. 

Bruneau se lamente à constater que son ami était encore d’une santé robuste et que rien 

hormis un accident, n’aurait pu le terrasser :  

 

L’autopsie a été faite. Le pauvre Zola n’avait aucune maladie de quelque nature que ce fut. Rien au 
cœur, rien aux poumons, rien ailleurs. Il était constitué pour vivre cent ans ! On commence l’embaumement 
qui durera au moins quatre heures. Après quoi on le mettra dans une bière et on le remontera là où il était ce 
matin. Peut-être passerai-je la nuit à le veiller3.  

 
Enfin, c’est le convoi funèbre qui s’organise avec tous les problèmes qu’un tel 

événement comporte. Dreyfus doit-il être présent au risque de créer des incidents ? Faut-il 

rendre les honneurs militaires. Dreyfus fut effectivement présent afin d’accompagner celui 

qui l’avait si courageusement défendu et un détachement de service rendit les honneurs 

militaires. Le capitaine Ollivier, qui menait ce détachement, fut souffleté par l’un de ses 

camarades lorsqu’il revint à la caserne. S’ensuivit un duel dans lequel le capitaine fut 

blessé. Desmoulin et Bruneau ne manquèrent pas d’aller le féliciter pour son courage. 

L’affaire Dreyfus était encore dans tous les esprits … 

                                                 
1 Alfred Dreyfus à Alfred Bruneau, lettre du 30 septembre 1902, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred Bruneau, 1931, p. 190. 
3 Ph., lettre du 30 septembre 1902. 
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Les cordons du poêle sont tenus par les proches amis et l’on peut ainsi voir 

Bruneau, aux côtés du catafalque, penché en avant comme si la douleur était trop intense, 

seulement  soutenu par sa canne. 

 

Les semaines suivant la cérémonie, les Bruneau sont constamment aux côtés 

d’Alexandrine afin de la soutenir moralement et de l’aider dans toutes les démarches 

administratives auxquelles elle doit se plier. Puis, Bruneau reprend le chemin des théâtres 

français et, devant les déconvenues qui l’attendent, il demande expressément à son épouse 

de ne jamais en souffler mot à Alexandrine afin de ne pas l’accabler et de lui faire ressentir 

avec encore plus de force l’absence de Zola.  

Nous avons vu, avec la partition de Lazare, toute la douleur et le désespoir qui 

étreignit Bruneau après le drame et qui le poursuivra jusqu’au mois de mars 1903. Après 

cette période difficile, le compositeur semble retrouver une certaine foi dans son avenir de 

musicien et se mobilise afin de trouver d’autres sujets d’opéras, se souvenant de ce que 

l’écrivain lui répétait si souvent : « Il est criminel de ne pas travailler : le travail console 

des pires souffrances morales1. ». Certes, il aurait pu reprendre les deux livrets déjà écrits 

par Zola et restés sans musique, mais il refuse de reprendre le livret de Violaine la 

Chevelue car il avait été décidé de ne pas le mettre en musique sans que Zola l’ait « revu et 

métamorphosé2 ». Quant à Sylvanire, ce n’est pas sans émotion que Bruneau découvre le 

manuscrit après la mort de Zola mais il voit tout de suit les difficultés qu’il aurait à monter 

un tel drame :  

 

[Sylvanire] exigeait impérieusement le théâtre de l’Opéra – seule chose que Zola m’eût révélée, en 
m’entretenant précédemment des divers sujets qui provoquaient son incertitude – trois de ses actes se passant 
à l’Opéra même. […] Et elle glorifiait, au cours d’un drame poignant, la rénovation de la danse de l’Opéra. Je 
me rappelai la phrase de Zola : « J’ai la terreur de Gailhard. » et, exempté, je l’avoue, de la moindre 
hésitation, je résolus de ne point souffler mot à celui-ci de ce poème qui m’était sacré, qui offensait sa 
pusillanimité, trop connue de nous, hélas ! qui devait occasionner infailliblement de sa part des discussions 
ardentes et un refus catégorique. J’éprouvai là une des plus profondes amertumes de mon existence3. 

 
Ayant donc abandonné ces deux idées sans plus jamais y revenir, Bruneau se tourne 

vers d’autres inspirations et se décide à réaliser lui-même ses livrets mais d’après les 

romans de Zola, gardant ainsi le même inspirateur. C’est donc vers Alexandrine Zola qu’il 

se tourne, en avril 1903, afin de demander les droits d’adaptation de La Fortune des 

                                                 
1 Alfred Bruneau, 1931, p 201. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Rougon ainsi que ceux de La Faute de l’abbé Mouret. Alexandrine est ainsi heureuse de 

pouvoir satisfaire l’ami fidèle que la mort de Zola n’a pas éloigné :  

 

Mon bien cher ami, 
 
Je veux vous confirmer par cette lettre l’autorisation que je vous ai donnée de vive voix, de faire 

avec « La Fortune des Rougon » telle œuvre qu’il vous plaira. 
En outre, je suis bien heureuse d’avoir pu par l’intermédiaire de M. Pellerin, l’agent dramatique de 

mon cher mari, obtenir que M. Massenet me rende « La Faute de l’abbé Mouret » car c’est par cette œuvre 
que vous désiriez avoir que nous avons fait votre connaissance. Les destinées vous l’avaient réservé. Ainsi 
que mon cher mari ne devait plus être que votre unique librettiste, seul vous deviez être son musicien. Je vous 
donne donc aussi pour ce livre le droit de composer une autre œuvre musicale. Je vous l’offre, non pour vous 
donner l’obligation d’en tirer quelque chose, si votre idée n’était pas la même pour cette œuvre, mais parce 
que je sais que vous avez toujours gardé le secret de ne pas être à même de vous en servir. Cette œuvre a été 
bien souvent demandé [sic] par des musiciens, mais notre pauvre et bon ami qui avait donné sa parole à M. 
Massenet ne voulait pas le désobliger en insistant trop pour la ravoir, quoiqu’à plusieurs reprises il lui avait 
fait redemander sans que M. Massenet ait consenti à la rendre1. 

 
Avec cette lettre, Alexandrine Zola renouvelle toute sa confiance à Alfred Bruneau 

et l’investit de ce titre de musicien attitré d’Emile Zola sans pour autant avoir une 

quelconque envie de superviser le travail de Bruneau et de s’immiscer dans sa vie. C’est 

donc une nouvelle période qui s’ouvre pour le compositeur avec la bénédiction de Madame 

Zola :  

 

Aujourd’hui, mon bon ami, c’est moi qui ai cette tristesse de vous mettre entre les mains « La Faute 
de l’abbé Mouret », croyez que c’est mon cher mari qui vous la donne, que je ne suis ici que son humble 
intermédiaire, mais autant que lui, je pense que vous êtes le seul, par votre adoration sans bornes, par l’étroite 
union de vos âmes en art, qui puissiez, ainsi que pour les œuvres précédentes associer votre art musical à la 
littérature de mon cher mari, si bien que l’on pourrait croire qu’il n’y a qu’un seul auteur tant vos pensées et 
vos natures vibraient de même2. 

 
Alexandrine Zola offre donc à Bruneau l’entière liberté de travailler, posant 

simplement une condition, ou plutôt une recommandation : « c’est que si je ne devais plus 

être de ce monde lorsque vous ferez vos traités, ce sera de penser aux deux chers enfants 

qui, eux seuls3, ont droit d’après mon testament à la production littéraire de leur cher 

papa4. » Jusqu’à la fin de sa vie, Bruneau respectera ce conseil et, avec Eugène Fasquelle 

et Maurice Le Blond, veillera toujours à ce que les droits de Denise et Jacques soient 

respectés, notamment lorsque le cinéma s’emparera des romans de Zola.  

 

 

 
                                                 
1 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, lettre du 27 avril 1903, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Ibid. 
3 C’est Alexandrine qui souligne. 
4 Ibid. 
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Une page d’amour : nouveau projet d’opéra 

 

Alors même que Bruneau avait écrit La Faute de l’abbé Mouret, une nouvelle idée 

d’opéra lui vient. Il souhaite mettre en musique Une page d’amour, huitième volume des 

Rougon-Macquart. Il avait déjà été fait une adaptation scénique de ce roman et il faut donc 

prendre des précautions quant aux droits afférents à ce sujet. Ce projet est relancé par une 

actrice américaine, Miss Nethersole : 

[Miss Nethersole] est toute prête à se décider pour Une page d’amour. Il y a déjà, tu le sais, une 
adaptation française de cette œuvre, mais elle la trouve mauvaise et ne veut s’en servir à aucun prix. Elle 
désirerait que je lui en fisse une pour l’Amérique, ce qui est le droit de n’importe qui, en dépit de la pièce 
précédente, puisque le roman n’est pas copyrighté. Il s’agit de faire comprendre cela à Madame Zola avec qui 
j’ai dîné hier soir chez Desmoulin, à qui j’en ai dit un mot et qui m’a paru ne pas saisir très bien le 
mécanisme de la combinaison. Je la reverrai tantôt et je tâcherai de l’amener à accepter. Miss Nethersole 
nous donnerait une première somme maintenant, une seconde à la livraison du manuscrit et nous paierait les 
droits d’auteur pour la tournée de la pièce en Amérique l’hiver prochain1. 

 
Voilà des perspectives nouvelles ouvertes à Bruneau : conquérir l’Amérique après 

avoir parcouru l’Europe jusqu’en Russie. Madame Zola accepte cette combinaison puisque 

le roman est libre de droit pour des adaptations étrangères. Et Bruneau, enthousiaste, relit 

le livre de Zola : « J’ai passé mon dimanche à lire le livre et je suis encore sous le coup de 

l’émotion que j’ai éprouvée. C’est d’une splendeur prodigieuse et c’est d’une tristesse 

lancinante et hallucinante. Comment diable une actrice américaine a-t-elle pu s’éprendre 

d’un tel sujet2 ? » 

Mais le compositeur entrevoit immédiatement les difficultés de mettre au théâtre ce 

personnage d’enfant qui est primordial ainsi que ces tableaux de Paris qui parsèment 

l’œuvre : « Et que c’est difficile à mettre au théâtre ! Il y a là un rôle d’enfant formidable. 

Où en trouvera-t-on l’interprète ? Enfin, il faut y réfléchir et savoir aussi les conditions 

d’argent. Tout cela me préoccupe3. » Finalement, le projet ne verra pas le jour mais il est 

révélateur d’un Bruneau toujours aussi enthousiaste et ouvert à toutes les propositions afin 

de poursuivre son œuvre en hommage à Emile Zola. 

 

 La vente Zola 

 

L’année 1903 est la plus éprouvante pour Alfred Bruneau et son chemin de douleur, 

commencé le 29 septembre 1902, est loin de s’achever. S’il a réussi à retrouver le goût 

                                                 
1 Ph , lettre sans date. 
2 Ph., seconde lettre sans date. 
3 Ibid. 
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pour la musique, tout lui rappelle l’absence d’Emile Zola et c’est aux côtés d’Alexandrine 

qu’il vivra ces moments d’émotion. Le tout premier événement concerne la vente des biens 

d’Emile Zola qui se déroule en mars 1903. Bruneau ne peut y assister, retenu à Nantes par 

les représentations de l’Ouragan et de L’Attaque du moulin. C’est donc Philippine Bruneau 

qui a la lourde charge d’investir dans cette vente qui est vécue comme une seconde mort de 

l’écrivain pour ses proches amis. Ses conseils à son épouse sont clairs : « Si tu achètes 

quelque chose à la vente Zola, il faut que ce soit pour nous, que ce soit un souvenir dont 

nous ne nous séparerons jamais. Cela, j’y tiens absolument1. » Regrettant de ne pouvoir 

être à Paris pour cette vente, ses pensées vont à Alexandrine et c’est à Philippine qu’il 

demande d’être le plus possible aux côtés de la veuve : « Je viens d’écrire à Madame Zola 

pour lui dire combien je pense à elle. Tu as très bien fait d’aller la voir. Tâche d’y retourner 

les soirs de vente, de l’entourer le plus possible durant ces affreux moments sans faire 

attention à ses mauvaises humeurs, si elle en a. La pauvre femme ! C’est tellement terrible 

pour elle2. » Et, c’est à l’issue de cette vente que le désespoir de Bruneau trouve son 

apogée, déçu par les mauvaises représentations de Nantes, par les achats que Philippine a 

réalisés à la vente. Entre les deux époux, c’est la seule brouille passagère que l’on peut lire 

dans toute la correspondance qu’ils ont entretenue : 

 

Pourquoi suis-je venu ici ? Si j’avais été à Paris, j’aurais acheté beaucoup de choses à la vente Zola. 
Tu as été trop discrète pour l’argent. Je t’avais donné un crédit de cent francs et tu n’a dépensé que cinquante 
francs. Jamais je ne me consolerai d’avoir laissé partir tant de choses que j’aurais pu avoir pour des sommes 
relativement faibles et je n’aurais pas hésité à l’achat de tels souvenirs. J’en pleure de regret. Je croyais que 
cela se vendrait les yeux de la tête. Je suis désolé. Il était dit que ce voyage me porterait malheur de toutes 
façons. Pourquoi suis-je venu ici ? J’aurais dû refuser, être à la vente de mon pauvre ami. Je ne sais plus me 
conduire dans la vie. Je suis un être fini, démoli, définitivement à terre. 

[…] Quelle drôle d’idée d’avoir acheté une lampe dont nous ne pourrons jamais nous servir nulle 
part, puisqu’elle est à gaz, de préférence à toutes les choses dont tu me parles et qui n’auraient pas coûté plus 
cher !… J’en reste stupide3. 

 
Les mois suivants, Bruneau se rend régulièrement chez Madame Zola qui a 

emménagé rue de Rome : « Ella a reconstitué à la fois Médan et Paris et je n’ai pas besoin 

de te dire avec quelle émotion j’y suis entré4. » Il lui rend compte de l’avancée du livret de 

La Faute de l’abbé Mouret, lit les passages déjà écrits. Il devient alors un confident attentif 

aux préoccupations d’Alexandrine Zola, toujours soucieux de la satisfaire et de ne créer 

aucune complication. Ainsi, Bruneau projette déjà, cet été-là, d’écrire un livre de souvenirs 

sur sa collaboration avec Zola. Seulement, cette idée était déjà venue à l’esprit d’Albert 

                                                 
1 Ph , lettre du 8 mars 1903. 
2 Ph , lettre du 9 mars 1903. 
3 Ph , lettre du 13 mars 1903. 
4 Ph., lettre du 17 juillet 1903. 
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Laborde. Il y avait donc conflit d’intérêt, ce qui rendit Alexandrine Zola folle de rage, 

voulant à tout prix que Bruneau fit ce livre : 

 

Madame Zola a été bien bonne et bien tendre, comme toujours. Je redîne avec elle ce soir. Nous 
avons beaucoup parlé d’Albert [Laborde]. Sa lettre l’a indignée. Elle voulait lui écrire de ne plus jamais 
remettre les pieds chez elle. Je l’ai supplié de n’en rien faire en lui expliquant que les choses s’adouciront 
peut-être quand les Loiseau et Cie verront que je ne fais pas le livre. Elle a commencé par bondir, disant qu’il 
fallait que je le fisse, qu’elle me donnerait les documents, puis elle a paru se rendre à cette évidence que le 
seul moyen de leur montrer qu’ils ont tort est de ne pas faire le livre. Plus tard, j’écrirai des souvenirs de ma 
vie et je raconterai tout ce que Zola a fait pour moi1. 

 

Renonçant à écrire cet ouvrage, Bruneau parvient à ramener à la sérénité les 

relations entre les divers proches de Zola. Cette abnégation est remarquable puisqu’il se 

sacrifie lui-même au profit de l’intérêt commun. C’est pourtant dans cet épisode qu’A 

l’ombre d’un grand cœur prend sa source. Ce livre de souvenirs ne sera écrit que près de 

trente années plus tard et publié en 1931 chez Fasquelle. 

 

Le premier pèlerinage de Médan 

 

En cet été 1903, un projet vient réunir tous les amis, celui d’organiser une 

cérémonie à Médan afin de commémorer le premier anniversaire de la disparition d’Emile 

Zola. C’est Maurice Le Blond qui a cette idée d’un pèlerinage, approuvé en cela par 

Madame Zola. Le jeune écrivain souhaite en discuter avec Bruneau au début du mois de 

septembre afin d’en concevoir les modalités. Le compositeur est enthousiaste, voulant 

également que l’on fasse « quelque chose de grandiose au Cimetière2 ». C’est Jules 

Claretie qui est pressenti pour faire le discours, ce 29 septembre 1903, mais l’écrivain n’est 

pas disponible. Donc, le 16 septembre, Maurice Le Blond propose, en accord avec 

Madame Zola, que ce soit Alfred Bruneau qui fasse le discours, au nom de tous les amis de 

Zola. Toujours soucieux de ne froisser personne et ne voulant pas se mettre en avant, le 

compositeur éprouve de la réticence à cette idée : 

 

J’ai été chez Mme Zola à 5 heures, comme j’en avais du reste l’intention, et j’ai causé de cela 
longuement avec elle, la mettant en garde contre la jalousie des autres amis, essayant de lui démontrer que je 
ne suis pas qualifié pour prononcer un tel discours. Elle m’a répondu qu’elle avait hésité à m’en parler, dès le 
premier jour, bien que ce fût son idée, prévoyant mes objections, mais que, ayant réfléchi et étant absolument 
d’accord avec les trois jeunes gens, organisateurs du pèlerinage, elle me suppliait de ne pas lui refuser, 
ajoutant que mon cœur suffirait à me dicter les mots émus qu’elle désirait, me priant de t’en parler, de te 
demander si elle n’avait pas raison. Que faire ? J’ai résisté, je l’ai conjuré de réfléchir encore jusqu’à ce soir, 

                                                 
1 Ph , lettre du 26 juillet 1903. 
2 Ph , lettre du 31 août 1903. 
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afin que nous puissions en causer avec les amis qui seront là, mais je prévois que je serai obligé d’accepter. 
C’est bien lourd pour moi et je ne sais comment je m’en tirerai. Naturellement, je lirai ce que je dirai, mais je 
suis bien terrifié à  
la pensée d’écrire un discours de cette importance. Enfin, je ferai de mon mieux, comme toujours1. 

 

 Effectivement, Alfred Bruneau finit par accepter de prononcer un discours, 

reconnaissant l’honneur qui lui était fait de rendre hommage à son ami. Il a pourtant 

longtemps résisté aux demandes répétées des organisateurs du pèlerinage et c’est pour 

Alexandrine Zola qu’il a fini par accepter, voulant déjà prolonger ce pèlerinage par un 

hommage beaucoup plus appuyé à Zola, en permettant d’acheter la maison de Médan et de 

préserver le souvenir de l’écrivain : 

 

 Tu me demandes où l’on se réunira le 29. Dans le jardin de Zola, naturellement. Nous verrons où 
nous irons l’année prochaine et je suis d’avis, comme toi, que la belle idée de ce pèlerinage oblige les amis à 
trouver une combinaison soit pour acheter la maison de Médan, soit pour élever une statue, un buste. Quant à 
faire parler Duret, Charpentier et moi, rien de plus impossible ni de plus grotesque. Nous dirions chacun la 
même chose et nous blesserions Desmoulin et tous les autres familiers de notre pauvre disparu. Non, il ne 
fallait bien qu’un seul discours – j’entends un seul discours prononcé au nom des organisateurs de la 
manifestation, car il leur sera difficile d’empêcher tel ou tel assistant de prendre la parole – mais je ne crois 
pas être qualifié pour le faire. J’ai résisté jusqu’au moment où j’ai cru m’apercevoir (peut-être me suis-je 
trompé) que mes hésitations chagrinaient Mme Zola. Elle m’a dit d’une voix si profondément altérée : 
« Alors, vous me refusez ! », que je me suis jeté dans ses bras en acceptant. Je ne pouvais agir différemment, 
sous peine de passer pour un ingrat ou un peureux2. 
 
 C’est donc avec une émotion légitime qu’Alfred Bruneau prononce son discours au 

premier pèlerinage de Médan du 29 septembre 1903, devant les nombreux amis et la 

famille de l’écrivain disparu, tous soudés autour d’Alexandrine Zola. Dans son discours, 

Bruneau  rappelle tout d’abord les circonstances tragiques de la mort de Zola, cette 

dernière journée passée à Médan avant le pénible retour à Paris. Il se rappelle d’un Zola en 

pleine santé, ayant achevé Vérité et préparant son nouveau roman, après avoir achevé le 

livret de Sylvanire. Ce roman, Justice, il ne put l’écrire : « Ce fut la première fois de sa vie 

qu’il n’exécuta pas une décision de son esprit. Ce lendemain-là, dans une stupeur mêlée 

d’épouvante atroce et de furieuse colère, on apprit que, pendant la nuit, un peu de fumée 

devenue, par le cruel caprice du destin, la seule force mauvaise qu’il ne put combattre ni 

vaincre, avait suffi pour arrêter le cours magnifique de sa prodigieuse existence. Alors, 

d’un bout à l’autre du monde, tous ceux qui ont un cœur capable de souffrir, d’aimer ou de 

comprendre éprouvèrent une horrible angoisse, se sentirent abandonnés et pleurèrent3. » 

                                                 
1 Ph , lettre du 17 septembre 1903. 
2 Ph , lettre du 19 septembre 1903. 
3 Alfred Bruneau, Discours de Médan pour le premier anniversaire de la mort d’Emile Zola, 29 septembre 
1903, texte inédit, coll. Puaux-Bruneau. 
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 Puis, il remercie les jeunes organisateurs de la cérémonie, Saint-Georges de 

Bouhélier, Paul Brulat et Maurice Le Blond. Il voit là un hommage rendu par la jeune 

génération à celui qui fut leur maître, espérant que cette tradition du pèlerinage serait 

perpétuée par les générations futures1. Son discours se poursuit par une rapide description 

de cette maison dans laquelle les amis aimaient à se réunir autour du maître des lieux, cette 

maison qu’il avait bâtie à la seule force de sa plume : 

 

 Ici, il n’est pas une pierre, pas un arbre, pas un brin d’herbe qui ne soient associés à cette œuvre. 
L’Assommoir, ayant chassé de chez lui la misère contre laquelle il lutta si héroïquement, Zola, séduit par la 
solitude, alors complète, de ce joli pays, acheta d’abord l’étroite habitation du milieu, qui est restée 
exactement ce qu’elle fut, et le jardinet y attenant qui a gardé aussi, en dépit des embellissements d’alentour, 
son aspect d’autrefois. Et, tout de suite, le petit domaine grandit avec l’œuvre. Zola ne veut pas d’architecte. 
Il tient à imaginer lui-même ses constructions de briques et de ciment – remarquez-en la solidité rude et 
inébranlable – comme il imagine ses constructions littéraires. L’aile de gauche s’élève, les prairies voisines 
se changent en un parc boisé et vallonné. Au fur et à mesure que les romans s’accumulent, que les gains 
grossissent, les travaux de maçonnerie et d’horticulture se multiplient. L’île, métamorphosée, avec son chalet, 
ses buissons, ses gazons, date de Nana. Les serres aux fleurs rares, les écuries, les poulaillers où pullule un 
peuple de bêtes, c’est Pot-Bouille qui les a payés. L’aile droite avec son salon immense, où nous avons passé 
tant d’après-midi, de soirées inoubliables, représente La Joie de vivre2 … 
 

 C’est toute une époque révolue qui revit dans les mots tendres que prononce Alfred 

Bruneau. Emile Zola apparaît en architecte robuste et décidé qui bâtit sa maison comme il 

construit son œuvre. Cette œuvre romanesque, le musicien l’évoque en lecteur accompli et 

assidu, qui a véritablement compris les intentions de l’écrivain : « La passion de la vie, il 

ne l’a donc pas dépensée seulement dans ses quarante-cinq volumes où il a mis la vie 

universelle, la vie des êtres frémissants et des choses inanimées, la vie de la terre, de la 

mine, des foules en révolte, des armées en tuerie, des villes en amour, la vie de la nature 

entière ; livres immortels qui forment le plus splendide monument que la littérature 

française ait jamais érigé, érigera jamais à l’humanité. Il s’y est livré avec sa fougue 

généreuse, sa bonté sublime. Oui, sublime. On s’en est bien aperçu quand il a bravé les 

pires outrages pour sauver un homme et pour sauver son pays3. » L’affaire Dreyfus y est 

ainsi évoquée, à demi mots, mais associée à l’œuvre littéraire de Zola. Enfin, Alfred 

Bruneau achève son discours sur la tristesse de ce lieu, où la voix du maître résonne 

toujours. La maison n’est pas vide car elle est pleine des pensées de celui qui est devenu un 

guide pour tous. Le musicien invite l’assemblée à respecter, dans chaque acte de la vie 

quotidienne, ces mots de Zola : « Il n’est de justice que dans la vérité, il n’est de bonheur 

                                                 
1 Aujourd’hui encore, le pèlerinage de Médan se déroule chaque premier dimanche d’octobre. 
2 Alfred Bruneau, op. cit. 
3 Ibid. 
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que dans la justice. » Zola n’est donc pas mort dans les cœurs et c’est en respectant ses 

propres idéaux que l’on arrivera à garder vivant son souvenir : 

 

 Il n’a voulu que la vérité en tout, que la justice en tout, que la bonté, j’y reviens, en croyant, moi 
aussi, qu’il va rentrer … Je le vois me tendre les bras, me questionner avec une hâte fébrile, car cet 
incommensurable esprit, après avoir, dans un coup d’audace, donné la liberté à la peinture, désirait pénétrer 
le troublant mystère de la musique, à l’évolution de laquelle son nom restera indissolublement attaché ; je le 
vois m’encourager avec cette sagesse, cette gaieté, cette insouciance des injures qu’il se plut à nous 
enseigner, me faire constamment des surprises nouvelles en me lisant des poèmes merveilleux que son génie 
offrit à ma petitesse. Il est ici, il parle à nos âmes, il nous crie de ne pas nous arrêter sur le chemin qu’il a 
tracé, d’aller toujours vers plus de lumière, plus de raison, plus de fraternité. L’impression d’abandon, que 
nous éprouvâmes il y a un an, doit s’effacer. 
 Non, non, il ne nous a pas abandonnés, il nous aime et nous protège. Inclinons-nous devant son 
œuvre rayonnante, devant l’auguste inspiratrice de cette œuvre ; écoutons-le ; soyons forts en face de la 
souffrance comme il le fut lui-même en face de l’iniquité ; soyons vrais, justes et bons. Nous honorerons 
ainsi dignement sa mémoire impérissable1. 
 
 Bruneau s’est donc parfaitement acquitté de sa difficile mission en laissant son 

cœur s’exprimer. Cet homme pudique sait davantage se livrer lorsqu’il écrit, nous laissant 

ainsi des souvenirs admirables et parfaitement écrits sur ces années passées aux côtés de 

Zola. La maison de Médan est, pour lui, le symbole de cette réussite littéraire et sociale, le 

réceptacle de ses meilleurs souvenirs en compagnie de l’écrivain. D’ailleurs, Bruneau ne 

retrouvera pas le chemin de Médan avant le mois de septembre 1903. Et ce n’est pas sans 

verser des larmes qu’il retrouve ce lieu tant aimé : 

 

 Je suis allé hier à Médan. Comment t’exprimer l’émotion que j’ai ressentie ! Là, tout m’a parlé de 
lui plus encore qu’à Paris. […] Je me suis trouvé devant la Seine où, justement, descendait un train de 
chalands. Et je me suis rappelé « l’eau qui passe », dont nous avons tant causé, à Médan même, et qu’il 
n’écrira jamais. En voyant ces bateaux glisser sur le fleuve et disparaître, j’ai pleuré comme un enfant. Et 
c’est en pleurant encore que je suis entré dans la maison où Mme Zola, qui ne m’attendait pas si tôt, mettait 
son chapeau pour venir me chercher au train suivant, afin que je fusse moins bouleversé à mon arrivée. Et j’ai 
parcouru, démeublées, mornes, douloureuses, les pauvres pièces qu’il remplissait de sa vie, je suis monté à 
son cabinet de travail, où l’on distingue, par terre, la place de sa table et où, chaque jour, Mme Zola met sur 
une petite étagère un bouquet frais. Le jardin est comme autrefois, soigné et fleuri … En te racontant tout 
cela, je ne puis retenir mes larmes. […] [Mme Zola], quand je suis parti, m’a remis deux bouquets cueillis 
dans le jardin de Médan, en me priant d’aller en mettre un ce matin sur la tombe de Zola et l’autre sur la 
tombe de tes parents. Remercie-là, par une lettre gentille et tendre, de cette affectueuse attention pour toi et 
dis-lui que, une fois maître de mon émotion, j’ai eu hier, une douceur profonde à partager tous ses 
sentiments2. 
 
  

 La cérémonie du Panthéon 

 

 Les années suivantes, les commémorations de la mort de Zola se déroulent avec 

moins de faste et d’émotion. Seuls les amis proches se battent afin que le nom de l’écrivain 

                                                 
1 Alfred Bruneau, op. cit. Ce discours est entièrement retranscrit en annexe. 
2 Ph., lettre du 7 septembre 1903. 
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ne tombe pas dans l’oubli. Ainsi, Bruneau est déçu lorsque, en 1905, la Ligue des Droits de 

l’Homme souhaite se contenter d’une petite cérémonie au cimetière. Le musicien considère 

ainsi que l’on rend assez mal justice à Zola de s’être engagé comme il l’a fait pour la 

défense d’un homme : 

 

 Je suis allé chez Duret, afin de savoir ce que Morhardt1 lui avait répondu au sujet de la manifestation 
du cimetière. Ce dernier ne veut absolument pas changer le jour fixé par la Ligue. Il prétend que si l’on 
essayait d’organiser une grande manifestation, elle raterait infailliblement et qu’il vaut mieux se contenter 
d’une toute petite démonstration : dix ou quinze ligueurs déposant une couronne sur la tombe. Duret est de 
cet avis. Moi pas. C’est le commencement de l’oubli, après l’éclat des années précédentes. Nous sommes 
allés ensemble, d’ailleurs, soumettre le cas à Madame Zola dont tu devines la colère. Elle voulait d’abord se 
fâcher avec la Ligue, déclarer publiquement qu’elle s’en séparait. Nous lui avons conseillé de n’en rien faire. 
Nous tâcherons de donner au pèlerinage le plus d’ampleur possible et nous laisserons Morhardt tranquille2. 
 
 La proposition faite par le gouvernement, en la personne de Georges Clemenceau, 

de transférer les cendres d’Emile Zola au Panthéon, afin d’honorer son engagement 

citoyen, arrive donc au bon moment et c’est, pour les amis, une occasion unique de 

replacer Emile Zola sur le devant de la scène. Pourtant, Alexandrine Zola refuse cet 

honneur, désespérée à l’idée qu’on puisse la déposséder du corps de son mari pour le 

déposer dans une crypte froide et impersonnelle. Alfred Bruneau, avec Fernand Desmoulin 

et Théodore Duret, va progressivement l’amener à changer de position à ce sujet, jouant 

une nouvelle fois le rôle de médiateur : 

 

 Hier, j’ai vu Duret. Il s’est élevé contre l’attitude de Mme Zola en termes de terrible violence. Il m’a 
déclaré, malgré tout ce que j’ai pu lui dire pour l’y faire renoncer, qu’il romprait avec elle de manière 
éclatante, si elle persistait dans sa résolution. Hélas ! Nous devons le craindre maintenant, car elle n’a 
répondu à aucun de nous. Je lui ai dit qu’en aucun cas, quoiqu’elle puisse faire, je ne me fâcherais pas avec 
Mme Zola, mais je lui ai formellement promis de ne pas lui donner raison dans cette circonstance et de me 
solidariser, d’idée au moins, avec ceux qui étaient décidés à défendre la mémoire de Zola. Je suis désespéré 
de ce qui arrive3. 
 

 Alexandrine Zola est alors enfermée dans une crise très éprouvante pour elle. Elle 

doit prendre des décisions parfois lourdes de conséquences et rejette ses meilleurs amis 

afin de garder le dernier mot. Cette idée du Panthéon l’effraie terriblement et cet été 1906 

est d’autant plus noir qu’elle doit trouver de nouveaux domestiques et qu’elle a dû assister 

à une cérémonie très pénible : « Elle a fait mettre dans une petite bière tous les restes de 

ses parents, morts depuis très longtemps et a fait enterrer ces restes, qu’elle a voulu voir, au 

                                                 
1 Président de la Ligue des Droits de l’Homme. 
2 Ph., lettre du 11 août 1905. 
3 Ph., lettre du 20 juillet 1906. 
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cimetière de Saint-Ouen. Je regrette bien de n’avoir pas su cela, car je l’aurais 

accompagnée. Elle est dans un état nerveux indescriptible1. » 

 Malgré tout, Alexandrine finit par accepter l’hommage que la nation souhaite 

rendre  à Emile Zola. Bruneau tient plus que tout à ce que cette cérémonie se déroule. 

Lorsque Louis Leblois, sensible aux inquiétudes de Madame Zola, vient prendre conseil 

auprès de lui et voir si l’on ne pourrait pas ajourner la cérémonie, le musicien est 

catégorique : 

 

 Ce serait une reculade indigne, proférai-je rudement. Il faut supprimer, dans le cas présent, toute 
considération de sensibilité personnelle et n’envisager que le caractère même de cette loi qui est un hommage 
national rendu à l’héroïsme civique et au génie littéraire d’Emile Zola. Je suis tranquille : ni Clemenceau, ni 
Picquart ne sont capables de faiblesse. Zola ira au Panthéon2. 
 

Bruneau souhaite voir Zola entrer au Panthéon même si la crypte sinistre n’est pas 

très engageante : « Pourquoi enfouir ainsi nos morts glorieux, les priver du soleil 

d’apothéose, baignant au-dessus d’eux la nef où ils pourraient être fraternellement 

réunis3 ? » 

 

La cérémonie est initialement prévue au début de l’été 1907. Mais, le 14 juin, 

Bruneau s’inquiète de ne rien lire à ce sujet dans les journaux. Son principal souci est que 

la cérémonie ne soit par remise au mois de juillet. En effet, à cette époque, Paris se vide de 

ses habitants et le musicien craint que l’on prenne cela pour un « escamotage4 ». De plus, il 

se soucie pour le programme musical qui est prévu lors de la cérémonie : 

 

 Deux mots encore au sujet de la Cérémonie du Panthéon qui ne cesse de me préoccuper et de me 
tourmenter. 
 Je me rappelle maintenant que, quand j’en ai causé avec Marty, le chef d’orchestre de la Société des 
Concerts du Conservatoire, officiellement chargé de l’exécution musicale, celui-ci m’a dit qu’il lui serait 
impossible de constituer un orchestre convenable en juillet, parce que tout les bons artistes sont dans les 
casinos, à partir du premier de ce mois, et qu’il lui serait plus que difficile à lui-même de se rendre libre si 
tard. 
 Tu vois ce que deviendrait cette cérémonie avec un chef d’orchestre sans talent ni prestige et avec 
un orchestre de rencontre, de hasard, forcément mauvais. Il me semble que si l’on renonçait au mois de juin, 
il vaudrait mieux pour toutes les raisons que je t’ai déjà indiquées et pour celles-ci, reporter la cérémonie au 
28 septembre. Elle aurait, du fait même de l’anniversaire, une solennité particulière5. 
 

                                                 
1 Ph., lettre du 6 août 1906. 
2 Alfred Bruneau, 1931, pp. 223-224. 
3 Alfred Bruneau, 1931, p. 224. 
4 Alfred Bruneau à Fernand Desmoulin, lettre du 14 juin 1907, coll. Puaux-Bruneau. 
5 Alfred Bruneau à Fernand Desmoulin, lettre du 15 juin 1907, coll. Puaux-Bruneau. 
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 Malgré ces inquiétudes, la cérémonie est toujours prévue pour le 27 juin. Alfred 

Bruneau souhaite être aux côtés de Desmoulin afin de procéder à l’exhumation du corps et 

les liens entre les deux hommes s’en trouvent encore renforcés, dans leur souci que la 

cérémonie soit réussie : « Embrassons-nous, mon bon vieux, dans la tendresse de celui que 

nous allons glorifier et aimons-nous dans la fidélité de son souvenir1. » Finalement, le 21 

juin, Bruneau apprend que la cérémonie est reportée à la même époque de l’année suivante. 

Des rumeurs courent sur les raisons qui ont présidé à ce report. Le Gil Blas annonce que 

Clemenceau et Lépine, préfet de Paris, ont ajourné la cérémonie à cause d’une menace des 

nationalistes de jeter le cercueil de Zola dans la Seine lors de son passage sur le pont des 

Saints-Pères. Cette nouvelle affole Madame Zola et pourrait la faire revenir sur son accord 

de transférer son mari au Panthéon.  

 

C’est donc le 4 juin 1908, à 9 heures trente, que se déroule la cérémonie nationale 

de la translation des cendres d’Emile Zola au Panthéon. Autour du catafalque sont réunis la 

famille d’Emile Zola, le Président de la République, le président du Conseil  et les 

ministres ainsi que nombre de députés, sénateurs et membres des Corps constitués. 

L’orchestre et les chœurs de la Société des Concerts du Conservatoire ouvre la cérémonie 

avec La Marseillaise puis c’est le prélude de Messidor qui est exécuté, suivi de la Marche 

funèbre tirée de la Symphonie héroïque n°3 de Beethoven.  

Ensuite, le Ministre de l’Instruction Publique et des Beaux-Arts, Gaston 

Doumergue, prend la parole et rend hommage au « grand citoyen2 » que fut Emile Zola  et, 

bien sûr, à son engagement dans la défense d’Alfred Dreyfus : 

 

Le progrès de l’humanité sort de ces batailles et de ces déchirements où l’âme nationale se forge 
d’un métal plus pur et plus résistant. C’était la conviction, la foi profonde d’Emile Zola, celles qui l’ont 
soutenu aux heures d’angoisse et qui l’ont gardé du découragement quand les voiles s’épaississaient devant 
l’image de la vérité. C’est à l’héroïsme qu’elles lui on inspiré que nous avons voulu rendre hommage ; notre 
conscience est assurée que l’avenir qui verra se lever « la moisson de bonté, d’équité et d’espérance infinie » 
qu’il a aidé à semer, le ratifiera en s’y associant3. 

 
 
La cérémonie officielle s’achève par le Final de la Neuvième symphonie de 

Beethoven ainsi que par le Chant du départ puis c’est l’inhumation dans la crypte. Le 

procès-verbal indique que le cercueil a été déposé à midi dans « le troisième caveau de 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Fernand Desmoulin, lettre du 19 juin 1907, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Gaston Doumergue, Discours du Panthéon, 4 juin 1908, Journal officiel de la République française, 5 juin 
1908, coll. Puaux-Bruneau. Texte reproduit en annexe. 
3 Ibid. 
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gauche, partie sud, où repose déjà Victor Hugo1 », en présence de Madame Emile Zola, 

Jacques et Denise Zola, Madame Rozerot, Théodore Duret, Fernand Desmoulin, Jules 

Larat, M. et Mme Bruneau, M. et Mme Fasquelle, M. et Mme Dutar, Maurice Le Blond et 

sa mère.   

Alfred Bruneau se souvient ainsi de ces derniers instants passés dans la crypte :  

 

La pierre définitivement scellée, nous y amoncelâmes nos fleurs et, d’un pas défaillant, nous 
regravîmes, guidés par la petite lanterne tremblante que vous savez, l’escalier tortueux dont je vous ai signalé 
l’horrible tristesse. Un soleil aveuglant incendiait le sol, inondait Paris de ses flammes vivantes ; tous les 
cœurs s’embrassaient. Quittant le Panthéon, j’adressai du regard un suprême adieu à Zola. Le faîte de 
l’édifice étincelait : j’y lus ces mots : AUX GRANDS HOMMES, LA PATRIE RECONNAISSANTE2. 

 

Les semaines suivantes, Bruneau s’occupe essentiellement de savoir où en est 

l’affaire Grégori, du nom de ce journaliste nationaliste qui avait blessé Alfred Dreyfus lors 

de la cérémonie au Panthéon. Sur la condamnation du journaliste, Bruneau ne se fait guère 

d’illusion : « On continue à en faire de belles à la cour d’assises. Evidemment, le jury qui a 

condamné Zola devait acquitter Grégori. C’est logique et c’est triste3. » Puis, la tension de 

ces derniers mois retombe et vient l’heure du recueillement apaisé. Alfred Bruneau raconte 

à Fernand Desmoulin une visite qu’il réalise au Panthéon et s’émeut devant l’hommage 

que les visiteurs rendent devant la tombe du romancier :  

 

Nous sommes allés hier au Panthéon déposer sur notre chère tombe des fleurs que nous avions 
apportées du Paradou4. Il nous semblait que tu étais avec nous et nous t’avons associé à nos sentiments. J’ai 
revécu, là, en un instant, les six dernières années, la nuit émouvante et la journée tragique du 4 juin. Tout de 
même, nous ne sommes pas aussi complètement vaincus que tu le dis. Zola repose dans sa gloire. Les gens 
qui défilent devant lui par milliers jettent à travers la grille fermée, en passant, des brins de feuillages, des 
petites marguerites que le concierge, chaque soir, ramasse et met sur le tombeau. Pas un mot irrespectueux 
n’a été proféré là depuis trois mois. Nous avons assisté à la descente des visiteurs dans les caveaux. Quand le 
gardien, après avoir nommé, au milieu de l’indifférence complète de ceux qui le suivent, Lazare Carnot, Sadi 
Carnot, La-Tour-d’Auvergne, Baudin, Victor Hugo, crie : « Ici est la sépulture d’Emile Zola, la foule fait : 
« Oh ! » et se précipite pour regarder la pierre. Au loin, déjà, on entend les voix qui évoquent le souvenir de 
M. et Mme Berthelot. Personne ne bouge de l’endroit où est Zola, ne s’arrache à sa contemplation. Cela m’a 
remué le cœur5. 

 

 

 

 

                                                 
1 Procès-verbal de l’inhumation au Panthéon, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred Bruneau, 1931, p. 229. 
3 Alfred Bruneau à Fernand Desmoulin, lettre du 12 septembre 1908, coll. Puaux-Bruneau. 
4 C’est ainsi que se nomme la propriété des Bruneau à Villers-sur-Mer, en hommage au Paradou de La Faute 
de l’abbé Mouret. 
5 Alfred Bruneau à Fernand Desmoulin, lettre du 30 septembre 1908, coll. Puaux-Bruneau. 
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2) Tensions entre Alexandrine Zola et Alfred Bruneau : retour sur une polémique 

Dans son excellent ouvrage consacré à Alexandrine Zola, Evelyne Bloch-Dano 

évoque brièvement les tensions survenues entre Madame Zola et Alfred Bruneau. La 

biographe évoque sans aucune précision les causes de cette brouille et écrit que le musicien 

avait « trahi1 » la mémoire d’Emile Zola. Ce mot, très fort et amené sans aucune nuance, a 

légitimement ému les descendants d’Alfred Bruneau. Dans l’édition en format de poche de 

cet ouvrage, Evelyne Bloch-Dano a consenti à alléger ses propos sans pour autant éclairer 

le lecteur sur le fond de l’affaire. Ainsi, le lecteur qui ne connaît que très peu Alfred 

Bruneau a, avec cet ouvrage, une vision tronquée et trompeuse de ce que fut le musicien 

dans la vie de Zola et après la mort de celui-ci. Il semble donc important, ici, de rétablir la 

vérité sur cette affaire et d’en reprendre les faits les uns après les autres. 

 

Un terrain propice aux malentendus 

 

Nous avons vu avec quelle sollicitude et quel dévouement Alfred Bruneau a entouré 

Alexandrine Zola dès la disparition de son mari. Le musicien a constamment honoré la 

mémoire de Zola dès qu’il en avait l’occasion et ce jusque dans les derniers instants de sa 

vie. Profondément honnête, Bruneau est incapable de trahir sciemment la mémoire de son 

ami.  

Alexandrine Zola, depuis la mort de son mari, est devenue l’unique dépositaire de 

sa mémoire et c’est avec beaucoup de soin qu’elle préserve les intérêts de son œuvre et 

ceux de ses enfants, Denise et Jacques. Cette vigilance tourne parfois à l’obsession, voire à 

l’intransigeance et ses amis, Bruneau et Desmoulin notamment, doivent faire preuve de 

beaucoup de tact et de patience afin de la ramener à des sentiments plus cordiaux vis-à-vis 

des divers solliciteurs. Ainsi, le compositeur remarque de plus en plus fréquemment les 

crises nerveuses qui atteignent Madame Zola et devant lesquelles il demeure impuissant. 

Pour ce qui concerne l’emplacement de la statue Zola, à Paris, Théodore Duret envisage la 

place de la Madeleine, ce qui met Alexandrine Zola en fureur et déclenche l’une de ces 

crises : 

 

Celle-ci [Madame Zola] était hier dans un état d’énervement indescriptible, tel que jamais encore je 
ne me l’étais figuré. J’en ai causé longuement, le soir, avec Desmoulin qui, comme moi, est terrifié des 
progrès de cette maladie. Car, il n’y a pas à en douter – et il faut garder cela pour nous – la pauvre femme est 
malade. Desmoulin m’a dit que, jadis, elle avait des crises d’hystérie épouvantables nettement caractérisées. 

                                                 
1 Madame Zola, Evelyne Bloch-Dano, Paris, Grasset, 1997, p. 300. 
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Quand elle y tombait, on était obligé de se mettre à deux pour l’emporter. Elle n’a plus de ces crises-là depuis 
quelque temps mais le système nerveux est resté terriblement atteint1. 

 

Bruneau assiste de plus en plus fréquemment à ces crises nerveuses, créant ainsi des 

tensions entre les deux amis. Le musicien est peiné de voir Alexandrine s’enfermer dans 

une folie de préserver l’œuvre de Zola coûte que coûte : « Elle interdira toutes les œuvres 

de son mari si elles doivent être jouées comme Nana l’est à l’Ambigu, etc, etc2. » Il évoque 

même la possibilité qu’elle soit placée en maison de repos quelques temps, afin de faire 

retomber ses tensions nerveuses. 

C’est donc dans ces conditions qu’un événement vient perturber provisoirement les 

relations amicales entre les Bruneau et Alexandrine Zola. 

 

Le nœud de l’affaire : L’Attaque du moulin au théâtre de la Gaité 

 

Depuis 1907, les frères Isola ont repris L’Attaque du moulin au théâtre de la Gaité 

avec Marie Delna qui retrouve son rôle de Marcelline. Le drame est joué tel qu’il avait été 

conçu par Zola et Bruneau à l’origine. Pourtant, en 1910, les frères Isola reprennent 

toujours le drame avec Marie Delna mais en opérant un changement à la fin du drame. 

Probablement que ce changement a été réalisé dans le but d’offrir au spectateur une fin 

moins horrible et définitive.  

Alfred Bruneau est très heureux que son drame soit repris, d’autant qu’il est 

annoncé dans les journaux à grand renfort de publicité ainsi que sur les colonnes Morris. 

La première est fixée au samedi 15 octobre. Pourtant, dès le mois d’août, Alexandrine Zola 

intervenait auprès de Bruneau afin que le dénouement original du drame soit rétabli : 

 

Merci de la bonne nouvelle de la représentation de L’Attaque du Moulin à Trouville, j’espère que 

vous en avez été averti à temps pour faire rétablir le dénouement changé par les Isola, et dont tout le monde 

ainsi que nos amis me parlent avec indignation, qui est aussi la mienne, vous le savez. Changer cette pièce si 

belle en un sale vaudeville est monstrueux3. 

 

Vraisemblablement, Bruneau semble impuissant à rétablir les choses selon le vœu 

de Madame Zola puisque c’est sous cette forme que L’Attaque du moulin est représenté le 

                                                 
1 Ph. ,lettre de 1907. 
2 Ph. ,lettre sans date. 
3 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, lettre du 25 août 1910, coll. Puaux-Bruneau. 
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15 octobre. Depuis Salsommaggiore, Alexandrine suit l’affaire de très près et envoie ce 

télégramme brutal : « Entendu rétablir comme primitivement L’Attaque à la Gaîté : Zola1 » 

N’ayant pas accédé à la demande de son amie, Bruneau est accablé par une 

nouvelle dépêche de Madame Zola, que nous n’avons pas retrouvé, mais dont le contenu 

est rapporté dans une lettre de Bruneau à Desmoulin, qui cherche là une possible 

consolation : 

 

Ah ! mon bon ami, quelle douceur et quelle émotion ta lettre m’apporte ce matin ! et quel contraste 
avec la dépêche que j’ai reçue hier soir de Madame Zola, à propos de L’Attaque du moulin, et qui a encore 
accru le chagrin que la pauvre femme me fait depuis quatre mois, chagrin qui, cet été, m’a rendu tellement 
malade que je ne suis point près de m’en remettre. Tu devines qu’il s’agit du changement de mise en scène de 
la fin. Je te raconterai tout cela en détail. Ce n’est pas croyable. Je lui dois, à ce sujet, une des plus grosses 
douleurs de ma vie surchargée d’amertumes. Il me tarde de te voir, d’avoir de toi la consolation que tu peux 
seul me donner, au nom de notre cher Zola qui, s’il avait pensé que sa femme me dirait un jour ce qu’elle m’a 
dit de mon affection pour lui, aurait bien souffert2. 

 
Bruneau est donc d’une totale bonne foi dans cette affaire. Certainement a-t-il été 

maladroit dans ses contacts avec Alexandrine Zola et dans ce changement de mise en scène 

qui était chose courante à l’époque, selon le public qui était visé. D’ailleurs, Zola n’a 

jamais hésité à changer lui-même le ton de ses drames : le dernier tableau du Rêve avait été 

supprimé avec son accord et l’action de L’Attaque du moulin avait été replacée au temps de 

la Révolution française plutôt qu’à celui de la guerre de 1870. Les frères Isola avaient-il eu 

raison de changer la fin du drame ? La question ne peut être tranchée mais il est certain que 

Bruneau ne l’a accepté que dans l’intérêt de la pièce et n’a pas trahi sciemment la mémoire 

et l’œuvre de Zola dont il demeure l’un des plus fidèles. Il a d’ailleurs beau jeu de 

l’expliquer à Madame Zola qui ne veut pas se rendre à ses arguments :  

 

J’attendais pour vous écrire que l’on eût joué l’Attaque du Moulin. La représentation d’hier soir à 
produit, devant une salle comble, un effet plus considérable que jamais. Je n’ai pu demander aux Isola que 
l’on rétablisse l’ancienne mise en scène de la fin, car s’ils y avaient consenti, cela aurait fait croire que la 
nouvelle mise en scène n’avait pas réussi, chose absolument fausse et cela aurait, par suite, porté un coup 
irréparable à l’ouvrage. D’ailleurs, je savais qu’en cas d’insuccès de ma part ils étaient résolus à rayer 
l’ Attaque du Moulin du répertoire de la Gaité. Je vous avoue que j’ai voulu l’éviter à tout prix. Depuis la 
magnifique reprise du printemps dernier, depuis que nous avons, vous et moi, autorisé ce petit changement 
auquel une série de soirées données pour le théâtre la force du fait acquis, l’Attaque du Moulin a eu un succès 
qu’elle n’avait pas encore connu et sur quoi je compte beaucoup pour ramener la foule peu à peu aux autres 
œuvres. Moi, je n’ai plus très longtemps à vivre, ni ma femme guère davantage, mais ma fille restera, elle, 
après nous, et je dois y songer. Je serais coupable envers Suzanne si je sacrifias la partition qui contribuera à 
assure son existence dans l’avenir. Je vous ouvre mon cœur, chère et grande amie, comme je l’ouvrirais à 
notre adoré Zola, s’il était encore parmi nous. Il m’approuverait, comme vous m’approuverez, j’en suis 
certain. Embrassons-nous donc dans la tendresse que nous gardons à sa mémoire, dans la tendresse que ma 
femme, ma fille et moi nous avons pour vous et que vous avez pour nous trois, dans la joie que l’on éprouve 

                                                 
1 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, télégramme du 15 octobre 1910, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred Bruneau à Fernand Desmoulin, lettre du 16 octobre 1910, coll. Puaux-Bruneau. 
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à s’aimer, à se sentir unis pour l’idée supérieure de bonté humaine qui sans cesse guida notre glorieux 
disparu1. 

 

La correspondance entre Alexandrine Zola et Alfred Bruneau va donc devenir très 

froide et pleine de reproches. Depuis l’Italie, Alexandrine ne change pas de position et 

désire plus que tout régler définitivement cette affaire qui, elle en est consciente, détruit 

une amitié vieille de vingt ans : 

 

Cher et excellent ami, 
J’ai commencé par vous répondre longuement, j’en trouve l’inutilité parce que par lettre on ne peut 

dire complètement et assez clairement ce que l’on veut. Comme mon retour n’est plus éloigné et que je ne 
puis rien en ce moment, à cause de mon absence, je crois préférable dès ma rentrée de vous prier de venir et 
de régler définitivement cette question qui m’est si douloureusement pénible. 

Je vous embrasse tous les trois ainsi que toujours avec toute ma vieille affection2. 
 

Dans la colère qui est la sienne, on voit, malgré tout, qu’Alexandrine souhaite plus 

que tout préserver son amitié. Là aussi, il convient de nuancer la position de Madame Zola. 

Elle ne rompt pas avec les Bruneau, à la suite de cette affaire, comme le laisse supposer 

l’ouvrage d’Evelyne Bloch-Dano, mais tente une médiation, même si elle ne conçoit pas 

changer d’avis sur le sujet : 

 

Certainement je vais achever ma cure, ainsi que vous me le conseillez, sans me tourmenter. Mais, je 
doute qu’après notre conversation, à laquelle je tiens absolument, vous ayez encore trouvé des arguments 
décisifs qui pourraient faire changer mon désir de ne pas laisser personne tripatouiller dans l’œuvre de mon 
cher mari ; et je ne comprends pas comment vous avez accepté le livret pour en faire un opéra, que vous avez 
vu et revu avec les auteurs, que ce livret a été représenté pendant vingt années avec succès pourtant, et que 
depuis six mois, il ne puisse plus avoir le même succès qu’autrefois à moins d’en changer toute l’idée 
première, et d’un drame en faire un vaudeville. 

Non ! je ne puis pas entrer dans ma tête que vous pourrez me prouver une seconde que je puisse 
tolérer une pareille monstruosité3 ! 

 
Quels arguments Bruneau a-t-il avancés afin de faire revenir Alexandrine Zola à de 

meilleurs sentiments ? Il trouve conseil auprès de la Société des Auteurs et Compositeurs 

Dramatiques dont il demande consultation dès le 16 octobre et qui lui donne raison, par 

l’intermédiaire de Paul Ferrier : 

 
Je m’empresse de vous envoyer la petite … consultation que vous demandez à votre Président sur le 

différend qui pourrait survenir entre Madame Zola et vous.  
Il s’agit d’une modification sans importance que vous auriez faite à l’extrême dénouement de 

L’Attaque du moulin. 
Or, en principe, (est-ce que parce que je ne suis moi-même que librettiste ?) je tiens que l’intérêt du 

compositeur prime celui de l’auteur. L’œuvre […] lui a en effet coûté un plus grand effort, et en revanche, 

                                                 
1 Alfred Bruneau à Alexandrine Zola, brouillon de la lettre du 16 octobre 1910, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, lettre du 19 octobre 1910, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, lettre du 29 octobre 1910, coll. Puaux-Bruneau. 
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elle lui rapporte plus de gloire. En cas de contestation donc, c’est le compositeur qui est à considérer 
préférablement. 

De plus, il est une jurisprudence chez nous que, lorsqu’il y a collaboration, le collaborateur survivant 
est préférable aux héritiers du ou des collaborateurs décédés ; et cela s’explique aisément par cette 
considération qu’il est mieux placé pour juger du véritable bien de l’œuvre commune. 

Enfin, autre jurisprudence, si l’un des collaborateurs s’opposait à l’exécution de l’œuvre commune 
c’est celui qui au contraire voudrait faire fructifier le bien de copropriété à qui les tribunaux ont toujours 
donné gain de cause. 

Mais votre cas est plus indiscutable encore. Le changement que vous avez fait, et dont l’œuvre a 
bénéficié et est appelée à bénéficier encore, a été fait sans protestation de la part de Madame Zola. Elle a 
assisté à la représentation, sans observations – a accepté les représentations suivantes – d’où son 
consentement tacite mais indiscutable. Les résistances postérieures sont donc sans autorité.  

Il y aurait plus dans la question spéciale des représentations de la Gaité. Ce sont les frères Isola, sous 
la direction de qui le changement a été fait, à qui l’œuvre appartient pour le temps1. 

 

Sur le plan du droit, Alfred Bruneau semble donc être en accord total avec les 

conventions qui régissent la propriété intellectuelle. C’est seulement sur un plan moral, vis-

à-vis de Madame Zola, que sa position peut sembler maladroite. Pourtant, celle-ci prend en 

compte les arguments transmis par la S.A.C.D. et cela semble apaiser ses récriminations. 

Dès le début du mois de novembre, après avoir relu nombre de fois ces arguments, elle se 

plie aux décisions d’Alfred Bruneau et n’y reviendra plus. 

 

Normalisation des relations 

 

 C’est donc un épisode douloureux, long de plusieurs mois, qui laisse des traces 

dans les relations entre Alexandrine Zola et Alfred Bruneau et ce qui déterminera, chez le 

musicien, l’obligation de se détourner de l’œuvre de Zola pour l’écriture de ses prochains 

drames. Madame Zola est pourtant très heureuse de retrouver ses amis après ce pénible 

incident : « J’ai été très contente de voir que le concours du Conservatoire vous a laissé 

libre de venir tous les trois hier au soir et que j’ai eu une partie de mes amis dont j’étais 

privée depuis des semaines2. » 

 

Pour ce qui concerne les œuvres d’Alfred Bruneau écrites d’après les textes de 

Zola, elle s’en remet définitivement au musicien et ne s’immiscera plus dans ces affaires, 

renouvelant ainsi sa confiance : « J’ai vu annoncé la centième de L’Attaque du moulin pour 

mercredi prochain. Bruneau a-t-il l’intention de faire quelque chose à ce propos, soit aux 

                                                 
1 Paul Ferrier, S.A.C.D. à Alfred Bruneau, lettre du 17 octobre 1910, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alexandrine Zola à Philippine Bruneau, lettre du 4 novembre 1910, coll. Puaux-Bruneau. 
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amis, soit aux artistes ou aux deux. Ce qu’il décidera, vous le savez, est pour moi accepté à 

l’avance, pour la part qui m’est réservée selon les droits1. » 

 Les relations entre les Bruneau et Alexandrine retrouvent donc une certaine 

normalité même s’il est évident que la proximité est moins chaleureuse. Jusqu’à la mort 

d’Alexandrine, en 1924, les Bruneau continueront à entourer la vieille dame, qui suivra 

toujours avec attention le parcours musical d’Alfred Bruneau, se félicitant qu’il ait trouvé 

d’autres inspirateurs que son mari : 

 

 Je sais par les feuilles que vous répétez activement votre prochaine œuvre, que vous êtes très 
content, qu’un gros succès est attendu2. Ce serait le triomphe pour mon cher mari qui, sans cesse, vous disait 
de ne pas vous atteler ainsi à son œuvre, qu’il y avait mieux à faire pour vous et Dieu sait combien de fois 
ensuite après lui, je vous ressassais ces paroles. 
 Combien il serait heureux aujourd’hui de voir que vous avez bien fait de suivre son conseil et plus 
heureux encore du résultat qui est certain. 
 Vous voyez, mon cher ami que, malgré les relations moins intimes qu’autrefois, je ne cesse de 
m’intéresser à votre travail, ce qui est d’ailleurs très naturel et facile à comprendre3. 

 

La dernière demande d’Alexandrine Zola sera qu’Alfred Bruneau accepte de laisser 

le poème de Lazare être édité chez Fasquelle avec l’ensemble des poèmes lyriques de Zola. 

Le musicien avait jusque là refusé cette idée, son drame n’ayant pas encore été créé et ne 

voulant pas en déflorer l’argument. Après bien des hésitations, Bruneau accepte, à la 

grande joie d’Alexandrine : 

C’est bien tardivement n’est-ce pas que je vous adresse mon grand merci pour l’autorisation que 
vous avez consenti à mon bon ami Fasquelle de joindre au volume des Livrets de pièces écrits par mon cher 
mari celui de Lazare. 
 Vous avez compris qu’après vingt-six ans, ce n’était pas trop excessif ce désir de joindre cet acte 
aux autres. Comme le temps passe ! C’est bien vingt-six ans, presque 27 puisqu’il date de 94 et la musique de 
1903 et 19044. 

 

 Il semblait donc important de faire le point sur cette brouille passagère entre Alfred 

Bruneau et Alexandrine Zola et réhabiliter la mémoire du compositeur qui semblait ternie 

par cette affaire. Certainement a-t-il été là victime de sa fidélité excessive à Emile Zola et 

qu’il était temps, pour lui, de passer à autre chose, de faire définitivement le deuil des 

belles années passées en compagnie du romancier et de donner à sa carrière un tour 

nouveau.  

 Malgré tout, la période qui va de la mort de Zola, en 1902, jusqu’à la création des 

Quatre Journée, en 1916, est très riche en ce qui concerne le théâtre lyrique naturaliste, 

                                                 
1 Alexandrine Zola à Philippine Bruneau, lettre du 5 mai 1911, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Il s’agit du Roi Candaule, sur un poème de Maurice Donnay. 
3 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, lettre du 2 novembre 1920, coll. Puaux-Bruneau. 
4 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, lettre du 2 novembre 1920, coll. Puaux-Bruneau. 
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dont le point d’orgue sera la création de La Faute de l’abbé Mouret, au théâtre de l’Odéon, 

sous la direction d’André Antoine, chantre du théâtre naturaliste. Cette période, dans 

l’œuvre de Bruneau, n’est pratiquement jamais évoquée et il convient donc d’en faire 

l’analyse. 

 

 

 

II] Bruneau librettiste et compositeur 

 

La musique n’est plus à part, elle enveloppe l’action, elle fait corps avec le personnage. Dès lors, il 
me paraît impossible que l’action et les personnages naissent d’un côté, tandis que leur vie et leur âme 
poussent de l’autre. Il y a là une intimité telle, un organisme si étroitement lié dans ses parties, que le père 
unique s’impose ; si je cherchais à m’imaginer la genèse d’un drame lyrique, je vois les êtres, je vois les faits 
s’engendrer les uns par les autres musicalement, apportant la symphonie comme l’air qu’ils respirent, 
développant la phrase chantée comme la voix qui leur est propre. Deux pères pour cet enfant qui ne doit avoir 
qu’un seul cœur et une seule tête, me gênent absolument1.  
  
 Bruneau semble se souvenir de ces paroles de Zola sur la conception des drames 

lyriques lorsqu’il envisage l’écriture de nouveaux opéras. En effet, il ne souhaite plus faire 

appel à un librettiste et décide d’écrire lui-même les textes qu’il mettra en musique. Certes, 

il n’y a là qu’un travail d’adaptation puisqu’il s’appuie sur des œuvres déjà existantes et 

écrites par Zola. Ainsi, Naïs Micoulin, La Faute de l’abbé Mouret et Les Quatre Journées 

n’auront qu’un seul père, pour reprendre l’expression de l’écrivain, et révéleront un Alfred 

Bruneau doué d’une sensibilité littéraire qui se lisait déjà dans ses critiques musicales et 

qui pourra maintenant s’épanouir. 

 

 1) La conception des livrets 

  

 Naïs Micoulin 

 

Pour comprendre le mode opératoire d’Alfred Bruneau dans l’écriture de ses livrets, 

il semble intéressant de prendre pour premier exemple Naïs Micoulin car c’est le premier 

projet que le musicien a mené à son terme. Son parti-pris est de dramatiser un épisode bien 

particulier de la nouvelle, celle de l’amour de Frédéric, jeune bourgeois, pour la belle Naïs, 

paysanne au service des parents du jeune homme.  

                                                 
1 Emile Zola, « Le drame lyrique », op. cit., p. 831. 
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 Le musicien évacue complètement le premier chapitre de la nouvelle où l’on voit 

Naïs grandir et se rendant régulièrement à Aix, chez l’avoué, père de Frédéric. La 

description de cette ville endormie n’a pas sa place dans le drame lyrique et l’obligation de 

resserrer le temps du drame oblige Bruneau à débuter son drame au cœur même de 

l’action. 

 C’est pourquoi le premier acte débute par la confrontation entre Naïs et son père, 

Micoulin. L’action se situe sur la falaise qui devient le décor unique du drame. Un petit 

bois d’oliviers recouvre la roche tandis que la Méditerranée se déroule à ses pieds. A 

gauche, on aperçoit Marseille ainsi que le phare de Planier. Nous sommes en septembre, 

peu avant le coucher du soleil, et les deux personnages, dans une violente confrontation, 

vont évoquer l’été qui vient de se dérouler.  

 Le père Micoulin n’accepte pas que sa fille se compromette avec Frédéric et toute 

la violence de l’homme se fait immédiatement jour, au contraire de la nouvelle où cette 

violence est diffuse et se lit au fil des pages. Dans ce premier acte, Naïs est habituée à cette 

violence mais, pour la première fois, elle se révolte. Bruneau développe dans cette scène 

une phrase de Zola, écrite dans le troisième chapitre de la nouvelle : « Un jour, elle osa lui 

tenir tête1. » Cette simple notation permet à Bruneau de construire la première partie de son 

drame où l’on découvre un Micoulin tyrannique et jaloux de sa fille, une mère absente que 

Naïs méprise pour sa soumission et une jeune fille, désormais rebelle, qui n’accepte plus 

d’être soumise au bon vouloir de son père. 

 L’enjeu de la dispute est l’amour de Naïs pour Frédéric. A ce moment, le père 

Micoulin connaît les liens qui unissent les deux jeunes gens et l’on n’assiste pas à la 

découverte progressive que le personnage est amené à faire dans la nouvelle. Peu habitué à 

être contredit, Micoulin s’apprête à battre sa fille lorsque intervient Toine, le bossu au 

service du paysan.  

 Le personnage de Toine prend une dimension toute différente en regard de la 

nouvelle, dimension qu’il conservera dans l’adaptation cinématographique de Marcel 

Pagnol. En effet, celui-ci prend immédiatement la défense de Naïs et s’interpose entre elle 

et son père lorsque ce dernier menace de la frapper. Dans la nouvelle, Toine n’est qu’un 

« chien de garde2 » qui protège les deux amants des intentions criminelles de Micoulin 

alors que Bruneau en fait un véritable amoureux éconduit de Naïs. Dans le drame, le bossu 

exprime son amour pour la jeune fille et sa douleur de la voir aimer un autre. Alors que 

                                                 
1 Emile Zola, Naïs Micoulin, O.C. IX, p. 704. 
2 Ibid., p. 704. 
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Zola ne fait jamais parler ce personnage, Bruneau lui donne un rôle central qui lui permet 

d’exister en tant qu’être humain amoureux. Il n’est plus le paysan brusque et naïf mais un 

poète qui clame son amour à celle qu’il aime, Casimodo qui ne pourra jamais séduire son 

Esméralda :  

 

 Oh ! Naïs, tu viens de m’arracher le cœur, sans t’en douter, car je t’aime … Oui, depuis longtemps, 
depuis que je suis arrivé ici, que je t’ai vue pour la première fois. Comprends donc quelle soif de tendresse 
me torturait ! On me jeta, tout petit, au coin d’une borne, parce que, déjà, je commençais à être difforme et 
ridicule, parce que, déjà, personne ne pouvait m’aimer. Je fus élevé par des étrangers, des indifférents. Je ne 
connus ni mon père ni ma mère et je grandis dans la solitude et l’amertume ! Quand je te rencontrai, une 
lueur d’espoir me réchauffa d’abord. Je crus que tu aurais pitié de moi. Mais je sentis bien vite que tu ne 
m’aimais point, toi non plus, et je résolus de ne rien te dire de ce qui me déchirait l’âme et la chair1.  
 
 Le musicien a donc choisi d’évacuer tout ce qui avait trait au passé de Frédéric et 

Naïs pour créer un passé à Toine, faisant de ce dernier le véritable héros du drame, que 

Pagnol accentuera encore en faisant du bossu un héros dramatique provençal. Toine se 

transforme alors en sage qui devine ce que l’avenir réserve à Naïs. Il perçoit que Frédéric, 

jeune homme de la ville, n’a pour la jeune fille que des sentiments passagers, un amour 

d’été. Pour cela, il hait Frédéric mais le protégera malgré tout, afin de ne pas faire de peine 

à Naïs. Il se sacrifie totalement pour cet amour impossible et Frédéric devient un héros 

négatif, épicurien, seulement séduit par la nouveauté et, d’ailleurs, vite lassé :  

 

Frédéric  
 

 Le soleil t’a doré la peau, t’a mis au cou une collerette d’ambre que les autres ne possèdent pas. Le 
travail a donné une vigueur souple à ton corps en le penchant et en le balançant. C’est ton hâle, ton odeur de 
terre qui m’excite comme jamais je ne le fus encore. Quelle nouveauté pour moi et quelle surprise2 ! 
 
 De la nouvelle au drame lyrique, Frédéric s’est donc transformé en personnage 

cynique Chez Zola, il ne se départit pas de son amour pour Naïs avant l’accident qui tue le 

père Micoulin où son tempérament se fait jour et sert d’accroche à Bruneau pour 

développer sa propre vision du personnage : « Frédéric fut très satisfait de ce départ, en 

voyant ses amours dérangées par ce drame horrible ; d’ailleurs, décidément, les paysannes 

ne valaient pas les filles3. » Avec ces deux personnages masculins contradictoires, le 

musicien crée donc un livret certes manichéen mais qui permet à l’intrigue d’être simple et 

immédiatement compréhensible. En effet, ce drame est une commande du prince Albert Ier 

de Monaco et il doit se dérouler en deux actes, empêchant les intrigues secondaires, les 

finesses dramatiques, la réflexion que l’on pouvait lire dans les livrets écrits par Zola.  
                                                 
1 Alfred Bruneau, Naïs Micoulin, partition chant et piano, Paris, Choudens, 1907, pp. 35-39. 
2 Ibid., p. 58-59. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 715. 
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 Le personnage de Micoulin, quant à lui, est conforme à la nouvelle. Il est violent, 

jaloux et prêt à tout pour tuer Frédéric. Seulement, c’est Toine qui, dans le drame lyrique, 

retient le bras de Micoulin lorsqu’il veut frapper le jeune homme avec une hachette. Il y a 

là une violence primaire qui s’exprime tandis que, dans la nouvelle, Micoulin réfléchit au 

meilleur mode opératoire, ne voulant pas qu’on lui impute le crime. Pour des commodités 

scéniques, Bruneau ne pourra pas préserver la scène de la barque dans laquelle Micoulin 

embarque Frédéric afin de le noyer. Ces crimes avortés seront simplement évoqués et seul 

l’épisode de la hachette sera conservé.  

 En toile de fond de ce premier acte, il y a la Méditerranée qui resplendit de 

toutes ses couleurs. Lors de la création à Monte-Carlo, le décorateur, Visconti, tient à 

s’imprégner du lieu réel où se situe l’action et où Zola a écrit la nouvelle : « Je me suis 

arrêté à Marseille et je suis allé à l’Estaque faire  2 ou 3 pochades : le hasard a fait (d’après 

ce que l’on m’a dit) que je me suis placé au même endroit que le maître Zola lorsqu’il 

écrivit la nouvelle [Naïs Micoulin]. Je me mets de suit aux maquettes1. »  

C’est aussi Marseille qui tient un rôle prépondérant dans le drame. Bruneau se 

souvient probablement de la place que prenait la ville, Paris notamment, dans les œuvres 

de Zola et il utilise la même réflexion pour dépeindre la ville que l’on aperçoit en toile de 

fond dans ces scènes bucoliques. Marseille est la ville corruptrice qui arrachera 

inexorablement Frédéric à celle qui l’aime et qui se lamente déjà :  

 

Naïs 
 

Marseille, Marseille, hélas ! voilà Marseille qui resplendit, la ville détestée, maudite, la ville du sale 
plaisir où tu as bassement appris la joie et où tu retourneras … Ah ! Frédéric, si elle devait te reconquérir, de 
quelle démence ne serais-je pas capable2. 

 
    Le second acte n’a donc plus qu’à dérouler le drame exposé dans le premier acte. 

Nous assistons ainsi à l’éloignement progressif des deux amants qui n’en finissent plus de 

se déchirer. Naïs déteste son père qui veut tuer Frédéric, Frédéric méprise Naïs et Micoulin 

n’a de cesse de supprimer celui qui lui vole sa fille. Au milieu, Toine ne pense pas à lui et 

préserve chacun des personnages des démons qui les mènent. Il se sacrifie pour le bien de 

tous et met définitivement de côté son amour pour la jeune fille. Sa seule joie, il la trouve 

dans le travail de la terre à qui il s’adresse :  

 

Toine 

                                                 
1 Visconti à Alfred Bruneau, lettre du 30 juillet 1906, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alfred Bruneau, op. cit., pp. 68-70. 
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 Terre, terre, mère des hommes, Obéis-moi ! Tu m’as créé de ton argile pour me donner toute ta 
force. Obéis-moi ! Terre, terre, santé des hommes. Obéis-moi ! Tu m’as nourri de ta farine pour me donner 
toute ta sève. Obéis-moi ! Terre, terre, gloire des hommes. Obéis-moi ! Tu m’a rempli de ta tendresse pour 
me donner toute ta joie. Obéis-moi1 !  
 
 Cette invocation à la terre nourricière, thématique chère à Zola, s’oppose 

évidemment à l’évocation de Marseille : le pays nourricier contre le pays futile et inutile. 

Toine travaille donc à un canal permettant à la falaise de ne pas s’effondrer. Naïs assiste à 

ces travaux et imagine alors que son père pourrait bien mourir enseveli dans 

l’effondrement de la falaise. Elle devient meurtrière elle-même en voulant sauver à tout 

prix Frédéric qui déjà ne l’aime plus comme avant. Si le décor est le même qu’au premier 

acte, il est plus sombre. Il n’y a pas de soleil et le temps est gris. Seul, Marseille resplendit 

dans le fond et attire irrésistiblement Frédéric.  

 Micoulin projète pourtant d’emmener Frédéric en mer. Naïs sait que c’est pour le 

noyer et elle veut empêcher le drame malgré sa haine pour cet homme qui l’abandonne. 

Frédéric, devant la révélation du meurtre qui se trame, n’a plus qu’horreur pour Naïs, 

« fille d’assassin, femme de malheur2 » et veut s’enfuir. A ce moment, la falaise 

s’effondre, emportant avec elle le père Micoulin. Devant ce drame affreux, Naïs a une 

dernière révolte et elle pousse Frédéric dans le vide, l’accusant du drame qui vient de se 

produire. L’acte s’achève sur Naïs qui tombe dans les bras de Toine en prévision du 

mariage futur qui achèvera de les unir.  

 Cette fin tragique est beaucoup moins cynique que la nouvelle de Zola. L’écrivain 

avait en effet imaginé Frédéric s’enfuyant de ce lieu de malheur et son père, revoyant Naïs 

quelques années après, la trouvait « bien vieillie, bien enlaidie3 ». Le jeune homme se 

satisfaisait alors de ces arrangements et du mariage de Naïs avec Toine. Bruneau, quant à 

lui, va au terme de sa logique dramatique, punissant les personnages négatifs, laissant dans 

la douleur la pauvre Naïs et donnant à Toine un avenir qu’il ne pouvait espérer. Pagnol, 

quant à lui, trouvera une fin encore différente. Dans son long-métrage, il laisse Naïs partir 

avec Frédéric, laissant Toine seul maître de la propriété. Chez Pagnol, c’est la ville qui 

l’emporte. Chez Bruneau, c’est la campagne qui remporte l’ultime victoire sur Marseille … 

 

  

 

                                                 
1 Alfred Bruneau, op. cit., pp. 85-88. 
2 Ibid., p. 155. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 715. 
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Les Quatre Journées 

  

 Laissons, pour le moment, de côté La Faute de l’abbé Mouret qui n’est pas un 

drame lyrique à proprement parler, pour nous intéresser au dernier ouvrage écrit par Alfred 

Bruneau d’après un texte de Zola : Les Quatre Journées.  

 C’est en 1866 que Zola fait paraître dans L’Illustration une nouvelle qui suit le 

cycle des saisons, Les Quatre Journées de Jean Gourdon. Dès 1907, le compositeur 

envisage de composer un drame d’après ce texte, hésitant encore à choisir entre cette 

nouvelle et La Fête à Coqueville. A ce propos, Alexandrine Zola se permet de donner son 

avis :  

 

 J’ai un penchant pour La Fête à Coqueville, pour cette raison que vous pourriez y montrer un côté 
gai et absolument en dehors de tout ce que vous avez fait jusqu’ici, et je crois que ce serait une chose à tenter 
en ce moment, pour embêter vos adversaires, et je crois que le public serait plus apte à comprendre toute la 
gaîté qui est là que le côté grave des Quatre Journées.  Maintenant, il ne faut suivre que votre idée, si vous 
vous sentez mieux avec cette dernière, il sera temps toujours de reprendre la première1.  
 
 Finalement, Bruneau ne semble pas être en mesure d’illustrer un texte comique et 

choisit le drame traditionnel. Le texte et la partition sont achevés dès 1911 car les 

premières épreuves corrigées de la partition chant et piano, éditée chez Choudens, portent 

cette date. L’ouvrage est annoncé par Albert Carré dès la fin de l’année 1910 mais ce n’est 

qu’en 1916 que l’ouvrage sera interprété à l’Opéra-Comique. 

 

 D’emblée, et pour des raisons pratiques, le musicien souhaite mettre en scène 

quatre journées de la vie de Jean Gourdon, évacuant ainsi les narrations intermédiaires de 

Zola et qui permettaient de relier entre elles ces quatre journées. D’ailleurs, le titre choisi 

pour ce conte lyrique, insiste sur cet aspect, au grand déplaisir d’Alexandrine Zola qui 

trouve ce titre « idiot2 ». 

 Le premier acte est conforme au premier chapitre de la nouvelle. Bruneau y célèbre, 

dès le début, le printemps et insiste sur le cycle des saisons qui fascinait Zola et qui servait 

déjà de structure à Messidor. Ici, ce sont les lavandières et les bergers qui chantent le 

printemps et louent les bienfaits du travail : 

 
                                                 
1 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, lettre inédite du 19 septembre 1907, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, lettre inédite du 29 octobre 1910, coll. Puaux-Bruneau. 
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 Printemps, saison du travail et de l’espérance, accorde-nous la force et le courage ! Printemps, 
saison d’amour et d’allégresse, fais-nous jolies et tendres ! Printemps, saison du travail ! Que les chants 
alternés des bergers et des lavandières se rejoignent et s’enlacent pour te louer et te bénir1 ! 
 
 Après ce chœur où l’on retrouve beaucoup des utopies exprimées par Zola dans Les 

Quatre Evangiles, un jeune homme, Jean, apparaît au bord de la Durance. Il s’adresse à la 

campagne environnante qui l’a vu grandir ainsi qu’à la rivière qu’il craint pour ses fureurs 

mais qu’il respecte. C’est là sa première maîtresse et cette adresse amoureuse à l’élément 

liquide fait de la rivière un personnage à part entière et qui demeurera au cœur du drame.  

 Pour l’instant, Jean pense à son oncle Lazare, prêtre de la paroisse de Dourges, 

qu’il a laissé endormi tandis qu’il aperçoit une jeune fille, Babet, qui menace de tomber 

dans la rivière alors qu’elle voulait y boire. Jean vient à son secours puis remplit ses mains 

d’eau afin que Babet puisse s’y désaltérer. C’est la première fois que les deux jeunes gens 

se parlent mais les sentiments qu’ils éprouvent sont évidents. Ils s’aiment mais ils 

craignent d’être désapprouvés par l’oncle Lazare. Leur conversation permet à Bruneau 

d’introduire quelques éléments biographiques, comme le passé de Jean, recueilli par 

Lazare après la mort de sa mère et la décision de son oncle de l’envoyer à la ville 

apprendre un métier (Zola voulait faire de Jean un typographe mais Bruneau n’évoque 

aucun métier en particulier). 

 Les jeunes gens se promettent donc un amour éternel qu’il réaliseront après le 

retour de Jean et ils chantent le printemps de leur existence et le cycle éternel de la vie qui 

est un des piliers de ce drame :  

 

 Notre vie, notre belle et ample vie de bonheur dont nous saluons l’aurore … Jurons donc de n’être 
que l’un à l’autre, de nous aimer toujours en nous-mêmes et en nos enfants, de nous rendre heureux et de 
parcourir cette vie d’un pas robuste, jusqu’à ce que le destin l’achève et qu’il nous ouvre le tombeau où nous 
entrerons sans faiblesse, sachant qu’après nous notre descendance continuera éternellement l’œuvre de bonté 
entreprise dans ce radieux matin2.   
 

 C’est Fécondité que Bruneau résume dans cet hymne à la vie, à l’éternel 

recommencement des choses permis par l’existence d’un socle solide : l’amour sincère 

entre deux jeunes gens certains d’être les racines d’un peuple d’hommes et de femmes 

nombreux.  

 A ce moment apparaît l’abbé Lazare qui voit en ce couple l’image même du 

printemps, thématique sur laquelle Bruneau insiste avec beaucoup de vigueur dans ce 

premier acte. Lazare développe l’idée de fécondité présente dans la Durance qui arrose les 

                                                 
1 Alfred Bruneau, Les Quatre Journées, Paris, Choudens, 1916, pp. 13-17. 
2 Ibid.,  pp. 52-55. 
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prairies, dans les feuilles qui annoncent les fruits de l’été, dans le ciel dont la chaleur « hâte 

la fécondité du sol1 » et, bien sûr, dans ce jeune couple dont il souhaite célébrer les 

fiançailles. L’acte s’achève par le retour du couplet sur le printemps et par ces paroles 

naïves de Jean et Babet résumant l’idée maîtresse du premier acte : « C’est là notre journée 

de printemps2 … » 

 

 Le second acte contraste violemment avec la douceur du premier. L’action se 

déroule au milieu d’un chant de bataille où le blé est saccagé par les combats. Le soleil est 

particulièrement violent tandis que l’on entend les soldats, en coulisse, se ruer à la bataille. 

Le décor n’offre que mort et désolation : affûts de canon cassés, cadavres et, 

symboliquement, un soc de charrue brisé en deux. Au milieu de ce désastre, on aperçoit 

Jean, par terre, cherchant à rejoindre ses compagnons. Légèrement blessé, il se réjouit de 

voir les ennemis en fuite et pense à ceux qu’il a laissés. Il se souvient des mots de Lazare 

lui disant qu’il était à l’été de sa vie, à ce moment où il faut se battre pour connaître la paix 

future. Cet été est normalement le temps du travail, comme dans Messidor,  mais aussi 

celui de la guerre. Jean se souvient alors de la lettre que son oncle lui avait envoyée et qu’il 

lit à haute voix. Le texte est pratiquement identique à celui écrit par Zola. Seuls quelques 

mots changent afin de donner davantage de légèreté à la phrase musicale. Lazare regrette 

l’absence de son neveu et espère des retrouvailles proches. Il jalouse l’amour de Babet qui, 

si son fiancé venait à mourir, irait se jeter dans la Durance à l’endroit même où ils s’étaient 

rencontrés six années auparavant. La lecture de cette lettre vient adoucir la violence des 

premiers moments de cet acte et ajoute une note nostalgique à ces moments d’horreur.  

 Mais ici, Bruneau, qui est resté fidèle à la nouvelle de Zola, va brusquement s’en 

éloigner pour introduire un personnage nouveau, celui de Frantz. Ce prénom, pour baptiser 

ce personnage de soldat alsacien enrôlé de force dans l’armée allemande, doit sans doute 

beaucoup à l’amitié qui liait Bruneau et l’architecte Frantz Jourdain, celui qui permit la 

rencontre entre le musicien et Zola. Pour introduire ce personnage, Bruneau s’appuie sur 

l’aide apportée par Jean au colonel de Montrevert dans la nouvelle. Le jeune soldat soigne 

sommairement son supérieur avant de le ramener aux ambulances. Dans le drame lyrique, 

Jean fait de même avec Frantz qui, au premier abord, est un de ses ennemis, arguant du fait 

qu’on ne tue pas un homme blessé et que chacun fait son devoir dans le camp qui lui est 

                                                 
1 Alfred Bruneau, op. cit., p. 65. 
2 Ibid., pp. 70-71. 
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dévolu. En fait, Frantz est un alsacien incorporé de force dans « l’armée barbare1 » 

(l’armée allemande n’est jamais clairement évoquée tout comme dans L’Attaque du 

moulin) que Jean prend immédiatement sous sa protection, réalisant ainsi son rêve de 

fraternité, lui permettant d’entonner un couplet patriotique sur l’Alsace et la Lorraine qui 

n’a pas manqué d’émouvoir le public de l’Opéra-Comique, en décembre 1916, à la fin des 

combats terribles de Verdun : 

 

 Est-il donc une rencontre plus belle que la nôtre, plus émouvante, plus prophétique ? L’Alsace, la 
Lorraine empruntent vos traits, votre voix … Elles crient à l’aide ! Et la victoire d’aujourd’hui décide de leur 
sort. Nous vivons tous deux une minute magnifique et sublime. […] Chère Alsace, chère Lorraine, sœurs 
jumelles volées à leur mère inconsolable et vengeresse, avec quelle joie celle-ci vous fêtera lorsque vous lui 
serez rendues2. 
 
 Ce discours patriotique, pratiquement inévitable en un pareil contexte, illustre 

l’engagement de Bruneau dans la solidarité avec les soldats envoyés au front pendant la 

Première guerre mondiale, et son soutien aux musiciens morts au combat. Après la 

victoire, il sera toujours temps au musicien de mettre en musique un poème de son gendre, 

René Puaux, Ode à la Paix, afin de faire oublier les accents guerriers de son dernier 

ouvrage lyrique.  

 A l’issu de cette évocation des provinces perdues, Jean propose à Frantz d’intégrer 

son foyer et de travailler à ses côtés, scellant ainsi une amitié indéfectible. L’alsacien 

accepte et se promet de protéger son nouvel ami et leur pacte d’amitié est lié 

symboliquement sur l’union de leurs armes, union dans laquelle ils espèrent entrevoir la 

paix future. Ils unissent alors leurs voix afin de chanter un hymne à la paix : 

 

 Armes de sang, armes de mort, armes souvent bien cruelles, soyez aussi les bonnes armes de joie ! 
S’il fallait, plus tard, vous reprendre et combattre avec vous, ce ne serait que pour vaincre l’ennemi commun. 
Soyez les armes de la paix reconquise ici dans ce champ tout fleuries des fleurs de France aux trois couleurs 
tant adorées ! Pendant que nous vous serrons doucement sur nos poitrines, armes fraternelles, hier fratricides, 
la guerre agonisera, la paix nous sourira, les épis se redresseront, pousseront, monteront vers le ciel ; ils 
nourriront les hommes et leur donneront la vie où nous rentrons tous deux après en avoir fini avec les luttes 
héroïques de notre journée d’été3.  
 
 Si ce second acte a donc des accents nationalistes dus au contexte historique, il 

n’est en aucun cas guerrier ni un appel irraisonné au combat. C’est simplement le constat 

réaliste d’un musicien pour qui la paix doit être défendue par les armes si les événements le 

demandent. L’été est ainsi la saison des combats afin de préserver un automne heureux et 

apaisé. 
                                                 
1 Alfred Bruneau, op. cit., p. 113. 
2 Ibid., pp. 113-116. 
3 Ibid., pp. 132-137. 
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 Le troisième acte se déroule donc à l’automne, quinze ans après ces événements 

sanglants. La structure du livret est identique au premier acte puisque c’est un chœur qui 

débute, celui des vendangeurs chantant la vigne nouvelle. Symboliquement, le vin nouveau 

doit apporter force et vigueur à l’enfant à naître de Jean et Babet. L’abondance 

exceptionnelle de la récolte préjuge d’un avenir heureux pour le bébé et sa famille. Une 

nouvelle fois, le livret s’inspire largement des thèmes évoqués dans Messidor, à ceci près 

que l’enfant, concrétisation de l’amour, sera bien présent. 

 En parallèle à cet amour, Jean célèbre aussi l’amitié qui l’unit à Frantz et qui lui a 

permis de donner à son domaine prospérité et richesse. L’alsacien ne paraît pas se 

contenter de cela et il souhaite plus que tout payer sa dette vis-à-vis de Jean et pouvoir le 

sauver de la mort. Le librettiste créé ainsi un horizon d’attente qui verra sa résolution dans 

le dernier acte : 

 

Frantz 
 

 Dieu veuille que ton hiver soit sans chagrin ni catastrophe. Aux heures de danger, tu me trouveras 
prêt à me sacrifier en cette existence que tu m’a si généreusement due à l’instant où je la perdais1. 
 
 
 Mais, le personnage qui domine le troisième acte, c’est bien l’abbé Lazare qui, 

fidèle au patronyme qu’il porte, croit au renouveau de la vie et  à la renaissance. Ainsi 

armé, il ne craint pas la mort, assuré d’être éternel dans les enfants qui vont naître :  

 

Lazare 
 

 Oui, tu en es à l’automne. L’homme a été créé à l’image de la terre. Et, comme la mère commune, 
nous sommes éternels : les feuilles vertes renaissent chaque année des feuilles sèches ; moi, je renais en toi, 
et toi, tu renaîtras dans tes enfants. Je te dis cela pour que la vieillesse ne t’effraie pas plus qu’elle ne 
m’effraie moi-même, pour que tu saches mourir en paix comme je le ferai bientôt, lorsque mon tour arrivera, 
comme meurt cette verdure, qui renaîtra au printemps prochain2. 

 
 La fin de l’acte n’est alors plus qu’une illustration du discours de l’abbé Lazare. 

Babet approche avec son fils, Jacques, à peine âge de dix jours, né à l’époque féconde des 

vendanges et qui recommencera l’éternel cycle de la vie. Les vendangeurs entonnent alors 

un hymne à l’enfant, proche des discours sur l’enfant prononcés dans l’Enfant roi mais 

avec plus de solennité et de lyrisme et ou la fécondité et le travail sont étroitement liés. A 

                                                 
1 Alfred Bruneau, op. cit., pp. 152-153. 
2 Ibid., pp. 154-159. 
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l’issu de ce chant, l’abbé Lazare meurt, heureux, comme s’il s’endormait paisiblement, 

laissant à sa famille beaucoup d’espoir pour l’avenir.  

 

 Le quatrième acte, conçu en deux tableaux distincts, voit donc la résolution du 

drame. C’est l’hiver qui enveloppe la campagne d’un épais brouillard mais également 

l’hiver dans la vie de Jean et Babet. Leur fils a déjà dix-huit ans et ils ont encore une petite 

fille, Marie, âgée de dix ans. Jacques est au printemps de sa vie et il possède beaucoup de 

force et de courage pour affronter les intempéries qui s’acharnent sur le pays. En revanche, 

Jean et Babet son vieux et ils ressentent la mort qui rode autour d’eux, la saison cruelle qui 

verra la fin de leur vie. Ils repensent à Lazare qui avait su mourir si paisiblement et 

craignent de ne pouvoir être aussi fort que lui face à leurs derniers instants.  

 C’est alors que se produit la catastrophe. La Durance est en crue et inonde la 

campagne. Cette montée soudaine des eaux empêche les habitants de la ferme de s’enfuir. 

Cette rivière, synonyme de prospérité, peut également être meurtrière et Jean reprend son 

discours à la rivière du premier acte avec beaucoup plus de haine que d’amour :  

 

 Mauvaise ! Je t’ai aimée d’amour, tu as été ma première maîtresse, et tu viens me voler aujourd’hui, 
m’assassiner, moi qui t’adorais encore … Maudite ! maintenant, je n’ai pour toi que de la haine1 …  
 
 Le salut se présente sous la forme d’un toit de grange échoué qui leur servira de 

radeau. Toute la famille embarque sur ce frêle esquif et disparaît dans le brouillard tandis 

qu’une musique violente et animée vient longuement achever le premier tableau. Le 

second tableau s’ouvre sur un spectacle de désolation : la crue dans toute son horreur. Par 

terre, on retrouve Frantz portant la petite Marie sur son dos et tenant Jean  par la main. 

L’alsacien a finalement pu payer sa dette et sauver son ami. Babet et Jacques ont 

définitivement disparu dans la rivière en furie mais, face à ce drame affreux, Jean reprend 

un chant d’espérance, soutenu en cela par sa foi dans le cycle de la vie. C’est Marie qui 

représente le renouveau, le printemps qui succèdera à cet hiver terrible :  

 

Jean 
 

 Toi, du moins, mon enfant, tu me restes. Ma nuit d’hiver, cette horrible nuit s’achève. L’oncle 
Lazare le disait : nous ne mourons jamais. J’ai vu les quatre saisons, et voilà que je reviens au printemps 
puisque voilà que tu recommences avec nous les éternelles joies et les éternelles douleurs de la renaissante 
vie2.  
 

                                                 
1 Alfred Bruneau, op. cit., pp. 228-230. 
2 Ibid., pp. 246-249. 
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 Ce livret conçu par Alfred Bruneau est donc à la confluence de nombreux thèmes 

chers à Zola. Dans son choix d’un texte à adapter, le musicien avait bien remarqué que 

cette nouvelle était un véritable miroir de l’œuvre romanesque et lyrique de l’écrivain et, 

dans sa volonté de rendre hommage au cher disparu, il lui semblait important d’apporter ce 

texte à la scène lyrique plutôt que la Fête à Coqueville qui ne rend pas compte de la 

diversité de l’œuvre zolienne. Bruneau se révèle donc un habile librettiste, sachant à la fois 

s’appuyer sur les éléments apportés par Zola tout en les complétant afin de renforcer les 

éléments dramatiques indispensables à une œuvre scénique. Son seul travers est d’insister 

sur les éléments de réflexion qui constituent son livret et de manquer de subtilité dans le 

discours de ses personnages. Malgré cela, Alfred Bruneau nous propose une lecture 

sensible des œuvres d’Emile Zola et met en lumière des textes moins connus du public. 

Enfin, l’ouvrage exprime toute la haine de Bruneau pour la guerre et le soutien qu’il porte 

aux soldats enfermés dans les tranchées. Il pense aux musiciens qui meurent au combat et 

il témoigne ainsi du calvaire qui est le leur, à l’image de cette lettre qu’il avait envoyée à 

Nadia Boulanger, le 27 novembre 1916, adressée à tous les jeunes musiciens sous les 

drapeaux : 

 

 Mes chers amis, 
 Jamais je n’ai mieux compris qu’en pensant à vous la souveraine beauté de la jeunesse. La jeunesse, 
votre jeunesse, ah !, comme je l’envie à cette heure prodigieuse et pathétique, comme je m’irrite d’être trop 
vieux déjà pour pouvoir partager vos émotions, vos enthousiasmes et votre gloire ! Hommes, vous 
accomplissez la plus noble des tâches : vous rendez à la France et à ses alliés, à ses sœurs valeureuses, la 
liberté, ce bien suprême des peuples, sans quoi il n’est pas de pays heureux, grand ni prospère. Artistes, vous 
préparez les plus splendides œuvres, car c’est de la vie même, de ses passions, de ses drames, de ses luttes, 
que vous tirerez toujours le peu dont s’alimente votre génie ; et c’est une tragédie unique dans l’histoire du 
monde que celle dont vous êtes les sublimes acteurs. 
 Je vous envie, je le répète, mais le sentiment auquel j’obéis est assez haut pour doubler la joie que 
j’éprouverai de vous applaudir, de vous acclamer, quand, dans la paix reconquise, vous nous donnerez ces 
œuvres attendues. Vous y mettrez ce qui rend notre patrie si admirable et si adorable : la netteté, la loyauté, la 
fierté, la bonté. Vous y exprimerez le magnifique héroïsme, la force inlassable, l’ample allégresse qui 
emplissent vos âmes, qui vous conduisent vers la victoire. Et vous n’aurez pas d’auditeur plus chaleureux, 
plus content de votre juste triomphe que moi. 
 A vous de cœur fraternel, mes chers amis1. 
 

 2) Une musique de scène : La Faute de l’abbé Mouret 

 C’est au mois de juin 1903, lors de sa villégiature à Piriac, qu’Alfred Bruneau se 

met à la réalisation de son premier projet : mettre en musique La Faute de l’abbé Mouret. 

Ce roman, donné à Massenet, demandé par tant d’autre musiciens, n’avait toujours pas été 

porté sur une scène lyrique et, en ce mois de juin, entouré par une nature généreuse, le 

musicien relit attentivement le roman de Zola avant d’établir un premier scénario et 
                                                 
1 Alfred Bruneau à Nadia Boulanger, brouillon de la lettre du 27 novembre 1916, coll. Puaux-Bruneau. 
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d’écrire le poème qu’il lit à Madame Zola le 16 juillet 1903. Le 26 juillet, la forme de 

l’ouvrage est enfin décidée et ce ne sera pas un drame lyrique que le musicien composera :  

 
 Quant à l’abbé Mouret, il a été décidé que j’en ferais une pièce avec ouverture, entr’actes et 
musiques de scène et que, dès la rentrée, je porterais cette pièce à Sarah Bernhart, sans en dire un mot à qui 
que ce soit et encore moins aux Charpentier qu’à n’importe qui. Nous sommes tombés d’accord que le rôle 
d’Albine avait grande chance de séduire Sarah et qu’il fallait tenter l’aventure1. 
 
  

 Ce choix de ne pas composer un drame lyrique s’appuie sur une réflexion menée 

par Zola lui-même qui avait, pour d’adaptation musicale de ce roman, une idée bien 

précise : 

 

 Au cours de nos longs entretiens, nous avions maintes fois causé, Zola et moi de l’abbé Mouret. 
Zola ne croyait pas que la forme habituelle de l’Opéra ou du Drame lyrique convient à son personnage. Il 
imaginait plutôt pour celui-ci une œuvre théâtrale du genre de l’Arlésienne. Je ne manquai point de m’en 
souvenir quand madame Zola me fit le grand honneur émouvant de me donner La Faute de l’abbé Mouret2. 
 

Bruneau travaille au texte de la pièce durant tout l’été et propose une seconde 

version à Alexandrine Zola dès le mois de septembre. C’est alors qu’il a l’idée de proposer 

la pièce à André Antoine, qui la recevra pour son théâtre de l’Odéon. Mais, à cette époque, 

le musicien ne sait toujours quel livret il mettra en musique et hésite entre La Faute de 

l’abbé Mouret et Paris en amour, dernier poème laissé par Zola. Et c’est finalement son 

propre livret que Bruneau souhaite porter à la scène et dont il commence la partition 

 Pour accompagner ces quatre actes et ces quatorze tableaux (seule la scène du 

cimetière n’est pas retenue par Bruneau), le musicien compose une musique de scène dont 

la vocation première est de relier les tableaux entre eux et de remplacer les descriptions du 

roman.  

 La pièce débute par une ouverture alors que tous ses opéras ne contenaient que de 

simples préludes. Etienne Destranges3 identifie le premier thème exposé comme un 

emprunt à la liturgie catholique : 

 

                                                 
1 Ph., lettre du 26 juillet 1903. 
2 Alfred Bruneau, 1931, p. 215. 
3 Etienne Destranges, La Faute de l’abbé Mouret, Etude analytique et thématique, Paris, Fischbacher, 1907. 
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C’est un Alma Redemptoris qui symbolise l’Eglise, l’institution à laquelle est soumise 

l’abbé Serge Mouret. Face à cette institution spirituelle très puissante et structurée 

s’oppose la Nature dont le thème, fait de cinq notes données aux trombones et au tuba, 

affirme la toute puissance : 

 

 

Dès l’ouverture, le naturel et le spirituel s’opposent et annoncent les déchirements futurs de 

l’abbé Mouret.  

 Ensuite, c’est le thème de l’Amour qui est chanté par les flûtes, les clarinettes et les 

violons, construit par renversement et augmentation sur le thème de l’Eglise, illustrant 

également toute l’opposition entre l’amour charnel et le devoir sacerdotal : 

 

 

Serge Mouret est ainsi enfermé dans trois thèmes musicaux qui représentent chacun 

ses propres souffrances.  

 



 411

 Le frère Archangias, quant à lui, est beaucoup plus simple à comprendre. Aucun 

état d’âme chez lui et un thème lourd, celui de la Laideur méchante, représente sa 

méchanceté et sa vulgarité : 

 

  Ces quatre thèmes vont ainsi illustrer l’ensemble de l’ouverture et poser 

immédiatement les termes du drame. 

 Le premier acte se déroule dans le presbytère où l’on voit évoluer les principaux 

personnages et les principales scènes du roman : les efforts de Serge pour marier Rosalie et 

Fortuné, la colère du père Bambousse, l’amour de Désirée pour les animaux de la ferme, 

les récriminations du père Archangias, la mauvaise humeur de la Teuse ainsi que la visite 

du docteur Pascal qui évoque le Paradou. L’acte s’achève sur l’évanouissement de l’abbé 

Mouret, troublé par la préparation du mois de Marie et par sa condition de prêtre chaste.  

 

 Le prélude du second acte va nous confronter avec le personnage d’Albine et avec 

son univers, le Paradou, immense jardin laissé à l’abandon. C’est tout d’abord un nouveau 

thème qui est introduit par l’orchestre, celui du Rire d’Albine : 

 

 

Cette phrase musicale est traitée en trilles par les cors et la flûte, pareil au chant 

d’un oiseau. Bruneau illustre ici une description que Zola donne du rire d’Albine : « Serge 
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resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée d’un oiseau1. » Ce thème se mêle 

rapidement avec celui du Paradou, très lent et simple, joué pianissimo par les violoncelles : 

 

 

 Si Albine est d’abord caractérisée par la joie, elle est aussi la tendresse et une 

phrase beaucoup plus apaisée vient l’illustrer pour ensuite se superposer au thème de la 

Nature : 

 

     

 Albine est fille de celle-ci et la musique évoque cette imprégnation forte de la nature dans 

la vie de la jeune fille. D’ailleurs, tous les caractères d’Albine sont traités par Bruneau qui 

rappelle aussi sa passion par un motif lent mais brutal : 

 

        

 

 Toutes ces phrases vont finir par s’entremêler avant l’ouverture du rideau qui révèle la 

chambre d’Albine dans laquelle Serge est alité. Ensuite, pour relier les divers tableaux 

entre eux, le musicien a conçu des interludes. Le premier est construit sur le thème du 

Paradou et amène le tableau de la Joie du Jardin, scène dans laquelle Serge s’émerveille de 

la beauté du parc.  

 Puis, un second interlude vient introduire le tableau du Bois de Roses. Bruneau 

associe aux fleurs des thèmes très particuliers qui s’attachent à illustrer les propres 

                                                 
1 Emile Zola, La Faute de l’abbé Mouret, R.M. I, p. 1341. 
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notations de l’écrivain dans le chapitre six du Livre deux. C’est tout d’abord les roses au 

parfum odorant et aux formes généreuses représentées par un thème vif et gai : 

 

 

 Puis, un autre thème illustre le chœur des roses et la phrase de Zola à ce propos, lorsque 

Serge marche pour la première fois dans le jardin : « Les rosiers avaient des voix 

chuchotantes1. » : 

 

 

Au thème des roses se superpose le thème de l’Amour et du Rire d’Albine. Lorsque le 

rideau s’ouvre sur la scène du Bois de Roses, les acteurs miment la scène tandis que les 

motifs des Roses et de la Tendresse constituent l’unique dialogue. L’amour entre les deux 

jeunes gens est de plus en plus visible et c’est ce thème qui est développé dans le troisième 

interlude, qui raconte la balade dans le jardin. Les fleurs rencontrées sur le chemin sont 

toutes caractérisées par un thème qui correspond à leur forme, leur couleur, leur odeur. 

C’est tout d’abord la discrétion des violettes jouée au violon solo : 

 

 

  Puis le parfum violent des Jacinthes et des Tubéreuses joué par le hautbois : 

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 1337. 
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  Nous rencontrons ensuite les Soucis, les Pavots et les Belles de Nuit unis en un 

même thème : 

 

  Les trilles de ce thème illustrent l’observation du romancier lorsque Albine meurt 

du parfum meurtrier des fleurs : « Les belles de nuit piquaient çà et là un trille discret1. » 

Ensuite, ce sont les Lys : 

 

 puis les Œillets : 

 

 

 

et les Héliotropes :  

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 1516. 
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 qui se rencontrent sur le chemin des amoureux. Le thème des Héliotropes est construit 

sous la forme d’un cantique : « jusqu’à un cantique adorable des héliotropes1. » Le tableau 

s’achève sur l’arrivée dans le verger dont le thème se joint à celui de la Nature : 

 

 

  Dans cette scène, le musicien a donc scrupuleusement suivi la description que Zola 

fait de la mort d’Albine, asphyxiée par le parfum des fleurs qui, toutes, sont liées à un 

tempérament musical. C’est là un des chapitres les plus musicaux écrits par Zola dans ses 

romans et que Bruneau ne pouvait manquer d’illustrer tant l’acuité sensorielle était 

développée chez l’écrivain, capable d’associer le parfum des fleurs à une musique 

particulière.  

Dans le verger, Albine et Serge éprouvent leurs sentiments et se mettent à la 

recherche de l’arbre immense au pied duquel les deux amants pourront s’aimer. L’interlude 

suivant doit donc amener le tableau de l’Arbre, scène centrale du drame. Le thème de 

l’Arbre a déjà été esquissé dans le tableau précédent et se retrouve au début de ce passage 

sous diverses formes, mêlé avec le thème de la Nature et celui de la Tendresse : 

 

 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 1516. 
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  Lorsque le rideau s’ouvre, les amoureux s’approchent de l’arbre enfin trouvé tandis 

que le motif du Paradou s’exprime avec celui de la Nature. Lorsque Serge et Albine 

s’unissent, l’orchestre s’affirme par la reprise des divers thèmes exposés depuis le début de 

l’œuvre comme si les deux personnages s’oubliaient dans ce moment de bonheur. Le 

tableau s’achève sur le thème de l’Amour qui domine tous les autres et se mêle avec les 

motifs des fleurs, glorifiant l’intégration des amoureux dans le Paradou.  

 L’ivresse de l’amour et du bonheur qui préside à cette scène est brusquement 

interrompu par la vision de cette trouée dans le mur qui sépare le jardin du monde 

extérieur. A ce moment, Serge prend conscience de la faute qu’il vient de commettre tandis 

que le motif de l’Eglise résonne. Le thème de l’Amour est brutalement menacé par celui de 

la Laideur Méchante qui annonce l’arrivée du frère Archangias. L’acte s’achève sur la fuite 

de Serge, laissant Albine seule à sa douleur tandis que le motif de l’Eglise retentit 

triomphalement. 

  

 Le prélude du troisième acte, en fa mineur, est triste et mélancolique. Le thème de 

l’Eglise est entonné par les trompettes et enveloppe le thème du Paradou. La religion a 

définitivement pris le pas sur la nature. Serge apparaît alors dans son église, célébrant le 

mariage de Fortuné et Rosalie, nouvelle victoire de l’Eglise sur la sauvagerie primaire des 

habitants du village.  

 Le quatrième acte, dans le Paradou, débute par un prélude intitulé La Tristesse du 

Jardin et fait écho au second interlude du deuxième acte, La Joie du Jardin. Les divers 

thèmes connus sont repris sur le mode mineur et trahissent la tristesse du jardin suite au 

départ de Serge. Albine attend son amant qui arrive enfin, changé, redevenu l’homme 

d’Eglise qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. Un nouvel interlude est joué à l’orchestre 

dans lequel domine le thème de l’Amour puis celui de l’Arbre, rappelant les moments 

heureux à jamais révolus. Le thème de l’Eglise est également présent et trahit les 

hésitations de Serge, partagé entre son amour pour Albine et sa vocation religieuse. 

Revenu sous l’arbre tutélaire, Serge découvre qu’il ne peut plus aimer la jeune fille et ce 

malgré les voix du jardin qui l’attirent et le poussent à vivre son amour. Le jeune abbé finit 

par pleurer et, devant cette faiblesse, Albine le chasse.  

 Le tableau suivant montre Albine de retour dans le verger mais seule cette fois 

tandis que le dernier leitmotiv de l’œuvre est joué. Il représente les Herbes, la nature 

exubérante du jardin dont le thème sonne comme le glas de la mort : 
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 De tableau en tableau, Albine refait en sens inverse le chemin qu’elle avait parcouru avec 

Serge tandis que les divers thèmes sont repris de manière triste. Reviennent les motifs de 

fleurs tandis qu’elle traverse le Bois de Roses. L’avant-dernier motif illustre le jardin dans 

la nuit, synonyme de la mort approchant.  

 Le dernier interlude fait entendre le motif de la Tendresse illustrant la douleur 

d’Albine. Celle-ci pénètre dans sa chambre et s’étend sur son lit au milieu des fleurs 

amassées qui vont l’asphyxier. Le thème du Paradou revient comme un chant funèbre 

tandis que le motif d’Amour reparaît une dernière fois. Les motifs des fleurs s’expriment 

tour à tour tandis que l’on entend une ultime fois le motif du Rire d’Albine. Enfin, lorsque 

la jeune fille expire, le rideau se ferme sur le motif de l’Arbre, dernier souvenir de la 

passion vécue par Albine et Serge.   

 

 C’est donc une pièce originale dans le répertoire de Bruneau que cet abbé Mouret. 

Pour la première fois, le musicien touche au théâtre, non plus lyrique, tout en écrivant une 

partition capable à la fois d’illustrer les sentiments des personnages et de mettre en valeur 

les notations subtiles de Zola. Jamais le musicien n’aura été plus fidèle à l’œuvre dont il 

s’inspire que dans cette pièce avec musique. D’ailleurs, comme nous le verrons, sa création 

sous les auspices d’André Antoine constituera comme un apogée du théâtre lyrique 

naturaliste tout en annonçant déjà son déclin. Cette pièce, tout comme Naïs Micoulin et Les 

Quatre Journées, prend ainsi une place capitale dans cet horizon que nous souhaitons 

dépeindre et les créations de ces trois oeuvres dans trois théâtres différents et dans des 

formes diverses méritent ainsi toute notre attention. 

 

III] Du théâtre de Monte-Carlo à l’Opéra-Comique : apogée et déclin du théâtre 

lyrique naturaliste 

 

 1) Naïs Micoulin au théâtre de Monte-Carlo 

 Naïs Micoulin est une conséquence immédiate et inattendue de l’Affaire Dreyfus. 

En effet, Picquart avait noué des liens étroits avec le Prince Albert Ier de Monaco, fervent 

dreyfusard et il lui suggéra de commander une pièce à Alfred Bruneau. Le théâtre de 
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Monaco était un lieu d’exception pour les musiciens français et les commandes 

favorisaient ceux-ci, en particulier Massenet et Saint-Saëns. 

 Dès 1906, Alfred Bruneau supervise les maquettes des décors avec Raoul 

Gunsbourg, directeur du théâtre de Monte-Carlo, et Choudens. La représentation étant 

prévue pour le mois de février 1907, le musicien n’hésite pas à renvoyer plusieurs fois ces 

maquettes afin d’y porter des modifications. Comme toujours, il surveille minutieusement 

ces préparatifs, avec d’autant plus de difficultés que tout le travail se réalise à distance.  

 Alfred Bruneau arrive à Monte-Carlo le 22 janvier 1907 afin de travailler avec 

l’orchestre et les chanteurs. Il est enchanté de l’accueil qui lui est fait d’autant qu’il connaît 

les artistes avec lesquels il va travailler. Le chef d’orchestre est Léon Jehin qui avait dirigé 

les premiers opéras de Bruneau à Londres. Le rôle de Toine est tenu par Maurice Renaud 

qui avait incarné le Berger de Messidor à l’Opéra ; Hector Dufranne, le Gervais de 

l’ Ouragan, occupe le rôle de Micoulin, Saléra joue le rôle de Frédéric et c’est Louise 

Grandjean qui prend les traits de Naïs.  

 Les premiers contacts avec les artistes sont cordiaux et le musicien ne manque pas 

de s’en émouvoir auprès de son épouse :  

 

 A peine arrivé ici, hier, et très bien arrivé, j’ai assisté à une répétition d’orchestre de ma partition 
entière. Jehin a merveilleusement préparé cela. Tu ne peux te figurer la gentillesse à mon égard. Les 
musiciens m’ont accueilli comme jamais encore je ne l’avais été. Tu penses si je bois du lait et si je suis 
content. Ce matin, on a répété les quatre préludes de l’Ouragan que l’on jouera demain aux Concerts 
Classiques, « pour me souhaiter la bienvenue » et tantôt l’on répétera Naïs à l’orchestre1. 
 
 C’est d’autant plus réconfortant pour Bruneau que, depuis la mort de Zola, ses 

difficultés sont nombreuses à se faire jouer convenablement. Il sait ainsi qu’à Monaco, 

principauté où règne un prince éclairé et généreux, il pourra déployer tous les attraits de 

son art. Sa joie est multipliée lorsque sa famille et Alexandrine Zola arrivent et descendent 

au Palais de Monaco où le Prince les avaient invitées. La figure du Prince Albert domine 

ce séjour. Il fait visiter à ses hôtes le récent Musée Océanographique, leur ouvre ses jardins 

où ils ont plaisir à sa chauffer au soleil du matin et les conversations vont bon train, à 

l’image de celle-ci :  

 

 - Je préfère infiniment, nous disait-il, la conversation d’un ouvrier modeste et réfléchi qui m’apprend 
quelque chose à celle d’un mondain, étourneau, ignorant et bavard qui me fatigue et m’irrite. 
 Sur la table de son salon s’étalait bien en évidence le livre de Pierre Quillard contenant les listes 
rouges de la souscription Henry. 

                                                 
1 Ph., lettre du 23 janvier 1907. 
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 - J’en ai acheté toute une provision, nous déclarait-il en riant. L’exemplaire que je dépose là 
disparaît souvent par les soins de personnes qu’il gêne et désole. Je le remplace aussitôt1. 
 

 Le séjour des Bruneau dans le Sud de la France est l’occasion de nombreuses 

visites diverses. Suzanne et Philippine ne manquent pas d’aller saluer le peintre Auguste 

Renoir retiré dans son Domaine des Collettes à Cagnes-sur-mer. Ils envisagent même 

d’acheter une propriété dans la région mais les prix pratiqués y sont prohibitifs. 

Finalement, avec l’argent donné par Monaco pour la création de Naïs Micoulin, les 

Bruneau achèteront une propriété à Villers-sur-Mer et qui sera baptisée Le Paradou. 

 Le séjour monégasque est donc une parfaite réussite et le musicien gardera toujours 

un souvenir ému de la figure du Prince. Lorsque celui-ci meurt (en 1922), Bruneau se plie 

à la traditionnelle visite mortuaire, dans les appartements parisiens du Prince. Il trouve ce 

dernier sur son lit de mort, irrémédiablement seul, la famille ne prenant même pas la peine 

de le veiller, toute au souci de la succession. Alfred Bruneau ne peut alors que regretter 

cette figure humaniste qui vient de disparaître et dont le caractère noble ne semble pas se 

perpétuer dans sa descendance. 

 

 A l’occasion de cette création, la presse loue le dynamisme du théâtre de Monte-

Carlo qui commande nombre d’ouvrages aux musiciens français. La revue Musica est 

l’une des plus enthousiastes, sous la plume de Maurice Lefèvre : 

 

 Naïs Micoulin, comme tout ce qui sort de la plume du vigoureux musicien qu’est Alfred Bruneau, 
est d’une véhémence dramatique singulière, qui n’exclut pas une infinie douceur aux passages d’amour, car 
l’auteur cache une âme tendre sous une apparence volontairement un peu rude. En cela il est le digne 
collaborateur de Zola, son illustre maître et ami. – Dans Naïs Micoulin, poème et musique semblent avoir été 
conçus et exprimés par le même cerveau et d’un même cœur2. […] Le décor de Naïs Micoulin, d’un réalisme 
impressionnant avec son premier plan de rochers brûlés, la vaste perspective de sa mer bleue et verte au 
dessus de laquelle s’ouvre un gouffre béant, et la fine découpure blanche de l’horizon qui montre la vieille 
cité phocéenne, fait le plus grand honneur au talent du peintre3.  
 

 Après la création de Naïs Micoulin à Monaco le drame est repris dans divers 

théâtres français mais les interprétations sont généralement à l’image de celle proposée à 

Nantes et qui désole le musicien : 

 

 Les interprètes de Naïs sont décidément détestables, au-dessous de tout ce que j’ai coutume de 
rencontrer en province. Cette Bady étant impossible, j’ai pris une dame Magne, vieille et grosse qui elle, du 

                                                 
1 Bruneau, 1931, pp. 213-214. 
2 Le critique musical semble ici ne pas savoir que le livret de Naïs Micoulin est de la main même de Bruneau, 
ce qui demeurait effectivement une nouveauté. 
3 Maurice Lefèvre, Musica, n°56, mai 1907. Document aimablement prêté par Jean-François Ballèvre. 
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moins, a une assez belle voix. Le baryton Moore seul a quelque valeur. Il fera un Toine gigantesque mais 
énergique. Le Micoulin est un cabot d’opérette à peine suffisant pour représenter les rois gâteux d’Hervé et 
d’Andras. Quant au ténor, il est toujours en fuite et je ne le verrai pas avant de quitter Nantes1. 
 
 La représentation s’annonçant sous de mauvais auspices, Bruneau dissuade 

Alexandrine de faire le déplacement qu’elle s’était décidé à réaliser et l’ouvrage finit par 

tomber irrémédiablement dans l’oubli. 

 

 2) La Faute de l’abbé Mouret et André Antoine 

 La réception de La Faute de l’abbé Mouret par André Antoine, alors directeur du 

théâtre de l’Odéon et fondateur du Théâtre-Libre, fait date dans l’histoire du théâtre lyrique 

naturaliste. Et pourtant, on oublie trop souvent cette réunion fabuleuse entre un écrivain, un 

musicien et un metteur en scène acquis aux théories naturalistes. Dès le mois de septembre 

1903, Bruneau décide de lire sa pièce à André Antoine et rêve d’avoir dans la distribution 

Sarah Bernhard et Coquelin. Très vite, le metteur en scène accepte de monter la pièce 

malgré les difficultés qui sont les siennes à intégrer la musique (trouver des musiciens, un 

chef d’orchestre, …) et les premières répétitions débutent au cours de l’été 1906. Le 

musicien est très rapidement confronté à la fougue d’Antoine, à son franc-parler et il est 

séduit par l’entrain avec lequel il mène le travail. C’est Edouard Colonne qui a été choisi 

pour diriger l’orchestre et la jeune Sylvie pour incarner Albine2. La première répétition à 

laquelle Bruneau assiste est intégralement rapportée en mots enthousiastes dans une lettre 

du musicien à son épouse :  

 

 Je suis allé hier soir, vers neuf heures, à l’Odéon, croyant causer seulement avec Antoine. J’ai eu la 
surprise de tomber en pleine répétition de l’abbé Mouret. On était vers le milieu du 1er acte. J’ai trouvé tout le 
monde ravi et vraiment délicieux pour moi. Chacun a lu son rôle, en le jouant déjà un peu, jusqu’à la fin du 
second acte, puis on s’est séparé à 11 heures, en se donnant rendez-vous pour le lendemain, à midi. Sans 
doute m’est-il bien difficile d’avoir une impression sur la valeur des artistes dont je ne connaissais aucun. 
Cependant Sylvie m’apparaît déjà comme hors de pair. C’est Albine elle-même, telle que Zola l’a décrite : 
c’est Eve enfant, de taille assez petite, de figure mobile et extraordinairement expressive. Elle dit le texte du 
second acte comme une musique modulante et subtile. C’est très curieux. Aura-t-elle la violence tragique 
qu’il faut pour le troisième acte ? je ne puis naturellement le dire. Nous verrons bien. Cappellani a tout à fait 
le type de Serge. Il est extrêmement jeune, mince, et il a une jolie voix. Il n’essaie pas encore de dessiner son 
personnage et je n’ai pas idée de ce qu’il sera. Perrin fera, je crois, un Archangias épatant. Il a une allure de 
paysan, de brute, une force musculaire, une rudesse d’organe, qui conviennent admirablement au rôle. Et la 
Teuse, Désirée, le docteur Pascal seront aussi, je pense, très bien représentés. Antoine est enchanté : « Nom 
de Dieu, ça colle, ça colle. Je craignais le premier acte et je suis rassuré. Il est fameusement vivant. Ah ! nom 
de Dieu, ça va leur en boucher un coin à ceux qui m’emmerdent tout le temps en me disant qu’on ne pouvait 
pas tirer une pièce de l’abbé Mouret. Une pièce, une pièce !.. Je n’ai pas besoin que ce soit une pièce comme 

                                                 
1 Ph., lettre du 13 novembre 1908. 
2 Cinquante ans plus tard, Sylvie incarnera Mme Raquin dans le Thérèse Raquin de Marcel Carné avec 
Simone Signoret. 
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ils l’entendent, si ça m’amuse et si ça m’émeut. Oui, oui, je suis content aujourd’hui, mais je crois bien que je 
serai encore plus content dans un mois1. » 
 

 Si les répétitions avec les comédiens vont bon train, il demeure le problème de la 

musique. Antoine n’est pas habitué à ce type d’ouvrage et il n’a jamais dirigé une salle 

lyrique. Il compte beaucoup sur l’expérience de Bruneau pour le seconder efficacement. 

Antoine a déjà été confronté aux exigences de Colonne et ne souhaite pas se faire déborder 

par le fameux chef d’orchestre, ne se privant pas de le remettre à sa place et d’en faire part 

à Bruneau, le priant de rester le maître en matière musicale :  

 

 Nous avons beaucoup causé de la musique. Je lui ai expliqué ce que j’avais voulu faire : remplir de 
musique ce Paradou, y substituer peu à peu, au quatrième acte, la musique à la parole : « Mais c’est ça qu’il 
faut, nom de Dieu ! Vous n’aller pas me changer une note à votre partition. Quant à Colonne, qui nous a tant 
emmerdés, je l’emmerde à mon tour. Vous allez être pour lui, pour l’exécution, d’une sévérité implacable. 
S’il se rebiffe, je lui dirai : vous n’êtes qu’un vieux con, vous n’y comprenez rien. Je vais aller voir si 
Chevillard y comprend quelque chose ou je vais prier un de ces jeunes chefs d’orchestre qui ne demanderont 
qu’à prouver qu’ils ont plus de talent que vous, de préparer la besogne à Bruneau qui prendra le bâton à la 
répétition générale et à la première. Oui, oui, je lui dirai ça comme ça et il deviendra immédiatement doux 
comme un mouton. C’est un vieux juif, un vieux forban : il est resté une heure dans mon cabinet l’autre soir 
et il ne m’a parlé que d’argent, il ne m’a pas seulement ouvert la bouche de l’œuvre d’art qu’il allait monter. 
Ah ! le vieux salaud ! » Ce que je riais, tu le devines, n’est-ce pas ? Et ce que j’étais heureux de trouver enfin 
un directeur ne traitant pas l’autre comme une quantité négligeable et prenant sa défense contres les imbéciles 
et les paresseux2. 
 
 Bruneau est véritablement sous le charme d’André Antoine et a conscience de vivre 

avec lui une expérience théâtrale unique. Certainement comprend-il pourquoi Zola s’était 

ainsi lié d’amitié avec celui qui fut le défenseur du théâtre naturaliste. Selon ses propres 

termes, le musicien prend là une véritable leçon de théâtre :  

 

 Hier, on a répété seulement le premier acte [de la Faute de l’abbé Mouret] qui commence à prendre 
tournure et qui sera, je crois, très amusant. Antoine le pousse tant qu’il peut à la gaieté pour faire une 
immense opposition avec le suivant qu’il mettra en pleine poésie. Ce bougre-là est décidément un homme 
prodigieux. Je prends avec lui des leçons de théâtre dont je compte tirer un rude profit pour mes prochaines 
pièces. Et qu’il est gentil ! Ah ! il ne ressemble guère à Carré, si froid, si sec, si désagréable, si autoritaire. 
Autoritaire, certes, il l’est, mais avec ses artistes seulement, pas avec moi. Nous travaillons ensemble au 
texte. Il n’imagine rien sans me demander si ça me plaît. Et il est vivant, enthousiaste. Il ne tient pas en place, 
hurlant comme un sourd, fumant d’éternelles cigarettes. Il a vraiment la passion de son métier3. 
 
 Le credo d’Antoine est de faire le plus réaliste possible, d’amener sur la scène de 

l’Odéon la vie même recrée par Zola dans son roman. Il s’attache donc aux moindres 

détails pouvant le faire approcher cet idéal naturaliste. Ainsi, pour la basse-cours de 

Désirée il se préoccupe de trouver des animaux vivants :  

                                                 
1 Ph., lettre sans date d’août 1906. 
2 Ph., lettre sans date d’août 1906. 
3 Ph., lettre du 12 août 1906. 
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 Aujourd’hui, à midi, nous recommencerons le premier acte et nous ferons peut-être le second, si 
nous avons le temps. Il se préoccupe déjà des petits poulets que Désirée aura dans son tablier. Des petits 
poulets, ce n’est pas facile à trouver au mois d’octobre1 … Désiré montrera aussi un lapin, le lapin qu’elle 
veut faire toucher à Serge et dont la peau chaude le trouble tant. Nous ajoutons des tas de choses très farces 
qui donnent un mouvement épatant et qui mettront, je l’espère, le public en joie2. 
 
 Ces détails égayent Bruneau qui rêve, pour une fois, de donner au public une pièce 

qui pourra le divertir autant que l’émouvoir. Cette préoccupation pour ces détails 

animaliers amène des scènes cocasses que Bruneau se plait à raconter :  

 

 Au premier acte, un coq devait chanter dans la coulisse, le coq, roi du poulailler de Désirée. 
 - Qui va nous faire ça ? grommela certain jour Antoine, interrogeant son fidèle régisseur Tisserand. 
 - Je connais un type de Montparnasse qui imite très bien le coq, répondit l’autre timidement.  
 - Amenez-le-moi demain à midi. 
 Le lendemain, en effet, un brave garçon, vêtu de sa plus belle veste des dimanches, témoignant d’un 
trac intense, tel le baryton de province se préparant à « passer l’audition dans un subventionné », arpentait le 
plateau, attendant Antoine. 
 Antoine arrive, pressé, bousculant nos interprètes, impatients de commencer le travail. 
 - Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 
 Tisserand accourt, rappelle le rendez-vous pris. 
 - Bon ! 
 Sur un geste du « patron », le « type » prend une pose avantageuse, tousse et, solennellement, sans 
risquer le moindre sourire, lance d’une voix glapissante son « cocorico ». 
 - C’est ça le coq ?… Allez … foutez le camp, vous ne savez pas faire le coq, rugit Antoine3. 
 
 Au-delà de l’anecdote, c’est bien dans ces conditions que le théâtre lyrique 

naturaliste semble trouver son apogée avec les meilleurs éléments réunis. Bruneau ne 

retrouvera jamais ces conditions idéales dans aucun autre théâtre parisien et il profite au 

maximum de ce qu’il vit à cette heure.  

 Au fil des répétitions, la distribution des rôles se montre pourtant assez faible, au 

grand dam d’Antoine qui ne souhaite pas sacrifier la pièce au prétexte de conserver les 

comédiens engagés. En homme de théâtre inflexible, il se montre sévère avec les artistes, 

et notamment avec Capellanni :  

 

 Antoine a déclaré hier, en hurlant comme un sourd, qu’il fallait « changer ces acteurs. » C’est aussi 
mon avis et cette impression date déjà au moins de deux ou trois jours. « Ces acteurs », c’est évidemment 
Capellani, l’abbé Mouret ; Perrin, Archangias, et Mme Grumbach, la Teuse. Perrin serait encore, à la rigueur, 
acceptable. Il a la voix et le type du personnage, mais il ne sait ni marcher, ni faire un geste et c’est le premier 
prix de tragédie d’il y a deux ans … Il ne m’inquiète qu’à demi et, s’il gardait le rôle, je n’en serais pas 
autrement surpris ni tourmenté. Quant à Capellani, il me paraît impossible. C’est le modèle de l’élève du 
Conservatoire, ignorant tout de son métier et n’ayant aucun tempérament. Il est gentil, plein de bonne 
volonté. Antoine semble estimer, comme moi, que ça ne suffit point. Le terrible de la chose, c’est qu’il ne 
m’a cité encore personne pouvant le remplacer. Je ne connais pas sa troupe, mais je ne vois guère que de Max 

                                                 
1 Le projet d’Antoine était de faire jouer la pièce dès l’ouverture de la nouvelle saison théâtrale, à l’automne 
1906. 
2 Ph., lettre du 12 août 1906. 
3 Alfred Bruneau, 1931, p. 217. 
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qui, en dépit de ses défauts, soit capable de porter sur les épaules le poids d’un tel rôle … Il n’y a qu’à 
attendre. Antoine cherche certainement, j’espère qu’il trouvera. Pour la Teuse, il m’a dit avoir pensé à Lerou, 
de la Comédie-Française, qu’il engagerait tout exprès. Je crois l’idée excellente. Tu te la rappelles bien, n’est-
ce pas ? C’est une grande femme, au masque bougon qui ronchonnerait supérieurement cette vieille bonne de 
curé. Et puis, c’est une artiste d’expérience avec qui nous serions tranquilles. Moi, j’avais songé à 
Teissandier. Enfin, pour ce rôle aussi, il n’y a qu’à attendre et qu’à laisser faire Antoine, qui est de plus en 
plus emballé sur la pièce1. 
 

 Capellani finit par être sacrifié et les comédiens se succèdent à l’Odéon pour le 

remplacer. Malgré ces problèmes, les répétitions avancent et c’est la jeune Sylvie qui laisse 

Bruneau béat d’admiration. Le musicien est d’ailleurs heureux d’avoir dans la distribution 

de jeunes comédiens qui débuteront dans sa pièce comme Mlle Barjac, premier prix de 

tragédie de 1906, et qui occupe le rôle de Rosalie. Antoine se préoccupe davantage d’avoir 

des comédiens qui correspondent au physique du rôle qu’ils doivent incarner. Ainsi, Perrin, 

qui joue le frère Archangias, déplait-il au musicien mais le metteur en scène le conserve 

tellement il « colle » au personnage.  

 De répétition en répétition, Antoine se prend de passion pour la pièce et en voit 

toute l’actualité, au lendemain de la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat, pas inquiet de 

rencontrer des manifestations houleuses à cette représentation d’un prêtre tombé dans le 

péché de chair :  

 

 Antoine parlait à chaque instant : « Nom de Dieu, quel bel acte ! Voilà du théâtre ! Et quelle terrible 
signification d’actualité il prend. On dirait qu’il a été fait exprès pour la crise religieuse que nous 
traversons. « Eh bien ! Et ma scène du cinq, se met à crier Desfontaines, notre Jambernat, croyez-vous 
qu’elle est belle ! Sacristi ! Quel succès je vais avoir quand je dirai à Archangias : il n’y a rien, rien, entends-
tu, Dieu n’existe pas ! » « Oui, oui, a ajouté Antoine, nous aurons des manifestations, et de fameuses, c’est 
sûr2. » 
 
 Sur ce point, Bruneau est moins téméraire que le metteur en scène. Il ne désire pas 

choquer le public ni le provoquer et c’est pourquoi il souhaite finir la pièce sur la mort 

d’Albine et non sur la scène du cimetière : « Nous avons à peu près décidé de couper 

entièrement le cinquième acte et de finir par la mort d’Albine dans les fleurs. J’ai beaucoup 

insisté pour avoir ce dénouement et Antoine s’est rangé de mon avis. D’ailleurs, depuis 

qu’il compte sur mon succès, il épluche tout ce qui pourrait choquer le public. Je le suis 

dans cette voie et, peu à peu, nous revenons à la version primitive3. » 

 Finalement, ces répétitions apportent beaucoup de bonheur à Bruneau qui a tant 

souffert depuis ces dernières années et, s’il n’est pas dupe du succès de sa pièce, au moins 

profite-t-il des instants merveilleux qu’il vit :  
                                                 
1 Ph., lettre du 14 août 1906. 
2 Ph., lettre du 18 août 1906. 
3 Ph., lettre du 11 septembre 1906. 
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 Il n’y a pas à dire, Antoine est extraordinaire. Nous nous entendons, lui et moi, comme cochons, et 
je crois que ça le ravit. Après l’avoir quitté, je suis allé au Matin, où j’ai rencontré Croze : « Sapristi, m’a-t-il 
dit, Antoine est rudement emballé sur l’abbé Mouret. Il raconte à tout le monde et partout qu’il a trouvé son 
Arlésienne. » Voilà l’état d’esprit actuel du théâtre. Cela ne signifie pas que l’on ne se disputera jamais, que 
cet optimisme durera éternellement ; cela ne nous promet pas non plus un succès auquel, je te l’avoue, il 
m’est bien difficile de croire, mais enfin cela fait momentanément plaisir et il n’y a vraiment aucune raison 
pour ne pas nous délecter d’une chose aussi rare1. 
 
 Malgré la bonne tenue des répétitions, la pièce ne peut passer à l’automne et sa 

création est remise au mois de mars 1907, juste après la création de Naïs Micoulin à 

Monte-Carlo. C’est le 1er mars 1907 que La Faute de l’abbé Mouret est joué pour la 

première fois. Les décors de Paquereau sont saisissants de réalisme et de nombreux 

accessoires viennent compléter le jeu des acteurs.  

 Le soir de la générale, Alfred Bruneau est surtout déçu par l’orchestre. Edouard 

Colonne, bien qu’étant un grand chef d’orchestre, manquait de fermeté avec ses musiciens. 

Ceux-ci se faisaient régulièrement remplacer, empêchant un travail suivi et progressif. 

Finalement, Bruneau considère que la générale était à peine digne d’une simple lecture 

d’orchestre, avec des musiciens nouveaux et souvent médiocres. Bruneau se montre 

légitimement insatisfait et s’en fait l’écho auprès de Colonne qui ne peut qu’acquiescer. 

Beaucoup plus tard, le compositeur regrettera ce mouvement d’humeur : « Devant Antoine, 

le public parti, entre nous trois seuls, j’apostrophai un peu violemment Colonne dont le 

talent n’était pas en cause, mais dont le manque d’énergie et l’espèce d’indifférence 

m’agaçaient. Que c’est loin de nous, tout cela et combien je me reproche maintenant 

d’avoir peiné un grand chef aimé, si digne de vénération2 ! » 

 

 Après cette création, les recettes des diverses soirées ne seront jamais à la hauteur 

de celles escomptées3 et Antoine décide de ne plus prolonger les représentations (au 

nombre de 28) et ne promet aucune reprise. Alfred Bruneau est peiné par cette décision et 

oppose tous les arguments possibles :  

 

 Je veux vous dire très affectueusement combien j’ai été peiné de l’amertume profonde que vous 
avez mise dans vos premières paroles d’hier, amertume qui, se manifestant devant un témoin, devait me 
chagriner doublement. Je suis aussi ennuyé que vous, croyez-le, de voir nos recettes baisser, mais le soleil 
que nous subissons depuis quelque temps et la semaine Sainte n’y contribuent-ils pas un peu ? En somme, 
l’ Abbé Mouret a été joué dans le plus mauvais moment de l’année pour toutes les pièces et notamment pour 

                                                 
1 Ph., lettre du 18 septembre 1906. 
2 Alfred Bruneau, 1931, p. 218. 
3 Recettes : première soirée, 1315 Frs ; deuxième soirée, 3064 Frs ; troisième soirée, 4931 ; quatrième soirée, 
4674 Frs. En comparaison, les recettes de la Comédie-Française à cette même époque sont sensiblement 
inférieures, ce qui n’échappe pas à Bruneau. 
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une œuvre de cette sorte, dans le Carême. Je n’y ai jamais apporté d’objection, quoique notre traité du 27 mai 
1905 fut ainsi libellé : 
 « Il reste convenu formellement : 1° que la Faute de l’Abbé Mouret sera représenté avant le premier 
janvier 1907. 2° que la pièce fera le spectacle d’inauguration du théâtre officiel ou non qui doit, d’ici cette 
date, succéder au Théâtre-Antoine. » 
 Evidemment, si les choses s’étaient passées de cette manière, j’aurais bénéficié de l’immense 
curiosité provoquée par votre nouvelle direction, par la nouvelle salle, et de l’excellente saison d’automne. Je 
n’ai point songé une minute à vous reprocher ce petit retard et il n’entre pas dans mon esprit, à présent, je 
vous l’affirme, aucune pensée de ce genre. Demeurons donc étroitement unis dans la bataille qu’un ouvrage 
comme le nôtre ne pouvait pas manquer de susciter. L’admirable lutteur que vous êtes ne saurait se 
décourager. Rappelez-vous l’accueil imbécile réservé à l’Arlésienne … Par tendresse pour la glorieuse 
mémoire de Zola, par affection pour moi, vous jouerez l’Abbé Mouret, j’en suis sûr, tant que cela vous sera 
possible et je suis sûr aussi que l’an prochain vous le reprendrez et que vous le conduirez à la victoire 
définitive qui sera davantage pour vous que pour lui, un beau triomphe. 
 Dites-moi, cher ami, que vous ne m’en voulez pas plus de ma franchise d’aujourd’hui que je ne vous 
en veux de votre brusquerie d’hier. Ne doutez point de mon attachement fidèle et reconnaissant et laissez-moi 
vous embrasser de tout cœur1. 
 
 Cette dissension passagère n’altère en rien l’amitié qui unit les deux hommes et le 

respect que chacun éprouve pour l’autre mais c’est dans de bien regrettables circonstances 

que la pièce subit le même sort que Naïs Micoulin pour n’être plus jamais représentée. 

Bruneau espère bien qu’Antoine redonnera quelques représentations au moment de la 

translation des cendres de Zola au Panthéon mais le metteur en scène oppose toujours la 

question d’argent à ces projets qui ne verront jamais le jour. Malgré cela, la création de La 

Faute de l’abbé Mouret demeure l’ultime expérience du théâtre lyrique naturaliste français 

et compte parmi le projet le plus audacieux de l’œuvre d’Alfred Bruneau tant dans le sujet 

que dans la forme et la mise en scène de la pièce. 

 

 3) Les Quatre Journées à l’Opéra-Comique 

 Avec Les Quatre Journées, Alfred Bruneau réalise son retour à l’Opéra-Comique, 

salle où il n’avait plus créé de drame lyrique depuis 1905. Pour étudier cette création, peu 

d’éléments sont à notre disposition. C’est pourquoi il paraît intéressant de s’en rapporter 

aux souvenirs du directeur de l’Opéra-Comique de 1916 et qui reçut cet ouvrage de 

Bruneau : Pierre-Baptistin Gheusi.  

 Gheusi est un homme singulier, venu de la littérature avant de trouver sa place dans 

la direction des scènes musicales parisiennes. Dès sa première direction de l’Opéra-

Comique, en 1908, il envisage de prendre Bruneau comme directeur de la musique. Puis, 

c’est en 1913, à la recherche d’associés, qu’il propose une nouvelle fois au musicien de 

s’associer à la direction de l’Opéra-Comique, sur les instances de Louis Barthou. 

Finalement, Bruneau ne prendra pas de telles responsabilités, préféré aux frères Isola et à 

                                                 
1 Alfred Bruneau à André Antoine, lettre du 29 mars 1907, coll. Puaux-Bruneau. 
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Paul Vidal pour la direction de la musique. Mais il a au moins l’assurance d’être joué à 

brève échéance à l’Opéra-Comique. 

 Gheusi, fraîchement arrivé de Castres à Paris en 1888, pousse une première porte, 

celle d’Emile Zola. En effet, le jeune homme avait écrit un article, à Toulouse, sur le Rêve 

et l’écrivain souhaitait le remercier. Il reçut là un accueil chaleureux :  

 

 Emile Zola m’accueillit avec une bonté qui s’ingéniait à m’être utile. Son accueil se fit simple et 
cordial. Il donne des louanges excessives à mon étude provinciale sur son œuvre. C’était alors 23 rue Ballu 
qu’il habitait encore. Sur la cheminée de son cabinet de travail, dont l’agencement sommaire étonnait, deux 
déités hindoues dirigeaient vers le plafond chinois brodé d’argent d’interminables bras reptiliens qui 
m’auraient donné des cauchemars nocturnes. Une pendule aux multiples cadrans y fixait des moments 
ignorés, hormis, me sembla-t-il, les heures. En plein bureau, un lion de marbres, deux bronzes de Barye ; aux 
murs, quelques toiles de maîtres, où un Manet injuriait son voisin ; c’était le décor. 
 Dans son fauteuil, l’auteur de l’Assommoir, volubile et blésant un peu du bout de la langue, me 
contait sa mésaventure de la veille : son empoisonnement par les moules, traité avec énergie, mais qui le 
laissait sans forces et sans idées devant sa page blanche – la deux centième du roman en cours. 
 - C’est la seconde fois que cela m’arrive, me dit-il. J’y renonce pour toujours, moi qui aime tant tous 
les « fruits de mer1 » ! 
 
 Gheusi connaît donc parfaitement l’œuvre de Zola lorsque Bruneau propose de 

faire jouer Les Quatre Journées. Les relations entre les deux hommes ont toujours été très 

ambiguës et pas toujours cordiales. Gheusi parle souvent avec beaucoup de 

condescendance du musicien et n’hésite jamais à lui envoyer quelques piques. Le portrait 

qu’il trace de lui dans ses Mémoires sont à l’image de cette relation complexe, mêlée de 

reproches et d’admiration. Le premier reproche qu’il lui fait est d’avoir été attaché 

irrémédiablement à Zola :  

 

 Par une sorte de mimétisme sans autre exemple, il fut le suffragant, l’acolyte, le disciple et, comme 
le disaient ses jaloux, le « singe de Zola ». Celui-ci, complètement fermé à toute musique, même verbale, 
adopta Bruneau dès que son père – toujours en tube et en gants gris – le lui eût amené à diverses reprises.  Il 
retrouvait si bien ses formules favorites sur les lèvres de ce jeune virtuose du violoncelle qu’il le couronna 
prince du génie lyrique et le considéra en toute sincérité comme le seul grand musicien de la jeune école. 
 Le succès, plus littéraire que mélodique, du jeune compositeur – il avait eu la chance de rater le 
premier grand prix de Rome, qui l’aurait enlisé tout à fait dans l’harmonie et le contrepoint – dès son vrai 
début, le Rêve, acheva de le river à Zola. Le dé en était jeté : Bruneau serait musicien2.  
 
 Puis, il lui reproche d’être gentil au risque de devenir obséquieux, regrettant 

également son activité de critique musical : 

 

 Comme la plupart des êtres sans panache, il était charmant quand il voulait plaire et serviable dès 
qu’il était sûr de ne pas déplaire. Il avait la passion d’être d’accord avec tout le monde, excepté, quelquefois, 
lorsque sa plume de critique – car il avait eu le tort, toujours absurde pour un compositeur, d’accepter cette 

                                                 
1 P.-B. Gheusi, Cinquante Ans de Paris, Mémoires d’un témoin, Paris, Plon, 1939, p. 37. 
2 P.-B. Gheusi, Cinquante Ans de Paris, La Danse sur le Volcan, Paris, Plon, 1941,  p. 152. 
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férule de fatal parti pris – l’incitait à ne plus louer publiquement ce dont il avait, la veille, complimenté un 
confrère pour lui faire plaisir1. 
 
  

 Enfin, il ne supporte pas cette position de musicien établi et célèbre, ami des 

politiques et reconnu à sa juste valeur par ces derniers. Gheusi fait de Bruneau un musicien 

d’Etat, affilié au pouvoir en place, notamment à la veille de la Première Guerre Mondiale : 

 

 En musique, le préféré du régime décadent était déjà Alfred Bruneau. On lui savait gré d’être la 
doublure lyrique de Zola, bien que, dans l’Imitation populaire des Rougon-Macquart, il eût d’abord préféré le 
Rêve à l’Ouragan. Bruneau, grand compositeur de la République, bien qu’il n’ait jamais écrit une cantate 
rituelle en son honneur, fut, peu à peu, distancé dans la préférence des élites cataloguées selon des rivaux 
moins fourvoyés par ce qu’il appelait « la Vie2 ». 
 

Malgré ces allusions perfides et cette attaque en règle, Gheusi achève son portrait 

par une adresse admirative à Bruneau : 

 

 Cher et si obligeant ami, si j’avais manié les ciseaux de la Parque, c’est vous qui survivriez encore 
parmi nous, vieux rhumatisants des mêmes chimères, victimes fidèles aux préférences de notre jeunesse, 
tandis que j’aurais sans protester laissé glisser dans l’Erèbe le nœud de vipère des autres, les jaloux, les 
stériles, les prétentieux. Votre labeur magnifique, obstiné et courageux, les dépasse de cent coudées3. 
 
 C’est donc dans cette relation complexe que le nouveau drame de Bruneau est reçu 

à l’Opéra-Comique pour être joué en 1916, en plein conflit mondial. C’est d’ailleurs là le 

premier problème qui préside à cette création. Dans un autre contexte historique, le drame 

n’aurait pas posé de problème, mais l’envolée contre la guerre du second acte arrive bien 

mal et risquerait de déplaire après les dix mois de combats sanglants à Verdun. Gheusi s’en 

inquiète auprès du musicien et lui demande d’opérer quelques changements auxquels 

Bruneau se refuse :  

 

 - Dommage, ai-je dit à l’auteur, que, dans ce défilé pittoresque des quatre saisons de la vie, la 
seconde soit une si furieuse malédiction contre la guerre. Je ne puis, pourtant, pas donner cela en ce moment. 
 - C’est gravé et orchestré, regrette Bruneau. 
 Je lui fais observer que la situation permettrait, peut-être, en ajoutant quelques mots à son texte, de 
flétrir une guerre d’agression comme celle-ci et de garder aux Barbares leurs figures d’envahisseurs. Les 
violences lyriques de sa partition pourraient alors y conserver leur véhémence.  
 Quinze jours après, l’auteur du Rêve et de Messidor m’apportait son ouvrage, remanié à peine. 
Toutes les pages essentielles y étaient intactes. Je jouerai donc les Quatre Journées4. 
 
 On peut voir ici le caractère intransigeant de Bruneau, peu enclin à écouter les 

conseils d’un Gheusi dont il n’apprécie que modérément le caractère et le talent. Il n’est 

                                                 
1 Gheusi, 1941, p. 153. 
2 P.-B. Gheusi, Cinquante Ans de Paris, Revivre, Paris, Plon, 1942, p. 248. 
3 Ibid., p. 155. 
4 Gheusi, 1939, pp. 357-358. 
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point de concession à faire, malgré le contexte historique, et le directeur devra en faire son 

parti.  

 Pour les décors, Gheusi a l’audace de faire appel à Henri Martin1 qui n’avait jamais 

conçu de décors d’opéras. Après bien des hésitations, il finit par accepter et livre quatre 

esquisses qui servent à Bailly pour réaliser les quatre toiles qui serviront d’environnement 

aux différents actes. Ces décors déclenchent l’enthousiasme au soir de la première :  

 

 Quand le rideau se leva sur le printanier premier acte – d’après le jardin vernal et villageois du 
Maître dans le Lot – toute la salle éclata en applaudissements. Dans la baignoire où le grand Tolosan dérobait 
sa surprise, sous le coup d’une stupeur ravie, il entendit cent voix crier avec enthousiasme : « Un Henri 
Martin ! » 
 - Tout y est, reconnut-il, mon clos de Gascogne, son ruisseau, ses fruitiers en fleurs. Mais 
l’atmosphère, la lumière du Midi, poudrée d’or, comment, diable ! avez-vous fait pour les obtenir ? 
 - Facile ! ai-je garanti ; avec quelques lampes jaunes, deux projecteurs sur échelles et une seule 
répétition du luminaire, nous avons créé l’inimitable2. 
 
 Les études de l’œuvre avaient été menées par le directeur de la musique de l’Opéra-

Comique, Paul Vidal. Cependant, c’est Bruneau qui conduisit les représentations, créant 

ainsi des troubles dans les relations entre Gheusi et Vidal :  

 

 [Alfred Bruneau}] passa toutes ses heures au foyer du chant et s’empara du pupitre majeur avant 
que son meilleur ami, son frère d’armes, le colauréat de son second prix à dix-sept ans, le lui eût demandé. 
Alors commença mon calvaire de directeur et de camarade. 
 - Persuadez-le, me suppliait Bruneau, qu’il ne doit pas, qu’il ne peut pas conduire mon œuvre devant 
le public. 
 - Dites-le lui vous-même, rétorquais-je à l’auteur du Rêve. 
 - Moi ? Jamais. Je l’aime tant ! 
 Je cherchais un expédient et je n’en trouvai qu’un, inspiré de je ne sais quel diable. Deux ou trois 
jours avant la création des Quatre Journées […] je pris à part mon Vidal : 
 - Vous ne voyez donc pas, insinuai-je, que notre cher Bruneau voudrait diriger lui-même, devant le 
public de la création, sa partition nouvelle ? Pourquoi ne lui passeriez-vous pas le bâton du chef ? 
 - Mais ce n’est pas son métier ! s’exclama mon pauvre maestro. Il n’y entend rien. Il foutra la pièce 
par terre ; car elle est difficile, j’en sais quelque chose et je vous ferai dire par lui-même qu’il ne peut pas me 
remplacer. 
 Le lendemain, à la question angoissée de Vidal, son frère d’élection baissa la tête et murmura, 
confus et grave : 
 - J’avoue que cela me ferait un immense plaisir. 
 - Tant pis pour lui ! grommela mon chef de la musique en s’affalant dans mon fauteuil. Il n’ira pas 
au bout. Je le connais. 
 - Et vous reprendrez la baguette à la rentrée d’octobre, après les vacances, ai-je promis. Ce sera la 
vraie création de l’ouvrage3. 
 
 Finalement, Bruneau conduisit lui-même la dizaine de représentations, laissant 

Vidal plein de rancœur vis-à-vis de Gheusi. Le directeur du théâtre, gardant certainement 

                                                 
1 Henri Martin (1860-1943) est un peintre originaire de Toulouse qui fut l’élève de Puvis de Chavannes et 
Georges Seurat qui se dirigea vers le symbolisme et le divisionnisme. 
2 Gheusi, 1939,  pp. 358-359. 
3 Gheusi, 1941, pp. 37-38. 
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rancune de cette mésaventure, juge avec dureté ces représentations : « Ce fut un succès 

d’artiste, pas de public1. » Il sa plaît même à rappeler le surnom que Renaud donnait au 

musicien : « Four-sur-Four2 ». Malgré cette amertume, Gheusi note l’effet saisissant du 

problématique second acte qu’il craignait tant de voir joué devant le public :  

 

 Je n’avais point hésité, en pleine guerre, à faire surgir, au deux, d’un gerbier foulé par la mêlée, un 
Boche blessé, inquiétant de réalisme et de couleur feldgrau. Quant il s’est dressé, hurlant de soif, devant le 
Français secourable, dès qu’il est apparu, difforme, souillé de boue et taillé en futaille, dans son costume de 
captif et qu’on a reconnu la capote abhorrée, la face terreuse et boursouflée, un frémissement a parcouru le 
public. Si l’adipeux créateur du rôle avait tardé à confesser qu’il était un malheureux Alsacien, incorporé de 
force chez l’ennemi, il eût été sauvagement « emboîté » par toute la salle3.  
 
 Le dernier ouvrage d’Alfred Bruneau inspiré de l’œuvre d’Emile Zola n’a donc pas 

rencontré son public. C’est là le dernier avatar du naturalisme lyrique alors même que 

nombre de pages sont émouvantes et écrites avec talent. Les difficultés relationnelles avec 

Bruneau n’ont pas manqué de ternir cette création tant attendue et Gheusi ne peut cacher sa 

déception d’avoir assisté à cet échec relatif et son regret de n’avoir pu jouer le véritable 

chef-d’œuvre de Bruneau, Lazare : 

 

 Je connais, du compositeur de l’Enfant Roi, un chef-d’œuvre toujours d’après le Maître de Médan ; 
c’est une Résurrection de Lazare, le triomphe du macabre, dans l’horreur posthume de la Mort. Personne ne 
jouera cette paraphrase grandiose du Dies irae. Je l’aurais tenté, une nuit de Vendredi Saint. Mais, comme le 
spectre des Evangiles, arraché au Néant par le Christ, il eût, pour le public, symbolisé, sans doute, la destinée 
d’Alfred Bruneau devant les foules éperdues de la passion du miracle : le musicien du Rêve, muré dans des 
sujets pathétiques, ne pouvait être tiré de l’oubli futur par le demi-dieu, même sincère, du naturalisme 
intégral4. 
 

 

                                                 
1 Gheusi, 1939, p. 359. 
2 Gheusi, 1939, p. 359. 
3 Ibid., p. 360. 
4 Ibid. 
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B] Des livrets de Bruneau sans musique : deux livrets inédits 
 
I] La Fortune des Rougon et La Fête à Coqueville 

 
La mort d’Emile Zola fut, pour le compositeur Alfred Bruneau, un véritable 

déchirement. En mars 1903, Bruneau écrit à son épouse ces quelques mots désespérés qui 

montrent à quel point Zola était, pour le compositeur du Rêve, plus qu’un collaborateur 

mais bien un maître à penser, un grand frère protecteur : 

 

 Je ne sais plus me conduire dans la vie. Je suis un être fini, démoli, définitivement à terre1. 

 

 Bruneau entre donc dans une période de deuil qu’il mettra à profit en écrivant la 

musique de Lazare dont Zola avait écrit le poème en décembre 1893 et en achevant 

l’ Enfant roi qui sera créé à l’Opéra-Comique en 1905. Puis, il lui faut se résigner à 

poursuivre sa carrière de compositeur sans la bienveillante aide de Zola, sans pour autant 

manquer à sa mémoire. Bruneau choisit alors les sujets de ses opéras d’après l’œuvre de 

son ami : Naïs Micoulin, La Faute de l’abbé Mouret et les Quatre Journées. Dans ces 

opéras, Bruneau réalise le vœu de Zola : un compositeur doit écrire ses propres livrets. Il se 

révèle alors un habile librettiste. Il faut pourtant ajouter à cette bibliographie générale des 

compositions de Bruneau deux textes inédits inspirés de l’œuvre de Zola : La Fête à 

Coqueville et Miette et Silvère qui va nous intéresser maintenant. 

 

 1) La Fortune des Rougon à l’opéra 

Alfred Bruneau ne peut se détacher de l’œuvre de celui qui lui permit de connaître 

la gloire de l’Opéra et de l’Opéra-Comique. C’est dans ce corpus qu’il puise son 

inspiration quand Zola vient cruellement à lui manquer. En 1903, c’est vers la Fortune des 

Rougon que Bruneau se tourne. Dans une lettre d’avril 1903, Madame Zola donne à 

Bruneau l’autorisation d’adapter le premier roman de la série des Rougon-Macquart, 

considérant l’étroite intimité qui unissait le compositeur à son cher disparu : 

 

Mon bien cher ami, 
 Je veux vous confirmer par cette lettre l’autorisation que je vous ai donnée de vive voix, de faire 
avec  La Fortune des Rougon  telle œuvre musicale qu’il vous plaira. 
 […] Je pense que vous êtes le seul, par votre adoration sans bornes, par l’étroite union de vos âmes 
en art, qui puissiez, ainsi que pour les œuvres précédentes associer votre art musical à la littérature de mon 

                                                 
1 Ph., lettre du 13 mars 1903. 
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cher mari, si bien que l’on pourrait croire qu’il n’y a qu’un seul auteur tant vos pensées et vos natures 
vibraient de même1. 
 

 Mais ce n’est qu’en 1908 que Bruneau envisage d’écrire un livret d’après ce roman. 

Le manuscrit porte la date finale du 23 février 1908. Il est constitué de quatre cahiers 

contenant chacun un acte d’une vingtaine de feuillets, écrits sur un seul côté. La page de 

titre annonce un « drame lyrique » comme le Rêve, l’ Attaque du moulin ou Messidor. 

Bruneau avait déjà exprimé le désir de faire une œuvre plus légère que les précédentes, 

mais ce ne sera pas le cas pour ce nouveau projet. Vient ensuite la liste des personnages. 

Du roman de Zola, Bruneau garde Miette, Silvère, Tante Dide et Rengade, le gendarme. Il 

laisse de côté les protagonistes des intrigues politiques du roman : Pierre et Félicité 

Rougon, Antoine Macquart et les notables de Plassans. Ce n’est pas le destin des Rougon 

qui intéresse Bruneau mais bien ce que l’on a appelé l’idylle de Miette et Silvère. Seule, la 

tante Dide donnera une filiation et une hérédité au jeune couple.  

 Le premier acte a pour décor le Jas-Meiffren dont la description  est entièrement 

reprise au roman2. La scène est occupée en son milieu par le mur qui renferme le puits 

mitoyen. L’action débute par la rencontre de Miette et de Silvère. Dans l’écriture du 

poème, Bruneau va employer plusieurs méthodes. Il reprend, tout d’abord, mot pour mot la 

prose de Zola :  

 

Silvère, se décidant enfin à parler 
 

 Comment t’appelles-tu ? 
 

Miette 
 

 Marie ; mais tout le monde m’appelle Miette … Et toi ? 
 

Silvère 
 

 Moi, je m’appelle Silvère3. 
 
 

  

 Espace théâtral oblige, il va également inscrire les actions, les gestes des 

personnages dans le temps de l’immédiat. Ce qui donne une transformation telle que celle 

ci : 

 

                                                 
1 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, lettre du 27 avril 1903, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Emile Zola, R.M. I, p. 179. 
3 Cahier I, f° 3-4. 
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 Roman : Elle recula, ses yeux devinrent d’un noir dur, luisant de défiance1. 

 Livret : Miette, se reculant, sombre, méfiante2. 

  

Il lui faut également assouplir la langue, la rendre orale, échapper aux préciosités de 

la langue écrite afin de donner plus de naturel aux personnages. Bruneau se souvient 

certainement des critiques faites au lendemain de Messidor, lesquelles reprochaient au 

librettiste de faire parler les paysans de l’Ariège comme de véritables parisiens : 

 

 Roman : Il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre3. 

 Livret : Il y a des gens contre lesquels tu ne peux me défendre4. 

 

Bruneau est également obligé de resserrer le temps de l’action. Alors que, dans le 

roman, Miette et Silvère apprennent à se connaître tout au long de l’été, dans le livret, 

Bruneau inscrit la rencontre, la découverte du puits, l’ouverture de la porte et l’apparition 

de tante Dide dans une seule et même journée de juin. Ayant également peu de 

personnages à sa disposition, le librettiste prête aux personnages une connaissance de 

l’autre beaucoup plus étendue. Dans le roman, Silvère apprend peu à peu, grâce aux 

ouvriers, qui est Miette, son surnom de Chantegreil, son père envoyé au bagne pour avoir 

tué un gendarme. Ici, Silvère sait immédiatement à qui il s’adresse. Ce qui n’empêche pas 

Miette d’être méfiante, d’avoir peur d’être, à nouveau, insultée. Elle exprime ainsi 

verbalement ce qu’elle pense dans le roman : 

 

Roman : Ce garçon allait donc l’insulter comme les autres5 ! 

Livret : Ah ! tu vas donc m’insulter comme les autres6 … 

 

 Une fois les deux jeunes gens devenus amis, Bruneau introduit le personnage de 

Rengade dans les paroles de Miette. C’est là la grande innovation du compositeur. Il va 

faire de ce gendarme un personnage central. Ici, Rengade est un gendarme chassé par ses 

chefs et qui a disparu avant de revenir à Plassans, chargé des basses besognes 

d’espionnage. Il menace alors constamment Miette et désire venger le gendarme que son 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 178. 
2 Cahier I, f° 5. 
3 Emile Zola, op. cit., p. 178. 
4 Cahier I, f° 5. 
5 Emile Zola, op. cit., p. 178. 
6 Cahier I, f° 5. 
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père a tué jadis. A ce titre, il remplace les persécutions dont Miette est victime de son oncle 

et de son cousin, Rébufat et Justin. Nous verrons alors Rengade prendre une part de plus en 

plus importante dans le livret, loin du  rôle secondaire qu’il joue dans le roman de Zola. 

 Bruneau respecte également les caractères des personnages de Zola. Silvère est 

exalté lorsqu’il s’agit de parler de révolution mais très tendre et respectueux à l’encontre de 

sa tante Dide. Miette exprime beaucoup de sagesse mais également de détermination. C’est 

elle qui prend les décisions importantes comme l’ouverture de la porte, depuis si longtemps 

condamnée. 

 La scène du puits, dans lequel les deux amis se regardent et se parlent est fidèle au 

roman de Zola. Les jeux, les taquineries de Miette touchent énormément Silvère. 

L’habileté de Bruneau est de palier l’absence de narrateur sans pour autant affaiblir la 

caractérisation des personnages. Silvère est profondément troublé par la disparition du 

visage de Miette, au fond du puits. Sa sensibilité affleure dans cette réplique : 

 

 Oui, tu m’apparais de nouveau et tu renais. Mais, quand ton sourire s’est effacé, cela m’a donné un 
coup au cœur. Il m’a semblé que tu venais de mourir. Ne recommence pas, je t’en supplie1. 
 

 Silvère craint la mort, car il la sent autour de lui. La mort sera constamment 

présente tout au long du drame lyrique. C’est ici sa première apparition avec les joies de la 

renaissance, du retour à la vie. Mais cela ne sera pas toujours le cas … 

 

 La première grande tirade de Silvère célèbre les douces chaleurs de l’été, la lumière 

ardente du jour et les sons gais de la nature. Du roman au livret, les mots sont les mêmes. 

On passe simplement du passé au présent et de la troisième personne du pluriel à la 

première personne du singulier. Mettre dans les paroles des protagonistes les mots du 

narrateur permet à Bruneau de créer une ambiance, de transporter le public dans les 

douceurs de l’été provençal. Il faut dire en peu de mots ce que l’écrivain a tout le loisir de 

développer dans son roman. 

 La porte dans le mur va permettre à Bruneau d’évoquer le passé de tante Dide et 

d’y introduire le thème de la folie, rapidement esquissé. L’ouverture de la porte a les 

mêmes effets que dans le roman : les jeunes gens se voient en pleine lumière, les sons ne 

sont plus déformés, ils peuvent enfin se toucher. Les sens ne sont plus atrophiés. Ce retour 

à la normalité est salué par une volée de cloches, celles de la Pentecôte et non celles de 

                                                 
1 Cahier I, f° 9. 
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l’Assomption du roman. Faut-il voir dans cette substitution une valeur symbolique ? Non 

pas l’élévation de la Vierge mais la descente de l’Esprit-Saint sur Terre. Les cloches ont 

pourtant cette même valeur de célébration de la rencontre mais aussi de tocsin 

révolutionnaire. Silvère apparaît enfin comme ce rêveur, épris de justice, en quête d’une 

République quasi mystique. Nous atteignons d’ailleurs, ici, aux limites du livret de 

Bruneau. Dans le roman, c’est le narrateur qui explique le caractère chimérique des 

aspirations de Silvère, ses connaissances mal comprises, mal assimilées :  

 

 La liberté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fièvres de 
son sang. Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulait pas 
compter avec les hommes1. 
 

 Bruneau donne à Silvère la dure tâche d’analyser lui-même son propre parcours, ce 

qui ne manque pas de nous troubler. Comment un personnage peut lui-même connaître ses 

propres faiblesses, ses égarements, avec une telle acuité ? 

 
Pardonne-moi. Je songeai à mes chimères … Le soir, lorsque je rentre de l’atelier et que tante Dide 

est tranquille, je me plonge dans mes livres et je m’exalte à tout ce que j’y trouve de généreux et de fraternel. 
La tendresse grave et mélancolique de la pauvre vieille m’a donné, dès l’enfance, une âme robuste où 
s’amassèrent les enthousiasmes. Quand j’appris que nous avions la République en France, je crus que le 
monde allait vivre dans une béatitude céleste. Et, quand je m’aperçus que je m’étais trompé, j’éprouvai une 
douleur immense. Je fis alors un autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux, même par la 
force. Je résolus la conquête violente du bonheur universel2. 

 
 
Ce décalage reviendra souvent dans le livret. Peut-être Bruneau lui-même a-t-il 

identifié ce malaise que l’on ressent à la lecture et a-t-il renoncé à mettre ce livret en 

musique ? 

Toujours est-il que la révolte de Silvère trouve un écho dans les révoltes de Miette 

qui a vécu comme une réprouvée, constamment maltraitée, victime de  son statut de fille de 

bagnard. Silvère trouve donc en Miette une oreille attentive et en son père un modèle de 

révolutionnaire. L’aboutissement de ces deux révoltes est une envolée lyrique et utopique 

dans laquelle Bruneau a mis toute sa connaissance des Quatre Evangiles de Zola : 

 

Miette et Silvère 
 

Et, d’un bout à l’autre de la terre, la justice et la bonté refleuriront. Il n’y aura plus ni haine, ni 
misère. A notre exemple, les nations, éternellement réconciliées, s’aimeront dans le travail et la joie, dans la 
splendeur et la gloire des vastes cités nouvelles3. 

                                                 
1 Emile Zola, op. cit., p. 140. 
2 Cahier I, f° 14. 
3 Cahier I, f° 17. 
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Mais, tante Dide vient cruellement les ramener à la réalité. Le premier acte se finit 

sur une longue tirade de la vieille femme qui revoit, dans cette trouée de lumière, le couple 

d’antan, la mort de Macquart. Les deux jeunes gens, aux bras l’un de l’autre, rejouent une 

même tragédie. Le rideau tombe sur une prédiction. Tante Dide adresse ces quelques 

mots à Miette : « Tu es bien jeune … Tu as le temps … », et à Silvère : « Prends garde, 

mon garçon … on en meurt1 … ». 

 

L’acte II se déroule sur la route de Nice, un soir de décembre, au lendemain du 

coup d’état de Napoléon III. Le décor reprend la description faite initialement par Zola. 

Bruneau fixe simplement l’action près du moulin à vent en ruine. La première scène fait 

parler les couples enlacés qui entourent Miette et Silvère. Ils célèbrent la douceur des 

amours enfouies dans le secret de la nuit, le seul bonheur autorisé aux pauvres gens : 

 

Bien cachés, comme nous sommes, il est doux de causer à voix basse. 
Bien serrés l’un contre l’autre, on a chaud dans la nuit frissonnante. 
On s’embrasse, on se câline et l’on va au hasard de la route. 
Charme tiède de l’étreinte, tendre joie des mains rapprochées, petits bonheurs à la portée des 

pauvres gens, c’est en votre mystère que l’amour passe, l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Promenons, 
au fond de l’ombre, nos deux cœurs bien heureux et fidèles2. 

 

Mais Rengade est présent, qui guette l’arrivée de Miette et fait le vide autour de lui, 

tant les jeunes gens ont peur de ses dénonciations, de ses traîtrises. Sa rencontre avec 

Miette est très violente. La jeune fille fait face alors que l’ancien gendarme révèle toute sa 

nature. Ce n’est pas tant le désir de venger le gendarme tué jadis par Chantegreil qui 

justifie son intérêt pour Miette mais bien un désir bestial de la posséder : 

 

Plutôt que de me fuir, de m’irriter sans cesse, tu ferais mieux de m’écouter, de consentir à ce que je 
te demande depuis trop longtemps déjà. Je t’aime et je te veux. Je te l’ai dit maintes fois et je te le répète3. 

 
 
Une nouvelle fois, Bruneau s’enferme dans les maladresses dues à  l’absence de 

narrateur. Miette oppose à Rengade son innocence d’enfant qui ne comprend ce que lui 

veut cet homme mais qui en a une intuition vague, au plus profond d’elle-même : 

 

Oui, oui, tu as raison, il y a trop longtemps que tu me poursuis, que tu me salis par tes paroles dont 
mon innocence d’enfant m’empêche de comprendre l’horreur, mais qui me martyrisent et m’outragent1. 

                                                 
1 Cahier I, f° 20. 
2 Cahier II, f° 2. 
3 Cahier II, f° 4 
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Bruneau semble n’avoir pas osé, ou réussi, à introduire un personnage secondaire 

qui aurait fait office de commentateur de l’action, de chœur antique, comme il le fit dans 

l’Attaque du moulin en créant le personnage de Marcelline, absent de la nouvelle initiale, et 

qui permettait au librettiste de reprendre les commentaires d’un éventuel narrateur.  

La force politique du livret, déjà atténuée par le désir amoureux de Rengade, est 

également tempérée par Bruneau, qui supprime dans tout le texte les répliques trop 

virulentes contre les gendarmes : « Dire que l’on a condamné mon père pour avoir 

débarrassé d’un de tes pareils2 ! », « Il est permis à un gendarme de tirer sur nous, mais il 

ne nous est pas permis de tirer sur un gendarme. ». Cette dernière phrase est ainsi reprise 

avec des termes plus généraux, moins polémiques : « Il ne nous est pas permis de tirer sur 

ceux qui tirent sur nous3. » 

L’arrivée de Silvère, dans la scène III, permet au librettiste de donner au 

personnage une grandeur qu’il n’avait pas dans le roman. Bruneau en fait un meneur, un 

fomenteur de révolution : 

 

Rengade 
 

Quant à toi, ton compte est bon. Je te connais mon garçon. Tu prêches partout la révolte. Tu tâches 
de soulever des camarades, les ouvriers des faubourgs, contre celui qui, prétends-tu, a trahi ta République. Je 
te surveille, et je trouverai bien le moyen de te faire mettre à l’ombre4. 

 
 
On remarque également que Bruneau ne précise pas le contexte historique dans 

lequel se déroule l’action. Napoléon III est convoqué par cette périphrase « celui qui a trahi 

ta République5 ». 

Mais, entre Silvère et Rengade, il y a le fusil emprunté par le jeune garçon à tante 

Dide, le fusil du contrebandier tué jadis par un gendarme. Le fusil qui permet de protéger 

Miette des avances de Rengade devient un symbole de la lutte du peuple contre 

l’oppression des nantis :  

 

Il faudrait que je fusse mort, pour qu’on me l’arrachât des mains, qu’on m’empêchât de l’employer à 
protéger Miette et tant d’opprimés qui attendent et qui espèrent6. 

                                                                                                                                                    
1 Cahier II, f° 4. 
2 Cahier II, f° 5. 
3 Cahier II, f° 7. 
4 Cahier II, f° 6. 
5 Cahier II, f° 7. 
6 Ibid. 



 437

 

Silvère s’impose alors en victime sacrificielle, prêt à payer de son sang pour 

l’avènement d’un monde meilleur : 

 

Silvère 
 

Si elle [la République] ne se relève pas maintenant, elle se relèvera plus tard. Si elle a besoin de mon 
sang, qu’elle le prenne1 ! 

 

Ce face-à-face entre les deux hommes, entre la République et le régime autoritaire, 

est magnifié par le tocsin qui sonne au loin et souligne, dans une envolée lyrique, le 

discours prophétique de Silvère, réalisant ainsi la prévision du Marquis de Carnavan dans 

le roman : « Qu’un coup d’Etat éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des 

forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure2. » 

Le tocsin fait fuir Rengade qui se rappelle à sa mission de renseignement, laissant 

Miette et Silvère seuls avant l’arrivée des Insurgés. Les deux caractères s’affinent encore. 

Miette, toujours sous le coup de la peur, prône la vengeance alors que Silvère se place 

résolument du côté du droit, de la justice : 

 

Miette 
 

Il me semble que, si j’étais à ta place, j’aurais une joie à me venger. 
 

Silvère 
 

Ne dis pas cela, Miette. Ta rancune est mauvaise. Moi, je vais me battre pour notre droit à tous ; je 
n’ai aucune vengeance à satisfaire3. 
 

 Au-delà des désirs de vengeance ou de justice, c’est l’amour de Miette et Silvère 

qui préoccupe Bruneau. Les jeunes gens échangent de chastes baisers tout en se 

remémorant les bons souvenirs de la Fête-Dieu. Le librettiste utilise le même procédé 

abondamment utilisé par Zola dans son roman : celui de la remémoration. Dans les 

moments de crise, ce sont les moments de joie et de bonheur qui resurgissent dans des 

bouffées de nostalgie. Bruneau connaît bien cette nostalgie depuis que Zola est mort … Il 

donne également une grande part au rêve utopique, en grand rêveur qu’il est, pas dupe des 

duretés du monde réel : 

 
 

                                                 
1 Cahier II, f° 7. 
2 Emile Zola, op. cit., p. 98. 
3 Cahier II, f° 10. 
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Miette et Silvère 
 

 Par lui [le souvenir], revivons ces bonnes soirées que nous avons vécues ensemble, surtout cette 
soirée de la Fête-Dieu dont les moindres détails nous sont chers, le grand ciel tiède, la fraîcheur des saules, 
les mots caressants de notre causerie. Et, tandis que les choses du passé nous remontent au cœur avec une 
saveur douce, il nous semble pénétrer l’inconnu de l’avenir, nous voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé 
notre rêve et nous promenant dans la vie, comme nous le faisons sur cette route enchantée, chaudement 
couverts d’un même manteau, les yeux sur les yeux, nous souriant, perdus au milieu des muettes clartés de la 
vallée merveilleuse1. 
 
 

L’arrivée des Insurgés, annoncée par la Marseillaise, met fin à cette rêverie. Alors 

que Silvère les accueille avec enthousiasme, Miette se sent douloureusement abandonnée 

au profit de ceux que Silvère appelle « mes frères ». Cette scène V est fidèlement calquée 

sur celle du roman. La succession des toponymes est la même : La Seille, La Palud, Vaux, 

Alboise, Tulettes, … La scène est également illuminée par la lune comme savait si bien le 

faire Zola : placer l’action au centre d’un dispositif lumineux préalablement établi2.  

La confrontation première avec les Insurgés est conforme au roman. Après 

l’intervention d’un paysan qui refuse d’avoir dans ses rangs la fille d’un voleur et d’un 

assassin, un second paysan prend sa défense et rappelle que Chantegreil n’a pas volé et 

qu’il a tué pour se défendre. Il trouve l’adhésion de l’ensemble de la troupe et Miette, 

« tremblante d’émotion et de surprise3 » se joint aux Insurgés et, vêtue de son manteau 

rouge, elle s’empare du drapeau, de la « bannière sanglante », sous la « blanche clarté de la 

lune4 ». Sa métamorphose la rend surnaturelle. C’est une sainte qui apparaît à Silvère. Il ne 

la confond pas avec la République comme l’écrit Zola. Elle est au-delà de la révolte, elle 

est la sainte guidant le peuple. Miette croit être à la procession de la Fête-Dieu, qu’elle 

« porte la bannière de la Vierge5 ». Mais elle est, à ce moment, la Vierge, celle qui n’a pas 

encore connu l’amour, mais aussi la Sainte qui mènera le peuple des Justes à la victoire. 

D’ailleurs, Miette n’est-il pas le diminutif de Marie ? 

 

L’acte III a pour décor la place de l’Hôtel de Ville de Plassans. Alors que le rideau 

se lève, les Insurgés ont investi la ville, l’action est terminée. Ils ont fait un certain nombre 

de prisonniers, tous gardes nationaux. Les édiles de la ville sont épargnés. Parmi les 

prisonniers se trouve Rengade. La Foule du peuple distribue les vivres aux combattants 

affamés. Bruneau fond en une scène unique deux scènes distinctes du roman : l’entrée dans 

                                                 
1 Cahier II, f° 12. 
2 Alain Buisine, « Les chambres noires du roman », Les Cahiers Naturalistes, 1992, n°66, pp. 243-267. 
3 Cahier II, f° 18. 
4 Cahier II, f° 19. 
5 Cahier II, f° 20. 



 439

Plassans et la station prolongée et ultime dans la ville d’Orchères. Ici, ce sont les habitants 

de Plassans qui ravitaillent les Insurgés. La ville est solidaire de la campagne … Alors que, 

dans le roman, le seul souci du maire, M. Garçonnet, est de faire donner des vivres le plus 

rapidement possible aux Insurgés afin que ceux-ci quittent la ville aussitôt, sans éveiller 

l’inquiétude des habitants.  

Bruneau pose Silvère en héros généreux, magnanime, qui reconnaît la valeur de ses 

ennemis : 

 

Mes amis, il ne faut pas oublier les prisonniers, qui sont à jeun depuis hier soir. […] A quoi servirait 
de leur en vouloir ? Ils se sont bien défendus, mais ils n’ont pu nous résister … Adoucissons de notre mieux 
leur défaite1. 

 
 

A l’opposé, Rengade prépare sa vengeance qui traverse, ainsi, tout le drame de 

Bruneau. C’est un horizon d’attente qui verra son achèvement avec la conclusion du 

drame. Mais, pour le moment, place à la fête. La farandole du chapitre cinq du roman, qui 

se déroule également à Orchères, se met en place au son d’une chanson qui prévoit un 

avenir radieux, dans la réconciliation fraternelle de tous les hommes : 

 

C’est la vie libre, la vie heureuse, que l’on va vivre dans la tendresse et dans la paix. 
Sous le soleil éblouissant, qui est pour nous comme une aurore, soyons joyeux ! 
Les temps meilleurs sont commencés, grâce à l’accord si fraternel de tous nos cœurs. 
Joignons nos mains et aimons-nous ; unissons-nous et ayons foi en l’avenir ! 
Dansons, dansons la farandole, la vieille danse qui rend les hommes bons et contents2 ! 
 
 

En quelque sorte, le chant du cygne … 

C’est dans cette insouciance relative et provisoire que Tante Dide fait son 

apparition. Son premier cri est pour évoquer le fusil que Silvère a emprunté. Elle comprend 

tout d’abord que ce fusil lui enlève son passé, le seul souvenir qui lui reste de Macquart, 

mais également son présent. Car il signifie l’éloignement, probablement définitif, de 

Silvère, celui qui lui permit de rester en vie avec ses jeux enfantins ; celui qui lui permit de 

ne pas sombrer dans la folie. C’est alors l’occasion que Bruneau donne à Silvère de 

proclamer sa foi dans un avenir radieux, utopie zolienne déjà présente dans les Rougon-

Macquart et que l’on retrouvera, sans jamais bien l’analyser, dans les Quatre Evangiles : 

 

 

                                                 
1 Cahier III, f° 2. 
2 Cahier III, f° 4. 



 440

Silvère 
 

Chaque acte qui me parut blesser les intérêts du peuple excita en moi une violente indignation. Dans 
la colère et l’enthousiasme où je mis toutes les fièvres de mon sang, je rêvai d’un Eden où régnerait 
l’éternelle justice. Laissez-moi donc y entrer, y conduire ceux qui souffrent et vous donner, à vous aussi, un 
peu de ce bonheur dont je veux faire cadeau à l’humanité entière1. 

 
 

Face à cette profession de foi exaltée mais pleine de sincérité, Tante Dide effectue 

un revirement total. Elle ne s’oppose plus à l’engagement de Silvère. Dans ces mots qu’elle 

vient d’entendre, elle entr’aperçoit ce que pourrait être l’avenir où « on ne massacrerait 

plus les innocents sur les routes ! On ne séparerait plus les amants qui s’adorent ! On ne 

creuserait plus de tombes dans le cœur des pauvres filles ! On laisserait les êtres se chérir 

librement jusqu’à leur vieillesse heureuse2 ! » En un mot, on empêcherait que se 

renouvellent les souffrances qu’elle a connues dans sa jeunesse. C’est une nouvelle 

jeunesse que lui propose Silvère, moins la mort de son amant, moins le malheur. Elle rend 

alors à Silvère le fusil qu’elle lui avait confisqué, le transmet comme un flambeau qui 

permettra le bonheur de l’humanité et quitte la scène, grandie, « émue et silencieuse3 ». 

Au milieu des Insurgés, restent Miette et Rengade. Ce dernier propose à la jeune 

fille un marché douteux :  

 

Il y aurait un moyen de te sauver … de le sauver, lui aussi, puisque tu es décidé à ne pas t’en séparer 
… Je connais, dans les bois voisins, un étroit sentier où les régiments qui, je le sais, sont en route, ne peuvent 
passer. Je te l’indiquerai, pour que tu le prennes avec lui, à la condition que tu me promettes de venir, plus 
tard4… 

 
 
Rengade est prêt à tout pour posséder Miette. Il lui propose, ni plus ni moins, de 

trahir, ce qu’elle exprime en des mots qui vont rendre l’ancien gendarme fou de jalousie, 

de désir, de vengeance : « La trahison, la honte, le crime … Je n’en veux pas. Garde ça 

comme le sinistre orgueil de ton âme abominable5. » A quoi Rengade répond ces quelques 

mots qui annoncent déjà l’issue du drame : « Maintenant, quels que soient les évènements, 

je m’acharnerai à sa perte. C’est entre nous deux un duel sans merci dont le résultat sera 

terrible6. » 

                                                 
1 Cahier III, f° 7. 
2 Cahier III, f° 8. 
3 Cahier III, f° 8. 
4 Cahier III, f° 11. 
5 Cahier III, f° 12. 
6 Cahier III, f° 12. 
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Mais, avant même le début des combats, la défaite pointe. Silvère annonce que 

Paris est vaincu, que les provinces sont maîtrisées, que les soldats marchent à leur 

poursuite. Ils restent les derniers insoumis à ce pouvoir dictatorial. Les Insurgés pleurent 

leurs illusions perdues alors que la Foule de Plassans mêle ses larmes à leur douleur. 

Bruneau poétise alors à outrance le texte primitif de Zola (anaphore de « pleurons », 

métaphore de l’Océan, grandiloquence des termes, …) : 

 

La Foule 
 

Pleurons-donc notre foi morte, notre rêve de justice évanoui ; pleurons notre France prisonnière, 
notre République assassinée ; pleurons notre bonheur entrevu, notre fraternelle religion agonisante ! Et que 
nos larmes, comme les Océans gonflés par la tempête, montent un jour en flots furieux jusqu’aux meurtriers 
de notre idéal pour les disperser, les emporter et pour engloutir leurs exécrables palais1 ! 

 
 

Face à la défaite annoncée, Silvère se pose  en chef de troupe, qu’il galvanise. Il 

exhorte les Insurgés à l’unité, refusant la désertion et la lâcheté pour affronter la mort en 

face : « Allons nous embusquer là-haut et montrons comment nous savons mourir2. » La 

scène se conclue sur la farandole, dernier moment de joie avant l’ultime combat : « Ceux 

qui restent, qui vont continuer les âpres luttes de l’existence, n’oublieront pas ceux qui 

partent, qui vont se battre une dernière fois dans l’enthousiasme de l’héroïque trépas3. » 

 

Le dernier acte se situe sur le chemin du plateau de Sainte-Roure. Les Insurgés ont 

quitté Plassans pour aller mener leur ultime combat. Silvère mène la troupe aux côtés de 

Miette, portant le drapeau, qui avance avec peine. Les deux jeunes gens quittent alors la 

troupe pour se reposer et se retrouver en tête-à-tête. On apprend ainsi la disparition de 

Rengade, nouveau ressort dramatique de l’action. Mais Silvère désire oublier un instant la 

lutte pour mieux se retrouver avec Miette. Comme dans le roman, Miette cherche à faire 

évoluer sa relation avec Silvère : « Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur, 

puisque je dois être ta femme4. » Le jeune garçon, plein de lucidité, analyse leur relation 

depuis le jour où ils se sont connus. D’abord l’amitié quasi fraternelle : 

 

                                                 
1 Cahier III, f° 15. 
2 Cahier III, f° 15. 
3 Cahier III, f° 16. 
4 Cahier IV, f° 3. 
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Jusqu’à cette heure, nous ne nous sommes aimés que d’une tendresse fraternelle. Nous ne prenions 
que pour de l’amitié l’attrait qui nous poussait à nous tendre les bras, à nous garder dans nos étreintes plus 
longtemps que ne se gardent les frères et les sœurs1.  

 
Puis, le lent apprentissage de l’amour et de ses sensations toute particulières : 
 
Mais, au fond de nos amours naïves, grondaient, plus hautement chaque jour, les tempêtes de notre 

sang ardent. A présent, nous sentons notre étreinte nous brûler, nous entendons nos poitrines se soulever d’un 
même souffle, des lueurs passent devant nos paupières closes, des bruits confus montent à notre cerveau, une 
langueur nous envahit, nous plonge dans le rêve qui devrait être éternel2 … 

 
 

La scène se conclue par un baiser qui, pour Miette, est le Mal. Elle croit que cette 

flétrissure se voit sur son visage, que les Insurgés vont se moquer d’elle. Bruneau reste en 

cela fidèle au roman de Zola mais ajoute une courte phrase qui donne tout son relief 

dramatique à la scène : « Ils ne riront pas, Miette … Ils sont trop près de la mort3. » La 

mort qui, naturellement, fait peur à Miette, mais qui la séduit peu à peu. Elle aspire à une 

mort libératrice, qui leur apportera le repos. C’est un sentiment bien connu chez Zola, 

relayé par Bruneau qui, lui aussi, doit subir les assauts d’une vie publique trépidante et qui 

souhaiterait, par moment, un repos éternel bien mérité. Souvenons-nous de Lazare, 

oratorio dans lequel ce personnage biblique, ressuscité par Jésus, lui demande de le 

renvoyer dans le doux sommeil dont on vient de l’arracher. Miette et Silvère acceptent 

donc la mort mais pas avant d’avoir connu l’amour, pas avant d’avoir connu la vie : 

 

Miette 
 

Je ne veux pas partir avec le regret de la vie, comme une petite fille pleurante et désolée. Silvère, 
Silvère, je veux connaître tout l’amour, toute la passion, toute la tendresse. Je refuse la mort, si je dois mourir 
ignorante. Entends-tu ? Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes4 … 

 
 

C’est à ce moment que des cris de combats viennent les séparer. Miette s’effondre, 

touchée par une balle, enveloppée comme dans un linceul par le drapeau rouge. Silvère se 

jette à genou à ses côtés. Miette peut à peine murmurer le regret qu’elle a de partir avant 

d’avoir connu l’amour, avant d’avoir été mariée à celui qu’elle aime. Alors, Silvère colle 

sa bouche sur sa blessure en un dernier baiser qui « met une dernière joie dans le regard de 

                                                 
1 Cahier IV, f° 3. 
2 Cahier IV, f° 4. 
3 Cahier IV, f° 5. 
4 Cahier IV, f° 8. 
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Miette1 ». C’est le baiser suprême, la réalisation de leurs noces dans le sang de la 

révolution. 

Apparaît alors Rengade, un pistolet à la main. Il tient enfin son ultime vengeance. 

Silvère ne souhaite pas se défendre. Alors que, dans le roman, il était emmené jusqu’à 

Plassans pour mourir sur la pierre tombale de l’Aire Saint-Mittre, le resserrement de 

l’action scénique oblige Bruneau à résoudre le drame sur le lieu même où est morte Miette. 

Rengade demande à Silvère de « choisir sa place2 ». Sa place est auprès de celle qu’il aime. 

Et, c’est sur le cadavre de Miette que Silvère s’écroule, tué à bout portant par l’ancien 

gendarme. Les jeunes amants sont, enfin, réunis à jamais dans la mort. Ci-gît Marie et 

Silvère … 

Le drame pourrait s’achever là, dans la réalisation ultime de l’idylle de Miette et 

Silvère. Mais, une dernière scène vient conclure la pièce. Tante Dide apparaît et assomme 

mortellement Rengade, avec le fusil de Macquart. Dans un dernier accès de démence, 

Tante Dide comprend qu’elle a enfin achevé un cycle infernal initié par la mort de 

Macquart : 

 
Ah ! ah ! ah ! J’ai tué le gendarme, l’assassin … Il était toujours dans ma tête, il me faisait signe 

qu’il allait tirer … Avec le fusil, j’ai vengé mes pauvres morts et tant d’autres victimes3 … 
 

C’est donc un fantôme présent dans sa tête depuis de nombreuses années que tue la 

vieille dame. Alors que dans le roman, Tante Dide reprochait à ses enfants de n’être que 

des loups4, elle se fait ici louve pour venger ses chers disparus, victimes d’une oppression 

constante de la part des autorités militaires. Elle dédie alors ce crime à l’idéal perdu de 

Miette et Silvère, qu’elle veut réaliser, malgré tout : 

 

Je vois, Ô Silvère, Ô Miette, le soleil de votre idéal percer la brume, vaincre la nuit, monter, monter 
dans la nue, briller d’un prodigieux éclat et y régner, triomphal5. 

 
 

Le livret imaginé par Bruneau est donc centré sur l’idylle de Miette et Silvère. 

Bruneau fait de leur amour l’instrument du soulèvement révolutionnaire. En magnifiant le 

personnage de Silvère, il se débarrasse des nuances du roman qu’il n’aurait pu exposer sur 

une scène lyrique. Le personnage de Rengade permet d’introduire une intrigue secondaire 

                                                 
1 Cahier IV, f° 10. 
2 Cahier IV, f° 11. 
3 Cahier IV, f° 12. 
4 Emile Zola, op. cit., p. 300 
5 Cahier IV, f° 12. 
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pleine de rebondissements. Enfin, Tante Dide encadre le drame en reprenant, en 

contrepoint, les idéaux de justice de Silvère. Son action finale libératrice permet 

d’entrevoir un avenir plus radieux. Dernière note optimiste d’un compositeur meurtri par la 

vie, rongé par le pessimisme mais qui garde toujours, en lui, l’espoir d’un lendemain 

meilleur. 

Pourquoi ne pas avoir mis ce livret en musique ? Sans doute, Bruneau voyait les 

limites de cette nouvelle pièce : les auto-analyses des protagonistes font basculer le drame 

dans le burlesque. Peut-être, également, la confrontation entre les gendarmes oppresseurs 

et le peuple avide de liberté était-il trop subversif à une époque où les soulèvements dans 

les provinces, en 1907, sont encore dans toutes les mémoires. Toujours est-il que ce texte, 

resté inédit à ce jour, est une admirable relecture de l’œuvre de Zola, qui met en lumière 

l’essence même de ce roman.  Car, plus que le roman des origines des Rougon-Macquart, 

Bruneau avait bien vu que La Fortune des Rougon était aussi le roman de Miette et Silvère. 

 

2) Un opéra-farce : La Fête à Coqueville 

Bruneau a souvent été tenté de s’atteler à une œuvre plus légère que ce qu’il avait 

écrit jusque-là. Ses éternelles angoisses et son pessimisme légendaire auraient eu là comme 

un exutoire. Avec La Fête à Coqueville, le musicien tient enfin un sujet léger, qu’il va 

développer dans un livret resté inédit, et une musique dont seul le premier acte a été 

ébauché. 

Le livret est constitué de deux cahiers contenant l’un 33 feuillets et l’autre 21 

feuillets. L’inscription portée à la fin du livret porte la date du 21 août 1907 ainsi que le 

lieu où il a été écrit : Villers-sur-Mer. C’est donc au bord de la mer que Bruneau travaille 

sur cette nouvelle de Zola parue en 1879 dans Le Messager de l’Europe et reprise dans Le 

Capitaine Burle.  

Son travail d’adaptation est facilité par la forme même que prend la nouvelle de 

Zola. En effet, dans ce texte, l’écrivain alterne narration et dialogues. Le musicien s’appuie 

donc sur la narration pour donner de la consistance à son livret et reprend pratiquement 

intégralement les dialogues. La nouvelle étant constituée de cinq chapitres, Bruneau choisit 

une structure en deux actes. Le premier acte correspond aux deux premiers chapitres de la 

nouvelle et le second acte aux trois autres chapitres. 

 

Dans les trois premières scènes du premier acte, le librettiste s’inspire des éléments 

donnés par Zola dans son premier chapitre. Il reprend l’histoire du village de Coqueville, 
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fondé par un Mahé et dont les descendants recueillirent, un jour, un Floche. Depuis, les 

deux familles sont déchirées par des haines dont les origines restent mystérieuses. Au fil 

des ans, les Mahé sont devenus pauvres et les Floche riches et puissants. La première scène 

est l’illustration de cette histoire avec la querelle entre La Queue (un Floche), maire du 

village, et Rouget (un Mahé), pauvre pêcheur. Ce  qui n’est que narration dans la nouvelle 

de Zola se transforme donc en dialogue dans le livret :  

 

La Queue 
 

Notre richesse, nous l’avons bien gagnée, et voilà ce qui vous enrage vous autres, tas de meurt-de-
faim qui, au lieu de vous draper dans vos guenilles, feriez mieux de les raccommoder. 

 
Rouget 

 
Si nous sommes pauvres, c’est que vous nous avez ruinés. Sans nous, sans les Mahé, vous ne seriez 

rien, vous, les Floche, et Coqueville n’existerait pas. Faut-il donc te le rappeler une fois de plus ? Faut-il donc 
que chaque colère de l’Océan, en nous irritant tous, réveille nos vieilles haines1 ? 

 

Ici, Bruneau introduit un élément nouveau, semblable à la thématique de 

l’ Ouragan. La tempête qui se déclenche en mer est à l’image de la tempête qui déchire la 

population de Coqueville, le climat n’étant que le reflet des passions humaines.  

A cette querelle ancestrale s’en ajoute d’autres. Dans la scène deux, c’est Tupain et 

Fouasse, deux frères, qui se déchirent car ils n’ont pas le même père, l’un étant le fils d’un 

Floche, l’autre le fils d’un Mahé. C’est l’antique querelle qui s’immisce jusque dans les 

familles. Dans la troisième scène, c’est Rouget qui se fâche contre sa femme, Marie, 

arrivée en compagnie d’un Floche. Peu à peu, les tentions augmentent et tout le village, 

réuni sur la plage, finit par se disputer et prendre part à la bataille. Les habitants de 

Coqueville représentent une entité à part entière et qui s’exprime par interjections et 

phrases courtes : 

Les habitants de Coqueville, maintenant sur la plage 
Et continuant entre eux la dispute commencée 

 
Bravo ! Rouget … - Bravo ! La Queue … - Il a raison,. – Mais non. – Mais si. – Mais non. – Ose 

donc insulter les Floche. – Ose donc insulter les Mahé. – On vous mangera. – Tu crois ça ? – Parfaitement ! – 
Sauve-toi ! – Cache-toi ! – Je vais te coller ma main sur la figure. – Et moi mon pied dans le derrière. – 
Vermines ! – Traîtres ! – Idiots ! – Lâches ! – Filous2 ! 

 
Enfin, cette querelle entre les Floche et les Mahé est visible à un troisième niveau, 

celui des sentiments développés entre Margot, fille de La Queue, et Delphin, fils d’un 

Mahé. Ils arrivent ensemble dans la scène quatre et La Queue gifle spontanément sa fille. 

                                                 
1 Alfred Bruneau, la Fête à Coqueville, manuscrit inédit, coll. Puaux-Bruneau, f° 4-5. 
2 Alfred Bruneau, op. cit., f° 9. 
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Vexée, celle-ci promet à Delphin de lui retourner cette gifle, le garçon étant la cause de la 

colère de son père. Cette promesse de gifler Delphin reviendra tout au long du drame 

comme elle revient régulièrement dans la nouvelle, sans jamais se concrétiser. 

Pour tempérer ces disputes et ces déchirements, deux personnages apparaissent, 

censés demeurer neutres : l’abbé Radiguet et l’Empereur, le garde-champêtre. Pourtant, 

s’ils cherchent l’apaisement, ils n’en ont pas moins été obligés de prendre parti. L’abbé est 

ouvertement du côté des Floche tandis que l’Empereur prend parti pour les Mahé.  

Le premier chapitre de la nouvelle étant sans dialogue, Bruneau est obligé de 

transformer les passages narratifs en style direct, à l’image de l’exemple suivant : 

 

Roman : L’abbé Radiguet […] menaçait Margot des flammes de l’enfer, si jamais elle laissait 
Delphin la toucher du doigt1. 

 
Livret : Tu sais, Margot, que si tu laissais Delphin te toucher du doigt, les flammes de l’enfer te 

dévoreraient2. 
 

Les trois dernières scènes de l’acte I correspondent au second chapitre de la 

nouvelle. Rouget part en mer sur sa barque, la Baleine, sous le regard dubitatif des Floche. 

Ici, les dialogues sont présents dans la nouvelle et Bruneau les reprend intégralement, 

modifiant simplement la place de quelques mots et intercalant d’autres dialogues, afin de 

faire parler un maximum de personnages. Le style est donc brutal et haché et ne laisse pas 

de place aux longs discours d’introspection.  

De la plage, les habitants assistent à la pêche de la Baleine. Brusquement, les 

pêcheurs disparaissent et l’on s’inquiète de ce qu’ils peuvent devenir. Un canot est mis à la 

mer et remorque la Baleine dans laquelle les hommes sont ivres. En fait de pêche, les 

hommes ont ramené un tonneau provenant sans doute d’une cargaison perdue, lors de la 

tempête, par un navire de marchandise. Le contenu du tonneau reste mystérieux mais sa 

teneur alcoolique ne fait pas de doute, vu l’état des pêcheurs.  

L’acte s’achève sur le tête à tête entre Margot et Delphin, scène qui se situe à la fin 

du premier chapitre de la nouvelle. Ici, Bruneau développe beaucoup plus que ce qu’avait 

imaginé Zola. Il offre aux deux jeunes gens le premier véritable dialogue du livret. Delphin 

donne à leur amour tumultueux une dimension symbolique, comparant les hommes à 

l’Océan : 

 

                                                 
1 Emile Zola, La Fête à Coqueville, O.C. IX, pp. 636-637. 
2 Alfred Bruneau, op. cit., f° 11. 
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Delphin 
 

Bah ! il ne faudrait pas grand’chose pour réconcilier le village … Un peu de la joie qu’il y avait dans 
le petit tonneau … Et puis, les hommes sont pareils aux flots de l’Océan. La tempête les pousse les uns contre 
les autres, jusqu’à ce que le beau temps ramène le calme. Regarde la mer qui s’apaise et qui s’adoucit, le ciel 
où ne court plus aucun nuage, où s’allument la lune et les étoiles. Sur l’eau, l’orage est fini. Pourquoi ne 
s’achèverait-il pas aussi à Coqueville ? Margot, partage la gaieté que j’ai au cœur. Ce n’est point une vilaine 
ivresse que celle où l’on trouve l’oubli des misères et des haines, le consentement de vivre l’illusion de 
l’éternelle allégresse. Ah ! si tu avais goutté avec moi au cher petit tonneau, tu m’aimerais comme je t’aime, 
tu me serrerais dans tes bras comme je te serre dans les miens, tu rirais comme je ris et tu chanterais comme 
je le chante, le chant d’espérance, de tendresse, de pardon et de fête1. 

 

Ce discours tranche singulièrement avec le reste de l’acte et donne enfin aux 

personnages la possibilité de s’exprimer et de donner une portée plus haute aux 

événements prosaïques qu’ils viennent de vivre. Delphin assimile alors le tonneau à un 

philtre d’amour qui permettrait à Margot de l’aimer. C’est également l’image traditionnelle 

de l’alcool où l’on oublie les misères du monde pour se réfugier dans un paradis artificiel.  

 

Le deuxième acte se déroule sur une seule journée tandis que les trois derniers 

chapitres de la nouvelle se déroulent sur plusieurs jours. Pour des commodités de mise en 

scène, le librettiste condense l’action qui a lieu dans le même décor que l’acte précédent, la 

plage de Coqueville. Le temps s’est apaisé, le ciel est pur et le soleil éblouissant. 

La barque de Tupain, le Zéphyr, revient de mer sans un poisson. Mais, les hommes 

recherchaient surtout d’autres tonneaux d’alcool. Soudain, des tonneaux apparaissent à 

l’horizon et les deux barques prennent la mer, en une course folle pour ramener le précieux 

liquide. On assiste à cette course effrénée depuis la plage tandis que Zola donne au lecteur 

une vision des événements depuis les bateaux.  

De retour, les bateaux sont chargés de tonneaux remplis d’alcools différents. Tous 

les habitants goûtent et vantent les mérites de chaque breuvage. Peu à peu, les esprits 

s’enivrent et l’on n’assiste plus aux querelles du premier acte. Les dialogues sont plus 

policés  et il n’est plus question de se battre. La prophétie de Delphin s’est donc réalisée et 

les esprits se sont enfin apaisés. Au milieu de cette beuverie, à laquelle prend également 

part l’abbé Radiguet, Delphin et Margot se rapprochent insensiblement. Plus personne 

n’est capable de les séparer et on demande à l’abbé de les marier. Sur le même ton, les 

deux frères se réconcilient sur l’autel de l’alcool dont les trois couleurs (bleu, blanc, rouge) 

signifient la fraternité et la paix. L’Empereur hurle « Vive la France ! » tandis que l’abbé 

Radiguet voit dans cette réconciliation la main de Dieu.  

                                                 
1 Alfred Bruneau, op. cit., f° 31-32. 
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La pièce s’achève sur un couplet repris par tous les personnages, scellant 

définitivement la paix retrouvée : 

 

Les Mahé et les Floche sont de bons amis. Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. La bleu ne 
vaut rien, la blanche pas grand’chose, mais la rouge est vraiment réussie. Hop là, sautons ! hop là, dansons ! 
C’est pour toujours la fête à Coqueville1 ! 

 
Par rapport à la nouvelle, la structure du second acte est sensiblement différente. En 

effet, dans le livret, les événements sont vécus de l’intérieur, au travers du regard des 

personnages qui vivent l’action. Dans la nouvelle, c’est un personnage extérieur, 

M. Mouchel, chargé d’acheter la marchandise des pêcheurs, qui, inquiet de ne plus voir un 

pêcheur de Coqueville, se rend dans le village et assiste à une scène étonnante : tous les 

habitants cuvant leur vin sur la plage. Dans ce passage qui conclue le texte, Zola fait 

preuve d’un humour burlesque que Bruneau a voulu recréer en utilisant des dialogues 

courts et peu développés. C’est là pourtant la faiblesse du livret dont la portée symbolique 

est, somme toute, très limitée. Le texte de Zola ne se prête qu’à une adaptation comique 

sans grand intérêt.  

Pour ces raisons, Alfred Bruneau n’a certainement pas voulu poursuivre jusqu’au 

terme la composition de la musique. Il a débuté la composition du premier acte pour en 

laisser une vingtaine de pages. Déjà, quelques thèmes musicaux avaient été esquissés lors 

de la conception du livret, notamment un thème très guilleret de par son rythme. Madame 

Zola, qui suit la réalisation du projet avec assiduité, espère que le compositeur prend du 

plaisir à imaginer une œuvre au ton nouveau pour lui : 

 

Vous travaillez à la Fête à Coqueville et je sens que vous êtes content, je suis donc heureuse d’en 
être la cause et je comprends que vous devez même vous amuser en préparant ce scénario. Ce sera en effet 
encore une variété dans votre œuvre, et peut-être pourriez-vous tenter encore le Prince de Monaco avec cette 
nouvelle œuvre qui sera loin d’être triste et qui va vous donner des effets très amusants et de la musique très 
variée pour en exprimer les effets et les sentiments2. 

 

Lorsque Bruneau hésite sur le choix de l’œuvre à mener à son terme, Alexandrine 

Zola préférerait qu’il achève La Fête à Coqueville «  pour cette raison que vous pourriez y 

montrer un côté gai et absolument en dehors de tout ce que vous avez fait jusqu’ici, et je 

crois que ce serait une chose à tenter en ce moment, pour embêter vos adversaires, et je 

crois que le public serait plus apte à comprendre toute la gaîté qui est là que le côté grave 

des Quatre Journées. » 

                                                 
1 Alfred Bruneau, op. cit., f° 54. 
2 Alexandrine Zola à Alfred Bruneau, lettre du 30 juillet 1907, coll. Puaux-Bruneau. 
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Finalement, après quelques jours de travail sur la partition, le compositeur remise 

définitivement son livret et il semble qu’il n’ait plus jamais eu l’envie de composer un 

opéra-farce. Il faudra attendre 1931 et la création de Virginie pour voir sur une scène une 

œuvre légère d’Alfred Bruneau.  

 

 

II] Vers d’autres inspirateurs 

Après les Quatre Journées, Alfred Bruneau se tourne vers d’autres inspirateurs et 

délaisse l’œuvre de Zola plus pas obligation que par réelle envie. Sa brouille passagère 

avec Alexandrine Zola y est pour beaucoup, tout comme les conseils de ses amis qui le 

poussent à élargir son champ d’inspiration pour composer ses opéras. Il ne s’agit donc pas 

pour nous d’étudier en détail cette production musicale qui n’a plus de rapport avec Emile 

Zola mais simplement d’évoquer ces ouvrages afin d’avoir un panorama complet de la 

musique d’Alfred Bruneau jusqu’à sa mort. 

 

1) De Victor Hugo à Edgar Allan Poe 

Pendant la guerre, Bruneau commence la composition d’un opéra d’après un poème 

de Maurice Donnay, Le Roi Candaule. Il semble avoir renoncé à écrire lui-même ses 

livrets et renoue avec la collaboration d’écrivains contemporains. Puis, c’est le Jardin du 

Paradis, sur un livret de Robert de Flers et G.-A. de Caillavet, d’après Andersen.  

Ensuite, Bruneau se prend de passion pour l’œuvre de Victor Hugo et envisage de 

mettre en musique Les Misérables, projet ambitieux qui ne verra jamais le jour. En effet, il 

propose à Gustav-Simon d’adapter le roman pour le drame lyrique mais celui-ci l’en 

dissuade : 

 

J’ai soigneusement étudié le projet que vous m’avez soumis. Il me semble irréalisable en dépit de 
larges coupures qu’on pourrait pratiquer. Les premiers Misérables de Charles Hugo et de Paul [Meunier] 
représentés à Bruxelles se terminaient à [l’enlèvement] de Cosette et c’est cette version-là qu’on donne en ce 
moment à l’Odéon. Plus tard, sur le désir de Coquelin, Paul Meunier remania toute la pièce pour la Porte 
Saint-Martin et nous avons les Misérables complets. Mais ce n’était guère qu’une exhibition 
cinématographique. Un opéra serait incontestablement plus long qu’un drame. Ayant l’habitude des 
adaptations puisque j’ai adapté Cromwell qui est aussi long et qui aurait duré deux soirées, j’y suis parvenu 
non sans peine, et j’espère que le drame sera représenté dans un délai rapproché. Hier, j’ai passé ma journée 
pour voir si on pourrait obtenir un pareil resserrement ; la tâche m’a semblé impossible même pour le plus 
expert des librettistes. Sans doute vous feriez de fort belle musique et vous êtes assurément le compositeur le 
plus désigné, je dirai même le seul ; aussi avais-je épousé avec enthousiasme votre idée. Mais le livret, 
malgré des coupures considérables, difficiles à opérer, dénaturerait complètement le drame. Je m’en suis 
encore mieux rendu compte en mettant la main à la pâte. Il y aurait des sacrifices trop considérables à faire 
qui détruiraient toute l’harmonie du drame. Mais pourquoi ne feriez-vous pas Angelo ? Vous auriez eu une 
excellente idée. C’est une pièce bien forte qui offrirait un large champ à votre magnifique talent. Elle est bien 
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moins romantique que vous ne le croyez : elle vous permettrait de mettre en œuvre toutes les ressources  […] 
de votre puissante inspiration.1 

 
Le musicien se range à cet avis et propose à Charles Méré de tirer un drame lyrique 

historique de Angelo de Victor Hugo, représenté à l’Opéra-Comique pour la première fois 

le 16 janvier 1928. 

Enfin, c’est Virginie le dernier ouvrage lyrique composé par Bruneau sur un poème 

de Henri Duvernois. Le ton y est guilleret et libre pour rapporter un épisode de la vie de 

Virginie Déjazet. Cette comédie lyrique est donnée à l’Opéra le 26 décembre 1930. 

Ces quelques ouvrages lyriques créés à un rythme régulier ne doivent pas faire 

oublier les nombreuses mélodies écrites par Bruneau et qui révèlent le penchant du 

musicien pour nombre de poètes tels André Chénier, Marcelline Desbordes-Valmore ou 

Théophile Gautier. Il travaille également avec son gendre, le journaliste René Puaux, qui 

lui écrit quelques poèmes qu’il met en musique. Enfin, Bruneau s’intéresse à la jeune garde 

naturaliste unie un temps dans le groupe naturiste et fait avec l’un d’eux, Saint-Georges de 

Bouhélier, une mélodie intitulée L’Accueil dû au pauvre.  

En parallèle, le musicien est toujours un fervent chroniqueur musical au Matin et 

achève sa vie avec deux œuvres littéraires consacrées à ses deux plus grands maîtres. Il 

écrit A l’ombre d’un grand cœur qui paraît en 1931 chez Fasquelle, hommage poignant à 

Emile Zola. Enfin, c’est à titre posthume que paraît chez Delagrave, en 1935, son opuscule 

sur Massenet. Pourtant, avant de décéder, il avait encore bien d’autres projets dans ses 

cartons, en particulier un drame lyrique en un acte, Eugénio, d’après L’Occasion de 

Prosper Mérimée. C’est le musicien lui-même qui en compose le livret, daté de novembre 

1930, et resté inédit. Nous trouvons, pour finir, la trace d’un ballet pantomime en un acte, 

d’après une nouvelle d’Edgar Allan Poe, et dont un manuscrit recopié par Philippine 

Bruneau, après la mort de son mari, est toujours conservé2.  

Alfred Bruneau fait donc preuve d’une exceptionnelle originalité dans le choix des 

textes qu’il souhaite mettre en musique et, débarrassé de son culte pour l’œuvre de Zola, il 

se lance dans les directions les plus diverses et les styles les plus contrastés, gardant malgré 

tout, en lui, les précieux conseils de l’auteur de ses plus belles pièces.  

 

 

 

                                                 
1 Gustav-Simon à Alfred Bruneau, lettre du 26 mai 1922, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Ces deux manuscrits sont conservés dans la collection Puaux-Bruneau. 
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2) Un tapuscrit inédit de Sacha Guitry destiné à Alfred Bruneau : Adam et Eve 

Parmi les livrets conservés dans les collections Puaux-Bruneau, un texte a retenu 

toute notre attention et mérite d’être étudié avec plus de détails. Il s’agit d’un Adam et Eve 

écrit par le dramaturge Sacha Guitry1. 

 On ne connaît pas de relation suivie entre Sacha Guitry et Alfred Bruneau. 

Certainement, le compositeur connaissait son père, Lucien Guitry, depuis que celui-ci avait 

joué L’Assommoir en 1900. Mais une correspondance entre les deux hommes atteste qu’ils 

se connaissaient et se respectaient. C’est pourquoi il est tout à fait crédible que Sacha 

Guitry, dans sa jeunesse, ait eu l’envie d’écrire un livret d’opéra pour Alfred Bruneau, 

musicien alors très en vue.  

 C’est à partir du mythe biblique d’Adam et Eve que Sacha Guitry imagine un livret 

en deux actes, dactylographié et authentifié par Philippine Bruneau qui écrit, sur la 

première page du tapuscrit et vraisemblablement après la mort d’Alfred Bruneau : « Livret 

de Sacha Guitry dont Alfred n’a pas voulu2. »  

 

 Le premier acte ne comporte aucun texte. C’est une pantomime assez courte dans 

laquelle une petite fille, à peine âgée de 18 mois, nue, rencontre un jeune garçon. Celui-ci, 

surpris par cette apparition, est malgré tout ravi et ouvre ses bras dans lesquels la petite 

fille vient se blottir. Toute cette scène se déroule dans « une clairière, à l’orée d’un bois. La 

mer est au fond3. » L’auteur a alors cette phrase laconique : « c’est la première rencontre 

d’Adam et Eve4. » 

 
 Après ce premier acte très court et sans aucun dialogue, le second acte est plus 

développé. Il se déroule dans le même décor que la précédente scène « mais tellement 

longtemps après que le paysage n’a point exactement le même aspect5 ». Adam et Eve sont 

devenus des adultes et, face au soleil couchant, se posent des questions. C’est plutôt 

l’homme, d’ailleurs, qui se pose des questions. Il veut comprendre le spectacle de la nature, 

les catastrophes naturelles, les tempêtes ou les éclairs. Il pressent qu’une force infinie 

préside à tout cela et éprouve l’intuition d’une entité surnaturelle. Ce premier 

questionnement, berceau de la croyance religieuse, a son pendant : celui d’admirer au lieu 

                                                 
1 Ce texte est intégralement retranscrit en annexe. 
2 Annotation manuscrite de Philippine Bruneau,  trouvée sur la première page du tapuscrit de Sacha Guitry, 
coll. Puaux-Bruneau. 
3 Sacha Guitry, op. cit., f° n°1. 
4 Ibid. 
5 Ibid.,  Acte II., f° n°1. 
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de comprendre. Face à ces considérations philosophiques sur le pourquoi de la vie, Eve 

reste insensible et Adam lui explique que le « désir de savoir1 » fait que l’homme est 

différent des bêtes. C’est alors l’occasion pour lui, et pour l’auteur, d’inscrire un discours 

misogyne sur le manque de curiosité de la femme et sur sa faculté de parole insatiable : 

 

Adam 
 

 Tu n’en convenais pas jadis – et tu pensais que nous devions nous contenter de manger, de dormir et 
d’avoir des enfants. J’ai dû lutter longtemps pour obtenir de toi des réponses aux questions que je te posais. 
Tu te contentais de faire des gestes et de pousser de petits cris. Cependant, je dois avouer que tu as su 
rattraper le temps perdu et que, depuis le jour où tu as admis qu’un langage entre nous devenait nécessaire … 
il m’est arrivé souvent de ne point parvenir à te couper la parole2 ! 
 

C’est donc grâce à l’homme si la communauté humaine a su passer de l’état de 

nature à l’état de culture. Eve ne s’offusque pas de ces paroles mais, au contraire, 

encourage Adam a exprimer la pensée qui l’obsède. Parvenus à cet état de culture, les 

hommes en sont-ils pourtant plus heureux ? Voilà la question qui obsède Adam. En effet, 

l’homme, s’il se différencie de la bête, est amené à se poser toujours plus de questions sur 

sa vie, le pourquoi de sa présence sur Terre, son devenir. Devenu conscient de sa personne 

il ne connaît plus l’état d’indifférence propre aux animaux et c’est Adam qui est 

responsable de ce nouvel état humain :  

 

Eve 
 

N’as-tu pas fait déjà peut-être plus qu’il ne fallait en leur apprenant qu’ils étaient différents des bêtes 
et en leur disant qu’ils leur étaient supérieurs ? Ne t’es-tu pas trompé – et n’es-tu pas seul responsable de 
cette différence – qui n’est plus douteuse, à présent, j’en conviens – mais qui est peut-être ton œuvre ?… 
Existait-elle réellement à l’époque lointaine où nous étions seuls tous les deux sur la terre ?… Enfin, les 
hommes ne seraient-ils pas plus heureux si nous avions vécu comme vivent les bêtes3 ? 

 
La discussion se poursuit donc sur le mode philosophique, à l’image des dialogues 

platonicien avec cette question cruciale : faut-il croire dans le progrès de l’humain ? Adam, 

lui, souhaite y croire malgré la tragédie familiale qui les a touchés tous deux : le meurtre 

d’Abel par Caïn. En effet, si les hommes vivent déjà dans des conditions misérables, qu’en 

sera-t-il s’ils apprennent un jour l’existence du crime. Le crime leur est une notion encore 

inconnue et la possibilité de son existence pourrait être la source de nombre de malheurs. 

L’homme ne tue que pour survivre et se nourrir. Après le meurtre originel, tuer pourrait 

                                                 
1 Sacha Guitry, op. cit., f° n°2. 
2 Ibid. 
3 Ibid.,  f° n°3. 
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prendre une tout autre dimension et changerait radicalement les relations entre les 

hommes :  

 

Adam 
 

Le récit d’un tel crime leur ferait horreur, à n’en pas douter – mais éveillerait en eux la peur ! Ils 
auraient peur les uns des autres – l’idée d’avoir à se défendre un jour les conduirait à prendre des précautions. 
Les précautions, ce sont des armes. Ils feraient des armes nouvelles, différentes de celles dont ils se servent 
pour tuer les animaux. Ceux qui auraient les armes les plus nombreuses, les meilleures, se sentant les plus 
forts, cesseraient d’avoir peur. N’ayant plus rien à craindre, ils prendraient une attitude provocante et tous les 
prétextes leur seraient bons pour égorger leurs frères – en prétendant peut-être même qu’ils ont voulu venger 
Abel1 ! 
 

 Adam craint donc l’avènement d’un nouvel ordre humain, basé non plus sur la 

volonté de survivre, mais sur celle de vouloir se défendre. Bref, un ordre basé sur la guerre. 

Comment lutter contre cette évolution inéluctable ? Pour Adam, c’est la quête du bonheur 

qui sera la solution. Comment, alors, accéder à ce bonheur ? Le silence d’Adam est 

éloquent : « Il fait un geste qui voudrait signifier le mot qui ne lui vient pas, puis il fait un 

geste vague et désolé et sa tête lourdement tombe sur sa poitrine2. » C’est alors qu’apparaît 

Caïn.  

 Sa présence est odieuse à ses parents qui ne peuvent accueillir leur propre enfant, 

assassin de leur fils. Malgré tout, Eve ne peut cacher ses larmes et Caïn y voit la possibilité 

d’être de nouveau accepté. Il espère que sa mère éprouvera à son égard de la pitié et ces 

larmes en sont les prémices, le cœur d’une mère étant d’une infinie sensibilité, voire d’une 

extrême faiblesse :  

 

Eve 
 

 Lorsque tu fais ce geste et que vers moi tu tends les bras – mon cœur bondit dans ma poitrine et, 
malgré moi, ma chair t’appelle – car je n’ai point de volonté sur ma chaire !… Hélas ! Mes bras n’ont pas la 
même indépendance3. 
 
 Personnage intelligent que ce Caïn puisque, devant l’intransigeance de ses parents, 

il parvient à retourner la situation. Il leur confère un nouveau pouvoir qu’ils n’avaient pas 

auparavant, celui de pardonner. A leur pouvoir de haïr il substitue une nouvelle notion 

philosophique, pilier de la croyance catholique. Et c’est lui qui souffre plus que ses 

parents, depuis l’horrible crime car il connaît maintenant le remords. Il met alors en garde 

Adam et Eve afin qu’ils ne lui infligent pas un châtiment plus grand que son crime car ils 

                                                 
1 Sacha Guitry, op. cit., f° n°4. 
2 Ibid., f° n°5. 
3 Ibid., f° n°6. 
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connaîtraient ainsi la même souffrance que la sienne. Fort de ce crime commis et de cette 

repentance qu’il recherche désespérément, Caïn en est venu à éprouver le malheur des 

hommes et à être à leur écoute. C’est là sa nouvelle force et il lui a semblé qu’une voix lui 

disait : « Souffre, mais ne désespère point1 ! » Adam, ému malgré tout par ce discours, 

attend la rédemption de son fils et lui demande d’accomplir une « action éclatante » 

capable d’effacer son « action abominable2 ». 

 Mais, pour l’heure, ce qui préoccupe le premier des hommes c’est le malheur de ses 

congénères. Selon Caïn, la race humaine est en péril car les hommes n’ont pas encore 

appris à vivre en société : 

 

Caïn 
 

 Les hommes ne peuvent plus vivre ainsi qu’ils ont pris l’habitude de le faire – éloignés les uns des 
autres. Il faut que la loi des plus forts cesse d’être pour eux l’unique loi – car elle paralyse et décourage les 
efforts de ceux qui voudraient améliorer le sort des humains. Tu nous as fait comprendre que les hommes 
étaient différents des bêtes – il faut leur faire comprendre à présent que les hommes peuvent être différents 
les uns des autres en conservant les mêmes droits3. 
 
 L’homme est donc arrivé à un nouveau stade de son évolution et il appartient à 

Adam de les amener à se fondre en une société unique et solidaire, dans laquelle les plus 

forts aideront les plus faibles, dans le respect des libertés de chacun et dans un souci 

d’égalité. Pour en arriver à ce résultat, les hommes ont besoin du soutien du plus sage 

d’entre eux, du premier des hommes, d’Adam. Celui-ci représente ce que l’on n’appelle 

pas encore Dieu mais dont il a toutes les caractéristiques. Adam doit servir de truchement 

pour révéler la puissance de Dieu et son message doit faire office d’exemple à suivre. Caïn 

conseille ainsi à son père de transmettre un message fort à la race humaine : « Dis leur bien 

[…] que la loi des plus forts est une loi mauvaise car elle engendre les maux les plus 

grands et peut conduire au crime4 ! » 

 Adam est troublé par ce discours mais accepte de recevoir les hommes et de leur 

prêcher la bonne parole. Sa seule inquiétude est de devoir leur expliquer des choses que 

lui-même ne parvient pas à comprendre : « Nous pouvons leur faire tant de mal ! S’ils me 

demandent d’où nous venons, où nous allons, s’ils me posent les questions qu’en vain je 

me pose à moi-même, que veux-tu que je leur réponde5 ? » Eve, restée étrangement  

absente du débat qui s’est déroulé entre les deux hommes, lui donne pour unique conseil de 

                                                 
1 Sacha Guitry, op. cit., f° n°7. 
2 Ibid. 
3 Ibid., f° n°8. 
4 Ibid., f° n°10. 
5 Ibid. 
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croire en sa propre puissance : « Attendons leur question et laissons-nous guider par elles ! 

Nous verrons dans leurs yeux les réponses qui leur seront nécessaires ! … Aie confiance en 

nous1. » Fort de cette réponse, Adam puise en lui les moyens de répondre aux questions sur 

la vie et recherche dans sa mémoire le souvenir de la vie qu’il menait avant d’avoir 

rencontré Eve, mais il n’y parvient pas. Pour tous les deux, la vie a débuté au moment de 

leur rencontre ; l’avant demeure mystérieux. 

 C’est alors qu’arrivent les hommes, pleins de respect et de déférence pour leurs 

parents. Et leur question est à l’image à ce qu’Adam craignait d’entendre. Ils se posent la 

question de l’origine de l’homme et de son devenir :  

 

Un homme 
 

 Je désire savoir de toi si tu ne nous as point volontairement caché des choses. Sais-tu d’où nous 
venons, peux-tu nous dire où nous allons ? Connais-tu le destin des hommes et le rôle qu’ils ont à remplir sur 
la terre2 ? 
 
 Ce questionnement attendu sur la mission de l’homme sur terre repose sur une 

observations minutieuse de la nature. Les hommes ont, en effet, remarqué les cycles 

naturels et le retour immuable des choses et ils ont une intuition qu’ils soumettent à Adam : 

« Ils ont cru constater que la nature entière semblait être gouvernée par une volonté 

supérieure et toute puissante3. » C’est de cette manière qu’est introduite la notion de Dieu 

et là, ce n’est plus Adam qui répond mais, contre toute attente, Eve, qui ne prononce pas le 

mot de Dieu mais évoque Celui qui a fait le monde et qui le gouverne4. La révélation de 

l’existence de Dieu vient donc de la femme, celle qu’Adam considérait comme étant 

toujours attachée aux contingences bassement matérielles de l’espère humaine. C’est par la 

femme que l’homme passe de l’immanence à la transcendance, par l’intermédiaire d’un 

discours biblique constituant la « genèse » de la Genèse. Eve devient le Messie, l’humain 

par lequel la parole divine est transmise aux autres hommes : 

 

Eve 
 

 Connaissez maintenant l’œuvre du Créateur puisqu’enfin vous avec exprimé le désir de savoir. Fils 
de mon fils écoutez, retenez et répandez mes paroles car c’est le Créateur qui parle par ma voix. Tout d’abord 
il créa le ciel, la terre et les eaux – puis, pour chasser les ténèbres qui régnaient sur le monde il créa les astres 
– et le monde vécut alors son premier jour5.  
 

                                                 
1 Sacha Guitry, op. cit., f° n°10-11. 
2 Ibid., f° n°12. 
3 Ibid., f° n°13. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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 Sa parole se poursuit de cette manière, suivant pas à pas les révélations de le 

Genèse. Puis, c’est Adam qui prolonge la parole d’Eve. Après qu’elle eût expliqué 

l’origine de l’homme, Adam lui donne une conduite à tenir et l’amène à se socialiser, à 

adopter un mode de vie équitable et respectueux de chacun :  

 

Adam 
 

 Chaque homme au début de sa vie doit avoir une puissance égale à celle de son voisin – libre aux 
hommes de conférer à certains d’entre eux une puissance supérieure faite et formée de parcelles de 
puissances volontairement consenties – libre aux hommes d’acquérir par le travail une puissance supérieure 
faite et formée de parcelles de puissance volontairement consenties – mais malheur aux hommes qui 
voudraient obtenir par la force ou par la ruse une puissance supérieure faite et formée de parcelles de 
puissances injustement acquises1 ! 
 
 
 Ainsi naît, selon Guitry, la société humaine, policée et basée sur la reproduction de 

l’espèce et sur la force toute puissante du travail. Et pour que cette utopie fonctionne, il est 

nécessaire que l’homme craigne la puissance et la colère d’une force supérieure et 

surnaturelle, qu’il ne peut gouverner : « Invisible à nos yeux le Créateur préside à toutes 

nos actions. Il voit chaque geste que tu fais … il entend chaque mot que tu dis … il devine 

chacune de tes pensées … et ceux qui doutent de lui … seront punis dans leurs affections 

les plus chères2 … » Ce Créateur ne porte toujours pas de nom et c’est Eve qui le nomme : 

« Son nom est … Dieu3 » Il se situe dans le Ciel et pour lui parler, accéder à sa bonté 

infinie, il faut le prier. Ainsi les hommes se prosternent-ils, satisfaits que l’on ait répondu à 

leurs interrogations. 

 Si les hommes sont apaisés, qu’en est-il d’Adam et Eve ? Ont-ils, eux aussi, trouvé 

réponse à leurs doutes et à leurs interrogations ? Eve semble dubitative face à la 

soumission des hommes. Elle y voit la preuve même de leur malheur et remet en doute 

l’existence même de Dieu, qu’elle vient de révéler pour apaiser les angoisses des hommes : 

« Faut-il qu’ils soient malheureux pour le croire4 ! » C’est là un discours éminemment 

athée qui dénonce la religion comme seul recours possible au malheur des hommes. Ce 

sont deux millénaires de catholicisme que Guitry remet ici en question. Pourtant, il ne perd 

pas sa verve ironique en achevant son drame sur une Eve qui, malgré ses doutes, prie 

                                                 
1 Sacha Guitry, op. cit., f° n°14. 
2 Ibid. 
3 Ibid., f° n°15. 
4 Ibid., f° n°16. 
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comme les autres. A l’étonnement d’Adam, la femme a cette ultime parole : « Dame … si 

c’était vrai1 !!! » 

 

 Sacha Guitry propose ainsi à Alfred Bruneau un livret tout à fait original qui donne 

matière à réflexion sur l’origine de l’humanité, son devenir et sur la notion même de 

religion. Nous sommes là plus proche du conte philosophique que du véritable drame 

lyrique et c’est certainement pour cela que le musicien n’a pas donné suite au projet. En 

matière religieuse, Bruneau est davantage un agnostique en bute à la puissance du clergé 

catholique et que l’affaire Dreyfus n’a pas amené à faire changer de position. Il paraît alors 

impossible de mettre en musique un livret où l’existence de Dieu, si elle est discutée, n’est 

pourtant pas remise fondamentalement en cause. Il reste néanmoins un texte tout à fait 

original dans l’œuvre de Guitry et dans lequel on se plaît à se poser, nous aussi, les mêmes 

questions que les premiers hommes. 

                                                 
1 Sacha Guitry, op. cit., f° n°16. 
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Quatrième partie 
Réception des opéras de Bruneau et Zola 

(1888-1907) 
 
 
 Si nous avons maintenant cerné les enjeux du théâtre lyrique naturaliste et la place 

que le drame lyrique a tenu dans la vie d’Emile Zola, il reste à étudier l’impact que cela a 

pu avoir dans les esprits de l’époque. Aujourd’hui, la musique d’Alfred Bruneau est 

complètement oubliée du grand public et souvent dédaignée par les musiciens qui ne la 

connaissent que trop peu. Il est donc important de montrer à quel point cette collaboration 

musicale entre Emile Zola et Alfred Bruneau fut au centre de toutes les conversations et 

qu’elle fut suivie et disséquée, pas à pas, durant toute son existence, par une presse avide 

de nouveauté. Non seulement les revues musicales mais également les quotidiens 

nationaux et régionaux nous ont laissé une abondance d’articles permettant de tracer un 

panorama complet de la réception de ces opéras tant par le public, que par la critiques 

musicale ou les milieux intellectuels. La presse étrangère n’est pas en reste et c’est toute 

l’Europe journalistique qui s’empare de ce nouveau courant de la musique française.  

 Pour réaliser cette étude, nous nous appuierons d’abord sur les articles de presse 

réunis par Alfred Bruneau lui-même et conservés dans 56 cahiers déposés au Département 

de Musique de la Bibliothèque Nationale de France1. Le musicien devait probablement être 

abonné au service de l’Argus de la Presse lui permettant de recevoir tous les articles le 

concernant en France et à l’étranger. Nous verrons également quelle trace Alfred Bruneau 

a laissée dans les ouvrages d’histoire de la musique, notamment entre les deux guerres, et 

les hommages qui ont pu lui être rendus en diverses occasions, montrant tout le poids de sa 

personnalité jusqu’à sa mort.  

 
I] Première époque : L’accueil de la presse (1888-1893) 

 Les premiers articles de presse concernant Alfred Bruneau paraissent dès 

l’obtention de son prix de violoncelle. Mais, c’est lorsqu’il devient le lauréat du Prix de 

Rome que le visage du compositeur (sous forme de gravure) commence à devenir familier 

de la presse. On voit en lui un jeune compositeur audacieux et novateur, probable avenir de 

la musique française. Avec Kérim, en 1887, le public découvre un jeune compositeur 

passionné de théâtre mais dont l’échec relatif hypothèque quelque peu l’avenir. Weber, 

                                                 
1 Nous avons obtenu que ces cahiers, très fragiles et abîmés, soient microfilmés afin de pouvoir mieux les 
consulter et les exploiter. B.N.F., Département de musique, v.m.c. 3091. 
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dans le Temps du 13 juin 1887, voit en Bruneau un compositeur à l’avenir prometteur : 

« Même si l’on trouve que le jeune compositeur a trop bravé les idées courantes et les 

formes conventionnelles, on ne peut lui refuser un talent très distingué, des tendances 

sérieuses et élevées ; son but était de prendre rang, et il y a fort bien réussi1. » On blâme 

davantage les conditions dans lesquelles l’œuvre a été créée et l’on n’en fait pas grief au 

compositeur : « Quant à la partition de M. Bruneau, il me paraît difficile de la juger à 

travers une interprétation trop défectueuse. Un orchestre mal composé, des chœurs 

déplorables et des artistes insuffisants, […] ne voilà-t-il pas de quoi faire de bonne 

musique et comment veut-on que, dans de pareilles conditions, un compositeur trouve à se 

faire valoir ? Si les sifflets vigoureux qui ont salué la chute du rideau s’adressaient à 

l’interprétation, ils ont fait bonne justice ; mais s’ils prétendaient, du même coup, atteindre 

la partition ils se sont égarés, car l’œuvre de M. Bruneau ne méritait certes pas cette 

indignité2. » 

Il faut pourtant attendre 1888 et le nom d’Emile Zola pour que celui d’Alfred 

Bruneau reste durablement dans les esprits. 

  

1) La réception du Rêve en France et à l’étranger 

 

Avant la création 

 

Ce n’est que lorsque le Rêve paraît en librairie en octobre 1888 que la presse est 

informée de son adaptation à l’opéra par Bruneau. C’est le Gaulois qui révèle 

l’information, sous la plume de Mario Fenouil, le 30 octobre. Le journaliste imagine 

l’entrevue entre Zola et Bruneau, faisant croire que c’est le musicien qui a choisi de mettre 

en musique ce roman alors que c’est Zola qui le lui a proposé. Il en va de même pour le 

librettiste, Louis Gallet, directeur de l’hôpital Lariboisière, qui, dans cet article, paraît 

également avoir imaginé un opéra d’après ce roman avant même qu’on ne le contacte. 

Derrière  cette vision très naïve du cours des événements, le journaliste note malgré tout, et 

avec justesse, les tendances qui seront choisies par les auteurs pour réaliser le livret : 

 

M. Gallet développera le drame, l’accentuera et lui donnera un relief saisissant. Le rôle de 
l’archevêque est sa principale préoccupation. Il veut lui donner une grandeur imposante, un souffle lyrique 
d’une haute envergure. 

                                                 
1 J. Weber, Le Temps, 13 juin 1887. 
2 Victor Wilder, Gil Blas, 11 juin 1887. 
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Il y aura, paraît-il, une scène d’une poésie et d’une grâce pénétrante, qui se passera sous la voûte 
silencieuse de la cathédrale, alors que les vitraux distillent les fauves lueurs du soleil couchant et forment 
comme autant de foyers pleins d’irradiements et d’étincelles. 

M. Gallet veut, suivant son expression, faire un drame dont les linéaments soient simples, mais 
colorés d’une intense psychologie1. 

 

Concernant la musique, le journaliste est beaucoup plus évasif. De Bruneau, il ne 

connaît pas grand chose et sait simplement qu’il professe des théories modernes sans 

parvenir à préciser lesquelles : « Quant à la musique, elle sera très simple et très 

recherchée, suivant la formule de la musique moderne2. » 

 Malgré ces informations en partie fausses, l’article du Gaulois est aussitôt repris 

dans toute la presse qui relaie l’élément principal : un roman de Zola à l’Opéra. Ce qui 

étonne le plus, c’est la possibilité d’amener dans un genre aussi conservateur que la 

musique lyrique le naturalisme de Zola. Il faut se rappeler que nous sommes encore, à cette 

époque, sous le coup de la parution de La Terre qui a déchaîné toutes les passions et qui a 

donné le célèbre manifeste des Cinq, qui s’était violemment opposé au roman de Zola. 

Ainsi, une partie de la presse reprend le combat du manifeste des Cinq et imagine ce que 

donnerait un opéra tiré, non pas du Rêve, mais de La Terre. Nous trouvons, par exemple, 

une parodie d’Albert Millaud dans le Figaro du 1er novembre. Le chroniqueur imagine que 

Gounod a demandé à Zola l’autorisation d’adapter le roman pour l’opéra, s’adjoignant, 

pour le livret, les services de William Busnach et Jules Barbier. Il ébauche déjà le rôle 

redoutable de Jésus-Christ tenu par Pedro Gailhard lui-même, le directeur de l’Opéra-

Comique si décrié et contesté. Voici ce que donne cette parodie : 

 

 Buteau, baryton, fera sensation dans son entrée au 1er acte. Voici le récitatif qu’il aura à débiter : 
 
 Nom de Dieu ! vraiment je rigole ! 
 Je te vois lui fourrer quelques bons coups de gaule 
 A ce Jean … Ah ! quel mufle ! et je n’en dis pas plus … 
 Mais vrai, c’est à dégobiller dessus. 
 
 Comme on le voit, les librettistes ont cherché à ne pas s’écarter du texte. Buteau poursuit : 
 
 J’en ai la tête aussi grosse qu’une citrouille. 
 Mais taisons, car j’aperçois la Trouille. 
 
 Arrive la Trouille (Mlle Richard). Elle a une romance délicieuse : 
 
 Notre vache vient de vêler. 
 Ah ! Fichtre, ah ! bigre, ah ! quelle vache ! 
 Il fallait l’entendre gueuler, 
 J’ai dû leur prêter mon eustache. 

                                                 
1 Mario Fenouil, Le Gaulois, 30 octobre 1888. 
2 Ibid. 
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 Mais c’est le taureau, nonobstant, 
 Qui s’est offert tout l’agrément. 
 

 La parodie se poursuit sur le même ton jusqu’au moment le plus attendu, l’entrée de 

Jésus-Christ que le chroniqueur annonce par ces mots : 

 

 On doit prévoir un grand effet pour l’entrée de Jésus-Christ, auquel les poètes ont donné une jolie 
cavatine à débiter. L’orchestration, très soignée, est spécialement écrite pour les bassons et les trombones. 
Peut-être trouvera-t-on dans cette page une réminiscence du pif, paf, pouf des balles, que chante Marcel dans 
les Huguenots ; mais, cependant, ce n’est ni la même situation, ni le même personnage. 
 Et pan pan pan 
 Vive le vent ! 
 J’aime le vent ! 
 Un, deux, trois, quatre, cinq, six 
 Je n’arrête qu’à dix 
 Dans les orgies 
 J’éteins les bougies 
 Sans dire un mot, tant je suis folichon ;  
 Et pourtant à Rognes 
 Les femmes, ces carognes, 
 Me traitent de cochon1 ! 
 

 On voit donc sur quel registre jouent ceux qui doutent de la possibilité de voir le 

naturalisme s’épanouir à l’Opéra. Edmond Deschaumes, dans l’Echo de Paris du 2 

novembre, développe son argumentaire sur le même ton et choisit également La Terre pour 

montrer toute la monstruosité d’un opéra naturaliste. Il imagine même un Bruneau prêt à 

toutes les concessions pour être joué, résigné à toutes les infamies pour faire parler de lui. 

Il malmène également les co-directeurs de l’Opéra-Comique, Ritt et Gailhard, les montrant 

sous leur plus mauvais jour :  

 

 Dans l’escalier, un des co-directeurs courut après M. Bruneau. 
 - Je pense à une chose, mon cher jeune maître. Le rôle de Jésus-Christ devant être d’un effet énorme, 
ne pourrions-nous pas supprimer l’orchestre ? 
 - Oh ! réplique le compositeur, pas tout l’orchestre … Il est indispensable que vous nous conserviez 
au moins tous vos instruments à vent ! 
 Il y aura un divertissement champêtre au commencement du deuxième acte. Il sera dansé par 
messieurs Ritt et Gailhard. 
 Nous apprenons que les deux tenanciers de notre Académie nationale se sont décidés à remplacer 
eux-mêmes leur corps de ballet. 
 Ces messieurs sont bien en effet les deux rats de l’Opéra2 ! 
 

 L’opéra naturaliste, à ce stade, se résume donc à  une série de scènes plus ou moins 

ordurières et vulgaires. On associe toujours un opéra de Zola aux instruments à vent de 

l’orchestre, et plus précisément aux graves, bassons et trombones. Les violons et les flûtes 

                                                 
1 Albert Millaud, Le Figaro, 1er novembre 1888. 
2 Edmond Deschaumes, L’Echo de Paris, 2 novembre 1888. 
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ne sont pas d’actualité pour l’instant ! Caran d’Ache avait déjà joué sur ce registre, en 

décembre 1887, en représentant, dans le Figaro illustré, Zola jouant du tuba  et faisant fuir 

tous les membres de l’orchestre par ses bruits intempestifs. 

 Heureusement, d’autres journalistes se montrent beaucoup plus élogieux et 

imaginent déjà toute la poésie qui pourra se dégager d’une adaptation musicale du Rêve 

avec le doux personnage d’Angélique et son amour pour le beau Félicien. Entre les excès 

positifs et négatifs, il y a un journaliste, Georges Lefèvre, qui se montre pondéré et 

clairvoyant sur cette tentative prochaine d’amener le naturalisme à l’Opéra. Sa première 

tendance est de se méfier des éloges faits à une œuvre qui n’existe pas encore : 

 

 L’expérience, une longue et douloureuse expérience, nous a appris à nous méfier instinctivement de 
ces louanges anticipées. Le fabuliste nous a parlé d’une montagne qui accouchait d’une souris. Qui sait-
même s’il y aura une souris dans cet enfantement problématique. 
 

 Puis, il se pose la question fondamentale lorsque l’on étudie le livret du Rêve : la 

part faite au réalisme et celle faite à l’idéalisme et à l’onirisme dans un opéra qui se veut au 

plus près de la réalité quotidienne : 

 

  
J’avoue que le réalisme, qui doit se réconcilier solennellement avec l’idéalisme, m’échappe un peu 

dans cette histoire. Cette jeune fille qui meurt, renaît et remeurt ainsi au moment psychologique m’apparaît 
appartenir au monde de la fiction. Ce n’était guère la peine de blaguer les opéras de Wagner pour se lancer 
après lui dans les sentiers fleuris de la légende. 
 

 

 Cette allusion à Wagner, Zola semblera en faire le fond de sa réflexion lorsqu’il 

s’attellera lui-même à l’écriture d’un livret pour Bruneau. En effet, avec Messidor, il ne 

manquera pas de revenir sur la différence entre les opéras qu’il conçoit, ancrés dans la 

réalité et le quotidien, et ceux de Wagner, issus des légendes nordiques. 

 Georges Lefèvre finit son article en avouant, malgré tout, son intérêt pour cette 

œuvre à venir et sa curiosité aiguisée par l’alliance d’un jeune maître de la musique 

française avec l’auteur de l’Assommoir : 

 

 Ce ne sera pas une des moindres curiosités de cette œuvre étrange dont la venue nous est annoncée, 
comme celle du Messie le fut aux juifs, par tous les Saint-Jean, précurseurs du journalisme mondain1. 
  

                                                 
1 Georges Lefèvre, Le Radical, 3 novembre 1888. 
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 Enfin, des réactions arrivent directement chez Bruneau par l’intermédiaire de 

certains de ses amis musiciens. Emmanuel Chabrier est le plus enthousiaste face à la 

nouvelle répandue par le Gaulois : 

 

 Ma femme m’envoie un Gaulois triomphant ! 
 Bravo, Bruneau , bravo, Alfred, bravo, mon vieux ! Vous avez eu une idée de génie, car c’est un 
ouvrage joué, et sûrement et à brève échéance ! chic ! chic ! chic ! Et ce que ça va embêter du monde ! 
rechic ! rechic ! rechic ! Hop là ! au travail. Mais ne vous pressez pas trop néanmoins camarade. Que ce soit 
du nanan ! et le nanan ne se rencontre pas tous les jours ; avec ce titre, avec Zola, avec Gallet, vous pouvez 
être convaincu qu’on voudra voir aussitôt que le mot fin aura été mis au bas de votre partition. Donc, hâtez-
vous lentement. Je suis ravi pour le papa, pour la jeune épouse, pour vous et pour ce cochon d’art que nous 
aimons tant1.  
 

Après l’effervescence qui a suivi l’annonce d’un opéra tiré du Rêve, les journalistes 

finissent par laisser de côté cette information. Mais, pour Bruneau, tout a changé. 

Désormais, il est un musicien que l’on ne perd pas de vue. La presse suit avec intérêt sa 

carrière et rapporte la création de son poème symphonique, Penthésilée, en avril 1889. On 

fait paraître des portraits du musicien régulièrement et son visage devient, désormais, 

familier des lecteurs assidus de la presse.  

 C’est au début de l’année 1890 que l’on retrouve le Rêve dans la presse parisienne. 

Le Gil Blas, journal dans lequel Bruneau prendra la critique musicale grâce à Zola à partir 

de 1893, publie une interview croisée de Zola et Bruneau. En effet, le bruit s’est répandu 

que Bruneau avait déjà écrit les trois premiers tableaux et qu’il avait organisé une audition 

chez Zola. Le journaliste, Lucien Puech, se rend d’abord chez l’écrivain qui lui raconte 

cette fameuse soirée. Il y avait là, bien sûr, Bruneau et Gallet, ainsi qu’Henry Céard, expert 

musical de Zola et qui lui avait fourni la matière nécessaire à l’écriture des discours sur la 

musique parus dans L’Œuvre. Pour la première fois, Zola livre ses sentiments sur la 

musique : 

 

 Je me suis trouvé il y a quelques jours chez M. Bruneau, en compagnie de madame Zola, de M. 
Louis Gallet et de mon ami Céard, très compétent en matière musicale, pour donner mon avis sur le 
deuxième acte du Rêve que le compositeur venait de terminer. Quand je dis : donner mon avis, je m’avance 
beaucoup, car je ne suis pas musicien pour un liard. Je suis un profane, tout ce qu’il y a de plus profane. Je 
juge avec mon bon sens, avec mes goûts d’homme de lettre et ce que j’ai entendu de la partition de M. 
Bruneau m’a laissé une très agréable impression. C’est une musique très moderne. 
 

 Cette inculture en matière musicale énerve profondément Willy qui, dans La Paix, 

reprend cette entretien et l’émaille de piques à l’encontre de Zola, finissant son article dans 

la veine qui lui est habituelle : « Avec ses goûts d’homme de lettres ! Celui qui a créé le 

                                                 
1 Emmanuel Chabrier à Alfred Bruneau, lettre du 31 octobre 1888, coll. Puaux-Bruneau. 
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Jésus-Christ de la Terre doit professer un amour immodéré pour les sons inconvenants du 

basson1. » 

 Toujours dans le Gil Blas, le journaliste se rend ensuite chez Bruneau pour essayer 

de comprendre la relation qui unit les deux hommes. Qu’est-ce que Zola apporte à Bruneau 

dans son travail ? Voici comment le musicien répond : 

 

 J’aime à le consulter. Ca lui plaît ou ça ne lui plait pas. Il n’y a pas de milieu. D’ailleurs, le sens 
artistique est très développé chez lui. Il est de très bon conseil. 
 Ma préoccupation en écrivant est de me dire : « M. Zola sera-t-il satisfait ? Est-ce bien dans le ton 
de ses personnages ? Et quand il m’approuve, cela m’apporte un peu de tranquillité, car, je vous le répète, je 
donne ma vie à cette œuvre que je désire mener à bonne fin2. 
 
 En août 1890, la presse informe ses lecteurs que le Rêve sera joué la saison 

prochaine à l’Eden, dirigé par Verdhurt. Les journalistes s’intéressent donc à cette création 

et veulent savoir comme elle sera mise en œuvre. On revient principalement sur les formes 

modernes que prend le drame lyrique et que Bruneau semble si bien incarner. On 

l’interroge ainsi sur l’action moderne et contemporaine du Rêve, première occasion pour 

Bruneau de s’exprimer sur les conceptions qu’il a de l’opéra moderne : 

 

 Il y a longtemps que je songeais à mettre sur une scène lyrique autre chose que des rois postiches, de 
grands personnages oubliés, des libérateurs de patrie atrocement défigurés par le temps. 
 La musique, comme la littérature, a le droit, selon moi, de chercher ses inspirations aux sources 
vivantes de la réalité. Elle exprime des sentiments éternels, des idées immuables, elle s’inspire du paysage, 
elle s’harmonise avec la nature ; pourquoi donc s’entêter à suivre les sentiers battus de la routine, pourquoi 
ces déguisements archaïques, ces actions qu’on exhume de l’histoire ou de la légende, comme si l’amour, la 
haine, la jalousie, l’héroïsme étaient des passions défuntes, un privilège exclusif des époques lointaines3. 
 

 Malgré des idées déjà très arrêtées sur les décors et les costumes, Bruneau ne 

pourra pas créer son opéra à l’Eden comme il le souhaitait. Il ne parvient pas à trouver une 

chanteuse capable d’incarner le rôle d’Angélique, ce qui repousse les études du drame sine 

die. De plus, le théâtre est bientôt la proie de grandes difficultés financières et doit fermer 

rapidement ses portes. Sans théâtre, Bruneau désespère d’être joué et la presse se fait 

l’écho de sa quête d’une salle voulant bien recevoir son œuvre. On parle de la Porte Saint-

Martin mais l’idée est rapidement abandonnée jusqu’au retour de Léon Carvalho à la 

direction de l’Opéra-Comique qui reçoit immédiatement le Rêve. 

 C’est donc une première période qui s’achève en mars 1891 lorsque le Rêve est reçu 

à l’Opéra-Comique. La presse a suivi pas à pas la conception de cet opéra et la 

                                                 
1 Willy, La Paix, 11 janvier 1890. 
2 Gil Blas, 10 janvier 1890. 
3 Gil Blas, 13 août 1890.  
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collaboration inattendue entre le musicien et le romancier. Le nom de Bruneau est 

désormais connu de tous. Reste maintenant à subir le baptême du feu et mener à bien la 

création de l’œuvre. 

 

 Autour de la création 

 

Quelques semaines avant la création, prévue pour le mois de juin, la presse 

s’interroge sur le sujet du Rêve et s’intéresse aux formes que prennent le rêve et l’idéal 

dans ce roman qui tranche tellement avec Nana ou La Terre. Auguste Germain, dans 

L’Echo de Paris  revient sur l’originalité de ce roman et pressent déjà un succès futur à 

l’Opéra-Comique : 

 

 Ce qu’il faut simplement retenir, c’est que l’auteur de l’Assommoir, de très gros redevenu maigre, 
eut soif un jour d’idéal, de chasteté et de tendres amours joliment encadrées. Le double tempérament 
d’homme épris de vérité et d’observation modernes, et d’homme en qui persiste, selon son mot, le vieux 
levain romantique, eut à soutenir un terrible combat. D’un côté, la Vérité nue, pas toujours agréable à 
regarder, car quelquefois les épaules et le buste de cette personne sont défectueux ; de l’autre, la Joliesse, 
autrement dit l’Idéal, à la portée de tous, avec tous les agréments décoratifs et moyen-âgeux ordinaires. Il 
avait longuement cédé à la première. Pourquoi ne pas être agréable, sur les vieux jours, à la seconde ! O 
amour, voilà bien de tes coups ! 
 Et M. Zola conçut et écrivit le Rêve. 
 [ …] Pour finir, entonnons un chant d’allégresse. Au mois prochain, grâce à MM. Bruneau et Gallet, 
M. Zola triomphera. Elu à la Société des Gens de Lettre, il aura le même succès à l’Opéra-Comique. Comme 
disait Gavroche, ce n’est plus un Zola ni maigre, ni gros, c’est un Zola entrelardé. 
 Bah ! Gavroche, mon ami, il en faut pour tous les goûts1.  
 

 Effectivement, il en faut pour tous les goûts et ce sont les goûts de chacun qui vont 

s’exprimer dans la presse autour de la création du Rêve, le 18 juin 1891. Que l’on aime ou 

que l’on n’aime pas, l’œuvre ne laisse pas indifférent. Au début du mois, on loue déjà 

l’engagement musical de Bruneau qui a marché sans concession à ses idéaux et aux 

critiques qui viennent de toutes parts. On sait déjà que la partition ne sera pas partagée en 

airs séparés (duos, quatuors) et qu’il n’y aura pas de chœurs. On note, à ce titre, la 

remarque de Zola faite à L’Eclair le 6 juin : « Bruneau ne fait point de sacrifices à ses 

convictions d’artiste ; ce désintéressement en art, savez-vous que c’est admirable … Il voit 

plus haut que la question d’argent2. » Sur le même ton, Léon Carvalho justifie son choix 

d’avoir fait confiance à Bruneau et place le Rêve comme fer de lance du nouvel essor qu’il 

veut donner à l’Opéra-Comique : « Le Rêve me donne l’occasion de prouver que j’ouvrirai 

                                                 
1 Auguste Germain, L’Echo de Paris, 14 avril 1891. 
2 L’Eclair, 6 juin 1891. 



 466

les portes de l’Opéra-Comique à toute tentative sérieuse. Je veux pouvoir jouer en mon 

théâtre des pièces où l’on ne se marie pas au dernier acte ! »   

 Jusqu’au soir de la création, la presse, jour après jour, revient sur les personnalités 

de Bruneau et Zola. On note la ressemblance physique qui unit les deux hommes, on 

remarque le caractère nerveux du musicien, son chapeau toujours incliné sur l’oreille et son 

aspect d’ « employé de ministère, mais d’un employé qui se moquerait considérablement 

de ses chefs pour n’obéir qu’à sa seule fantaisie1. » On s’intéresse surtout aux relations de 

Zola avec la musique, ce qui donne cette grande interview dans L’Echo de Paris où, sous 

le titre de « Zola musicien », l’écrivain revient sur son adolescence à Aix-en-Provence 

lorsqu’il jouait de la clarinette dans la fanfare du collège Bourbon, en compagnie de 

Cézanne et Baille, ou qu’il intégrait les rangs de la société philharmonique de la ville. Il 

révèle également qu’il était musicien dans l’orchestre du théâtre d’Aix, ce qui lui permit de 

se familiariser avec le  répertoire classique. Il parle, ensuite, de son arrivée à Paris où il 

abandonne la musique pour n’en revenir qu’au contact d’Henry Céard puis, bien sûr, de 

Bruneau qui, avec le Rêve, lui a permis de rectifier son jugement sur la musique et l’opéra. 

Il projette déjà de se mettre, dans quelques années, à la rédaction de livrets : 

 

 Vous voyez, je puis parler musique et dois-je confesser toute ma pensée ? Il ne serait pas impossible 
que je fisse, un jour, un et peut-être plusieurs livrets d’opéra. J’estime que la question du livret est capitale 
pour un musicien. Combien d’opéras sont tombés parce que le scénario était défectueux ! Comment, 
d’ailleurs, un musicien, si génial qu’il soit, pourra-t-il composer de la bonne musique, si les scènes qu’il a à 
traiter ne sont pas bien en place ou très intéressantes par elles-mêmes ? Le livret, c’est la matière première sur 
laquelle on travaille, qui permet de donner libre cours à la fantaisie ou à l’expression dramatique. Si cette 
matière première ne vaut rien, comment voulez-vous faire ensuite une œuvre qui se tienne ? Toujours, à 
certain endroit, vous sentirez le terrain manquer sous vos pas et vous risquerez de choir … Aussi j’estime que 
seul, le procédé de Wagner est le bon. Le musicien devrait être en même temps doublé d’un librettiste. Il 
conçoit ainsi son œuvre d’un seul coup, il la voit, bien vivante, et il se trouve à l’aise pour la mener comme il 
l’entend. 
 Enfin puisque ces temps ne sont pas encore venus, je tâcherai de composer des livrets d’opéra. Ma 
série des Rougon sera finie bientôt. Je ferai ensuite un peu de théâtre et puisque je serai dans le mouvement, 
puisque me voici d’autre part revenu à la musique, pourquoi ne pas aborder l’opéra ? Nous pouvons 
parfaitement nous unir aux musiciens pour le drame lyrique, tel que le conçoit la jeune école ! Mais, 
entendons-nous. Je n’ai aucune velléité de versifier. Les livrets que j’écrirai seront en prose rythmée, une 
tentative qui reste à faire et qui, je crois, ne manquera pas d’intérêt. Donc, à deux ou trois ans, mon début 
comme librettiste2 … 
 

 Au lendemain de la « répétition générale », les avis sont très tranchés. On note la 

stupeur qui s’est emparée du public aux premières notes de la pièce. Mais, l’auditoire est 

                                                 
1 Auguste Germain, L’Echo de Paris, 7 juin 1891, repris dans Les Cahiers Naturalistes, 2001, n°75, pp. 337-
340. 
2 Ibid. 
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ouvert à toute idée nouvelle qui fera avancer le théâtre lyrique comme le fait remarquer le 

critique musical du Matin : 

 

 Le public de 1891 est certainement en quête d’un art encore inconnu. Il se laisse guider par les 
artistes sincères dans les voies encore non suivies. Alors même qu’il ne sait pas où on le mène, il suit sans 
indignation et les audaces ne le rebutent pas. 
 Que nous voilà éloignés, grâce à Dieu ! des auditoires barbares du Tannhauser et des premières 
exécutions de Lohengrin et des Niebelungen ! Certes, parmi tant de spectateurs, il en est beaucoup, hier, qui 
n’ont pas deviné toute la pensée du compositeur. Tous ont écouté avec respect ; aucun n’a résisté à l’émotion 
contagieuse ; aucun n’a fermé ses oreilles aux harmonies inattendues, aux effets compliqués ; aux rythmes 
insolites, aux tonalités neuves ; aucun n’a refusé de partager les passions qui animaient les auteurs et les 
interprètes d’une œuvre pleine de hardiesse et de sincérité1. 
 

 Car c’est bien la musique moderne de Bruneau qui a surpris les chroniqueurs. Les 

plus critiques reprochent au musicien de n’avoir pas respecté les tessitures des voix, 

d’avoir écrit des passages dissonants voire inaudibles où l’on est tenté de crier : « C’est 

Faux ». Bercourt, dans le Soleil du dimanche reproche à Bruneau d’avoir utilisé un récitatif 

continu qui « déroute et fatigue l’attention : figurez-vous lire un livre qui n’aurait point de 

blancs ni d’alinéas2. » L’ennui éprouvé à certains moments est le seul reproche qu’émettent 

les plus fervents défenseurs de Bruneau comme Henri de la Pommeraye :  

 

 La critique que l’on pourrait faire, c’est que l’application trop systématique des principes rigoureux 
de M. Bruneau imprime à certains passages de la partition quelque monotonie ; les contrastes ne sont pas 
assez fréquents, assez accusés pour secouer fortement l’auditoire ; mais le musicien pourrait me répliquer 
qu’il a suivi la pensée du librettiste, qu’il s’est ainsi acquitté de toutes ses obligations d’accompagnateur du 
drame. C’est pourquoi je ne puis qu’indiquer cette réserve, ma conscience me disant que l’artiste a obéi lui 
aussi à sa conscience et que ce que nous sommes tentés de trouver parfois un peu monotone ne nous semble 
tel que par suite d’habitudes anciennes et invétérées3. 
 

 On reproche aussi l’incohérence à vouloir dire la vérité et le quotidien en faisant 

chanter les personnages, ce qui n’est rien de moins naturel. C’est ce que dit Victor Wilder 

en ces termes : « Je ne conçois point, pour ma part, l’association d’un sujet pris dans la vie 

actuelle avec le langage idéal du vers et a fortiori avec le langage supra-idéal de la 

musique4. » Henri de la Pommeraye reprend lui même cet argument : « La vue de gens 

vêtus, comme nous, de notre affreux costume, ne rend-elle pas plus difficile à accepter la 

convention qui permet à des personnages d’exprimer leur pensée, leurs sentiments en 

chantant5 ? » Puis, il considère que, le Rêve, par ses personnages, par le milieu dans lequel 

ils vivent, réussit à vaincre cette difficulté et rejoint l’avis de Wilder qui atténue ses 

                                                 
1 Le Matin, 19 juin 1891. 
2 G. Bercourt, Le Soleil du dimanche, 20 juin 1891. 
3 Henri de la Pommeraye, 22 juin 1891. 
4 Victor Wilder, Gil Blas, 20 juin 1891. 
5 Henri de la Pommeraye, 22 juin 1891. 
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propres propos : « Le défaut dans le Rêve est atténué – moi je vais jusqu’à dire corrigé – 

par la mysticité du sujet et par d’habiles subterfuges qui donnent à la fable le recul 

nécessaire au libre essor de l’imagination1. » Wilder, s’il loue l’audace de Bruneau d’avoir 

dépoussiéré le drame lyrique français, se montre très critique vis-à-vis des duretés 

harmoniques de  la partition : « Si l’on cherche à s’expliquer ce parti-pris de violence, on 

est tenté de croire que M. Bruneau s’est donné le plaisir de fronder l’enseignement officiel 

et de ruiner définitivement des règles absurdes et surannées. On peut supposer encore que 

la crainte nerveuse de choir dans la banalité l’a poussé, malgré lui, dans la recherche et 

parfois même dans l’afféterie. J’imagine, au contraire, qu’il y est tombé par un excès de 

conscience, en s’ingéniant à noter sa déclamation, avec le scrupule de reproduire trop 

fidèlement le langage courant2. » Et de rappeler, non sans une certaine perfidie, une phrase 

de Berlioz : « La musique, sans doute, n’a pas pour objet exclusif d’être agréable à 

l’oreille, mais elle a mille fois moins pour objet de lui être désagréable. » 

 On se bat également pour savoir si Bruneau fait du Wagner à la française et l’on 

essaie de s’en défendre en déclarant que, si le compositeur français reprend les motifs 

conducteurs chers à Wagner, il marche de manière indépendante et sans influence visible 

du maître allemand. 

 L’un des plus fervents opposants à la musique de Bruneau est, sans conteste, 

Camille Bellaigue, qui s’en explique dans une lettre qu’il lui adresse et qui dit toute son 

aversion pour la partition sans pour autant s’empêcher d’éprouver de l’admiration pour son 

auteur : 

 
Vous êtes décidément un homme hors ligne ! et le second musicien seulement avec lequel il y ait 

plaisir à se battre (d’Indy est le premier, soyez encore fier de votre place !) et ferai relier votre 
correspondance. 
 Oui, vous êtes menaçant et plus je relis votre partition plus elle me met en colère ! Oh ! que je vous 
en citerais des passages et des pages que je maudis !! J’en trouvais hier soir encore à la douzaine. Quand 
donc passerez-vous sur le chemin de Damas ; quand le Beau vous criera-t-il en vous renversant : Alfred ! 
Alfred ! Alfred ! pourquoi me persécutes-tu! 
 Alors vous écrirez toujours comme : Et je pleure à vos pieds ou bien : Seigneur, je viens vers elle 
plein de sincérité ! ou bien toute la phrase : Je tiens de ce métier une sagesse et un art.  
 Horreur ! Horreur ! Ni comme les cors qui font les cloches au tableau de la procession ! Fi ! Fi ! 
Pouah ! etc… etc … oh ! oui, etc ! 
 Allons, cette fois, c’est ma dernière lettre. Qui sait, dans 40 ans peut-être j’aimerai passionnément 
Le Rêve ! Mais alors j’aurai 73 ans et l’on m’appellera déjà gâteux. 
 Adieu, Delescluze de la musique (Courbet, me répondrez-vous). Je vous déteste et vous estime3.  
 

                                                 
1 Victor Wilder, Gil Blas, 20 juin 1891. 
2 Ibid. 
3 Camille Bellaigue, à Alfred Bruneau, lettre sans date, coll. Puaux-Bruneau. 
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Le terrible Bellaigue ne manque donc pas d’écrire qu’il déteste cette « cacophonie 

si dure, si pénible, si atroce » et ne peut admettre « la laideur d’une telle musique. » 

 

Malgré ces oppositions virulentes, tous admettent l’originalité de la composition de 

Bruneau à l’image du Petit moniteur : 

 

 Abandonnant toutes les traditions, surtout des sentiers battus, le compositeur a écrit une partition des 
plus originales d’où malgré la sévérité observée et la science épandue, se dégage un charme qui va croissant 
de page en page. Il arrive à une impression d’art nouvelle, à un sentiment jusqu’alors inconnu qui n’exclut 
pas l’intérêt, mais au contraire l’avive1. 
 

 C’est son caractère indépendant et sans concession qui séduit Alfred Ernst dans La 

Paix : 

 

 A notre grande joie, le Rêve est un succès pour M. Alfred Bruneau. Je ne sais sans doute dans quelle 
mesure une certaine fraction du public acceptera une œuvre si artistiquement conçue, si dédaigneuse des 
recettes vulgaires. Mais, en tout cas, on a applaudi hier avec chaleur, avec enthousiasme même, une musique 
très expressive, très libre de formes, en désaccord complet avec les tristes habitudes de nos théâtres lyriques, 
et par suite en accord absolu avec les situations qu’elle se proposait de traduire2. 
 

 La critique est unanime à louer l’adéquation entre la musique et le poème. En 

choisissant d’utiliser le système des leitmotive qui associe une phrase musicale à un 

personnage, une situation ou un sentiment, Bruneau a donné à la musique la possibilité de 

magnifier le poème sans jamais le trahir ou le cacher : « L’œuvre du jeune compositeur est 

harmonieuse ; dans chaque situation, pour chaque personnage, il y a accord parfait entre le 

poème et la musique. » 

 Bref, Bruneau ressort victorieux de cette première représentation et apparaît très 

vite, aux yeux de tous, comme le nouveau chef de fil de la nouvelle école lyrique française, 

ainsi que le proclame sans réserve Victor Wilder : 

 

 Un coup d’audace, ai-je dit. N’en est-ce pas un, vraiment, que tenter d’intéresser des amateurs de 
fadaises par la seule force des situations dramatiques traduites en langage musical ? Et concevez-vous cette 
témérité de servir de la chair substantielle et saignante à des estomacs débilités par les tartines à confiture des 
couplets et gâtés par la crème écœurante des romances. 
 Ce que d’autres plus autorisés que M. Bruneau et mieux armés, peut-être, n’ont pas eu le courage 
d’entreprendre, il l’a fait, lui, sans hésiter. Sa partition est un acte de bravoure et, sous ce rapport, je l’admire 
sans réserves. 
 Quel que soit le sort de l’ouvrage, le compositeur, par cette action d’éclat, a gagné ses éperons. Il 
est, à l’heure présente, le porte-drapeau de la jeune école française3. 
 

                                                 
1 Le Petit moniteur, 20 juin 1891. 
2 Alfred Ernst, La Paix, 20 juin 1891. 
3 Victor Wilder, Gil Blas, 20 juin 1891. 
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 Quelques mots également sur le livret qui, cette fois, est moins décrié que la 

musique. Louis Gallet est un habitué des livrets d’opéra et a déjà collaboré avec de 

nombreux musiciens célèbres, tels Bizet, Saint-Saëns et Massenet.  Biguet, dans le 

Radical, considère que le livret permet au public de rester éveillé et que l’on est ému par la 

touchante simplicité qui s’en dégage et qui dénote un poète « d’une grande puissance 

dramatique1 ». On sait gré à Louis Gallet d’avoir suivi pas à pas le roman de Zola. On 

regrette simplement que les auteurs aient choisi de supprimer le dernier tableau, celui du 

mariage et de la mort d’Angélique : «  Après la répétition générale de mardi, les auteurs 

ont cru devoir modifier le dénouement. La mort d’Angélique, encadrée dans la façade de la 

cathédrale, avait semblé au public un hors-d’œuvre inutile, et l’on a fait au public cette 

concession, regrettable à notre avis, car elle détruit toute l’harmonie de l’œuvre, de laisser 

vivre l’héroïne du Rêve2. » Ce choix était-il justifié d’autant que l’on a noté que quelques 

murmures à ce moment du drame, bien vite réprimés par un auditoire enthousiaste ?  

 On remarque également que Louis Gallet a réussi à donner une ampleur scénique à 

un roman qui, au premier abord, ne semblait pas fait pour être adapté au théâtre. Henry 

Bauer est, à ce titre, très enthousiaste : 

  

 Le poème, si l’on doit donner ce nom à la trame même de l’œuvre, est l’un des plus émouvants, des 
plus humains et des plus simples qui aient été écrits. Dans ses sept tableaux, morceaux de vie d’une réalité 
palpitante, il anime et dramatise toute la substance de l’imagination humaine, toute la puissance idéale : la 
pitié, l’amour et la mort ; il leur prête une forme concrète ; il leur donne les nerfs, la chair et le sang dans 
deux types en conflit : la jeune fille, l’amour terrestre, et l’évêque, l’amour divin, qui s’unissent à la fin et 
communient  en pitié pour la douleur humaine3. 
 

 Enfin, les critiques sont très sensibles aux costumes des personnages, achetés aux 

magasins du Louvre et conformes à ce que portaient les hommes et les femmes de cette 

époque. Les costumes modernes permettaient ainsi de ne pas désincarner les personnages, 

de garder l’humanité qui avait été placée en eux par le librettiste et le musicien. C’est 

encore Bauer qui fait la meilleure analyse de l’utilisation de ces costumes modernes : 

 

 Les personnages, au lieu de la défroque du genre rococo et d’accoutrements carnavalesques, ont le 
vêtement des hommes de ce temps comme ils en respirent la passion et la foi. Enfin, sur un théâtre de 
musique, le jeune homme exprime son amour sans justaucorps ni perruque, la vierge, délicieusement pure, 
paraît en robe moderne, coud et lave le linge. Où sont les fantoches d’opéras comiques, voilà des créatures 
humaines, des êtres vivant et sentant comme nous, tourmentés des mêmes douleurs et des mêmes espérances, 
concevant les mêmes illusions4. 

                                                 
1 A. Biguet, Le Radical, 19 juin 1891.  
2 L’Eclair , 20 juin 1891. 
3 Henry Bauer, L’Echo de Paris, 20 juin 1891. 
4 Ibid. 
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 Donc, le costume moderne permet non seulement de donner plus de réalisme à 

l’action mais également de souligner l’humanité des personnages et d’exprimer tout ce 

qu’il ont de commun, dans leurs sentiments, dans leurs réactions, avec le public de 1891. 

La presse rapporte, sur le mode plus comique, l’effet de ces costumes lors de la première 

répétition générale :  

 

 A propos de costumes, le complet gris de M. Lorrain (Hubert) a déjà produit son effet dans le 
théâtre ; l’artiste s’est si bien grimé, si consciencieusement métamorphosé que lorsqu’il parut sur la scène à la 
première répétition générale, M. Danbé, son chef d’orchestre et son ami pourtant, voulut le faire renvoyer du 
théâtre, le prenant pour un intrus1. 
 

 Enfin, on loue la distribution et le talent des chanteurs qui ont dû faire face à une 

partition exigeante. Zola et Bruneau avaient conscience qu’il fallait, pour le rôle 

d’Angélique, une chanteuse capable de chanter une partition difficile mais également une 

actrice pouvant incarner une jeune fille. L’opéra naturaliste ne se serait pas relevé d’une 

concession à l’un ou l’autre de ces impératifs. C’est finalement Mlle Simonnet qui a été 

choisie et qui reçoit tous les honneurs de la presse, même de la part des critiques hostiles 

au Rêve :  

 

 L’interprétation est excellente. Mettons tout d’abord en dehors Mlle Simonnet qui s’est montrée, 
hier, à nous sous un jour nouveau. Exprimant d’une voix à la fois légère et solide les nuances si variées et si 
difficiles de la musique de M. Bruneau, elle a compris de très intelligente façon la piété extatique 
d’Angélique et a rendu ces diverses phases de son héroïne en véritable artiste lyrique. C’est une belle création 
pour Mlle Simonnet2. 
 

 D’une manière générale, on félicite toute la distribution ainsi que la mise en scène 

de Carvalho et les moyens qu’il a mis dans la reconstitution de l’intérieur de la cathédrale, 

du Clos-Marie ou de la maison des brodeurs.  

 

 Le Rêve à l’étranger 

 

Avec ce succès, Bruneau prend une dimension toute nouvelle. Erigé en chef de file 

de la nouvelle école lyrique française, célébré le 29 juin par le milieu artistique et littéraire 

lors d’un banquet organisé par l’Echo de Paris, il doit maintenant profiter de cet élan pour 

s’installer durablement dans les mémoires. Alors qu’il pense déjà à son prochain opéra, 

                                                 
1 Bicoquet, L’Echo de Paris, 20 juin 1891. 
2 Paul Lordon, Le Mot d’ordre, 20 juin 1891. 
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toujours en collaboration étroite avec Zola, il va parcourir la France et l’Europe afin de 

monter le Rêve et de se confronter aux publics les plus divers, aux pratiques théâtrales et 

musicales les plus hétéroclites. 

 Il commence par se rendre à Londres où le Rêve doit être joué à Covent-Garden. 

Accueilli par le directeur du théâtre, August Harris, les évènements tournent rapidement au 

burlesque. Les études n’ont pas été commencées, les décors et les costumes n’ont pas été 

envisagés. Bruneau est obligé de prendre les choses en main et se substitue totalement à 

Harris. On retrouve les partitions d’orchestre au fond du cabinet de travail du directeur et 

les chœurs dans la loge du concierge et on finit par se mettre au travail. S’il trouve les 

musiciens assez médiocres, Bruneau se félicite de travailler avec le chef d’orchestre Léon 

Jéhin qui donne une vie nouvelle et inédite à l’œuvre. Découragé et excédé par le peu 

d’empressement d’Harris d’accélérer les répétitions, Bruneau envisage de quitter Londres 

avant la première mais Théodore Duret l’en dissuade et lui fait comprendre qu’il a tout 

intérêt, pour sa carrière d’artiste, à mener à terme cette première expérience londonienne.  

 Bruneau reste donc à Londres, fait venir les chanteurs de l’Opéra-Comique ainsi 

que les costumes et les décors et assiste à la première le 29 octobre 1891. La soirée est un 

succès, la salle était composée de nombreuses personnalités et la colonie française était 

venue nombreuse soutenir son compatriote. Le public fut profondément intéressé par les 

caractères des personnages ainsi que par les différentes péripéties de l’intrigue, ne 

s’offusquant pas des divers épisodes religieux comme on aurait pu le craindre. Pendant le 

déroulement du drame, le public reste pesamment silencieux, ce qui fait craindre à Bruneau 

un échec complet. Mais, les applaudissements fusent à la fin du dernier acte, et pour le 

musicien, et pour les artistes français. 

La presse est, quant à elle, beaucoup plus partagée et sceptique. Le Illustrated 

London News est le plus réservé : 

 

 Nous nous attendions à trouver le public froid pour l’œuvre et la critique en sa faveur. C’est tout à 
fait le contraire. […] Le Rêve est une composition qui n’est pas suffisamment claire dans sa charpente ni 
assez mélodieuse, dans l’acception ordinaire du mot, pour assurer un succès durable1. 
 

 On ne manque pas de rapprocher la partition des opéras de Wagner, considérant que 

Wagner était un romantique alors que Bruneau est un réaliste. Enfin, toute  un partie de la 

presse est acquise à Bruneau, d’autant qu’il a rencontré beaucoup de journalistes avant la 

                                                 
1 The Illustrated London News, 6 novembre 1891. 
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première. C’est le cas du Penny Illustrated Paper qui considère que « rien d’aussi beau n’a 

été vu sur la scène depuis longtemps que cette histoire d’amour1. » 

 Le débat qui divise la presse sur la qualité du drame de Bruneau se retrouve dans la 

critique musicale écrite par Bernard Shaw dans The World : 

 

 Avec Gounod pour lui apprendre comment écrire de la musique angélique, avec Zola pour lui 
fournir un livret qui lui permet d’exploiter pleinement ce qu’il a découvert chez Gounod, avec Wagner, enfin 
pour lui montrer comment assembler de célestes harmonies en un tissu sonore ininterrompu du début à la fin 
de chaque acte, Bruneau a su créer un opéra qui aurait fait crier au miracle, il y a cinquante ans. En vérité, 
nos jeunes compositeurs sont les légataires d’un somptueux héritage – mais n’oublions pas qu’il faut un 
grand talent naturel pour en tirer le magnifique parti qu’en a tiré Bruneau. La partition abonde en mélodies 
d’une extrême délicatesse et les couleurs harmoniques et orchestrales ont toute la tendresse et l’invention qui 
conviennent2. 
 

 De retour à Paris, Bruneau prend immédiatement le chemin de Bruxelles afin de 

monter le Rêve au théâtre de la Monnaie dirigé par Stoumon et Calabrési. L’accueil qui lui 

est fait et le dynamisme des directeurs tranquillise immédiatement Bruneau. Le théâtre de 

la Monnaie est connu pour son dynamisme vis-à-vis des compositeurs français et les 

choses se présentent donc pour le mieux. Comme à Londres, il s’attelle au travail en 

commençant par les chanteurs qui ne sont plus ceux de l’Opéra-Comique. Mlle Chrétien, 

qui doit incarner Angélique, n’a pas tout le talent requis en matière vocale mais représente 

tout à fait l’Angélique de Zola, issue de la lignée des Rougon-Macquart. Une répétition 

générale est organisée le 7 novembre, en présence de la Reine qui suit la musique sur une 

partition et ne se retient pas d’applaudir et d’exprimer sa satisfaction. La première est 

finalement donnée le 12 novembre en présence des Zola, des Fasquelle et de Charpentier. 

La soirée est un succès et le public adhère pleinement  au drame, notamment pendant la 

scène entre Jean d’Hautecœur et son fils Félicien. Bruneau raconte la soirée en ces termes : 

 

 Toute la salle se lève et se retourne vers la loge où nous étions M. et Mme Zola, Mme Fasquelle, 
Gallet et moi. Nous nous sauvons au fond de la loge. On hurle les auteurs. Le bon Zola me pousse et me voilà 
sur le devant de la loge essuyant le feu. Nous sommes très, très contents et moi d’autant plus content que je 
m’attendais à un four noir. 
 

 La presse belge s’était déjà fait largement l’écho de la création du Rêve à Paris. On 

regrette la suppression du dernier tableau qui dénature l’ensemble de l’œuvre et fausse les 

propres prédictions d’Angélique. On est surtout redevable à Bruneau d’amener un peu 

d’inattendu à l’opéra et de réveiller ce monde si conservateur : « Au moins, voilà qui nous 

change de la platitude courante, du laisser-aller, de la banalité, de l’au-jour-le-jour ; voilà 
                                                 
1 The Penny Illustrated Paper. 
2 Bernard Shaw, Ecrits sur la musique, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1994. 
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qui nous chatouille et nous secoue, et nous apporte une sensation neuve dans le continuel 

déjà vu et déjà entendu où nous pataugeons1 !.. » On apprécie enfin les accents français de 

cette musique notamment dans l’emploi d’une petite chanson populaire française 

empruntée au recueil de chansons populaires de Julien Tiersot, au premier acte. 

 Pour assurer le succès de la première soirée, Bruneau a beaucoup rencontré les 

journalistes et les critiques musicaux qu’il séduit par sa gentillesse et sa timidité : 

« Modeste, timide, se livrant peu, avec un petit air d’homme d’église qui s’accorde assez 

bien avec la musique, - bien qu’il ne songe pas à faire toute sa vie du mysticisme, assure-t-

il, - l’auteur du Rêve est de tous ceux qui assistaient à la répétition d’hier, l’homme qui 

paraît le moins se douter qu’il y ait fait quelque chose d’extraordinaire2 … » On s’amuse 

enfin à remarquer que cette œuvre qui traite de religion et de catholicisme ait pour 

principaux interprètes Mlle Chrétien et M. Leprestre3 ! 

 Pourtant, la rumeur court que la pièce serait interdite sur la demande de 

l’archevêque de Malines. On dit également que les auteurs ont été excommuniés par le 

Vatican. Il n’y a qu’en Belgique que le débat religieux a été aussi virulent et Bruneau est 

amené à se défendre des intentions d’impiété qu’on lui prête, notamment dans la Gazette 

du 8 novembre 1891 où il s’explique longuement, faisant notamment remarquer que la 

presse catholique parisienne n’avait rien eu à redire à son œuvre quelques mois auparavant. 

 La dernière grande reprise a lieu à Hambourg en 1892. L’événement est d’autant 

plus important que c’est Gustav Mahler qui dirige la production. Avant la première, la 

presse doute qu’une telle œuvre puisse plaire à un large public : « Le Rêve est une œuvre 

d’un cachet spécial, qui nous fait connaître un jeune compositeur à profil nettement 

dessiné, et qui, bien qu’elle ne trouve peut-être pas le succès auprès de la grande masse du 

public, enchantera cependant le fin connaisseur et non seulement celui-là mais encore tous 

ceux qui regarderont de près pour connaître ses beautés intimes4. » Pourtant, la soirée est 

une réussite comme le rapporte une dépêche du Courrier de Berlin : « La première du Rêve 

sous la direction de Mahler a obtenu un succès d’abord sympathique, puis toujours de plus 

en plus chaud. Les interprètes et le compositeur présent ont été rappelés plusieurs fois 

après chaque acte. 

 

                                                 
1 Lucien Solvay, Le Soir, 14 novembre 1891. 
2 La Gazette, 8 novembre 1891. 
3 Le Soir, 9 novembre 1891. 
4 Le Courrier de Berlin. 
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 Bruneau a donc conquis une bonne partie de l’Europe et s’est ouvert une voie 

royale pour faire représenter ses prochains opéras qui l’amèneront jusqu’à Barcelone ou 

Saint-Pétersbourg. Parallèlement à ces reprises étrangères, le compositeur se rend dans une 

multitude d’opéras de province qui vont monter le Rêve avec plus ou moins de moyens. De 

Lyon à Angers jusque Rennes et Vichy, Bruneau parcoure la France pour monter son 

œuvre tout en regrettant ce rôle de « commis-voyageur du théâtre lyrique ». Il se montre 

souvent agacé par les conditions de travail qui sont les siennes et ne manque pas de s’en 

ouvrir à son épouse à qui il se confie, dans un ton virulent qu’on ne lui connaît pas mais 

qui était parfois le sien lorsqu’il ne s’exprimait pas en public. Je ne citerai qu’un passage 

d’une de ces lettres :  

 

Hier nous avons eu la répétition générale devant une salle bondée de bas boutiquiers, de cuisiniers, 
de cochers, de laveurs de vaisselle, de marchands de peau de lapin, d’employés de la préfecture et de la 
mairie, de conseillers municipaux et de critiques. Tu ne voudrais pas que ces personnes aient compris un mot 
ou une note à mon drame, je pense ; et il en a été ainsi. La pièce s’est traînée péniblement dans la 
stupéfaction générale jusqu’au quatrième acte où toutes les filles de cuisine, les récureuses de chaudron, les 
gardiennes de chalets de nécessité se sont mises à sangloter au point de couvrir complètement la voix des 
artistes qui, pourtant, poussaient des cris à démolir le théâtre. Alors, pendant dix minutes on a rappelé 
l’auteur qui n’a point consenti à paraître et qui a simplement dit au bon Campocasso qu’il ne saluait pas les 
gens qui lui vidaient son pot de chambre à l’hôtel1.  
 

C’est à Nantes qu’il reçoit le meilleur accueil et qu’il fait une rencontre décisive, en 

la personne d’Etienne Destranges, critique musical à L’Ouest Artiste et qui est un fervent 

défenseur du Rêve ( il avait écrit en juillet 1891 une étude analytique et thématique du Rêve 

qu’il fit paraître d’abord dans son journal puis en brochure éditée et vendue en librairie). 

Entre les deux hommes naît une profonde amitié et une collaboration musicale intense, 

faite de plusieurs centaines de lettres qui seront éditées cette année par Jean-Christophe 

Branger. 

  

 Voilà donc ce que l’on pouvait dire en quelques grands traits sur la réception du 

Rêve en France et à l’étranger entre 1888 et 1892. La profusion des articles, le nombre des 

débats initiés dans la presse montrent que si le Rêve ne fait pas l’unanimité, il a le mérite 

de ne pas laisser indifférent. En définitive, les critiques ne sont pas si éreintantes que l’on 

aurait pu le craindre et Zola, échaudé par ses échecs au théâtre, entrevoit la possibilité de 

poursuivre cette collaboration qui paraît si fructueuse et permet au théâtre naturaliste de 

s’exprimer. 

                                                 
1 Ph., lettre du 12  mars 1895, de Lyon. 
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 Le Rêve est donc une date importante dans l’histoire du théâtre lyrique français, 

annonciateur d’autres révolutions, dont celle qui sera initiée dix ans plus tard par Debussy 

avec Pelléas et Mélisande. Cet opéra a porté Bruneau au rang des compositeurs célèbres, 

loué par ses pairs tels Verdi ou Strauss. On pourrait également prolonger l’étude en notant 

les divers jugements à l’égard du Rêve tout au long de la première moitié du XXe siècle, 

cité en exemple par Debussy, longuement analysé par Charles Koechlin dans son Traité de 

l’orchestration et qui se rappelle comment cet opéra annonçait, en 1891, des tendances 

devenues communes en 1925 : « Nouveauté de l’orchestre et des harmonies, hardiesses 

d’écriture qui nous semblent aujourd’hui si naturelles, mais qui choquèrent à l’époque, 

livret débarrassé de toutes les conventions pour ne tendre qu’à la vérité1. » On peut alors 

regretter que cet opéra qui, selon Paul Dukas « sonnait le glas du vieux dogme lyrique en 

même temps que le baptême d’un art nouveau « , ne soit plus accessible au public de nos 

jours, comme l’ensemble des opéras de Bruneau.  

 

 2) L’Attaque du moulin ou la fin des Soirées de Médan 

 Avec L’Attaque du moulin, la presse note tout d’abord le retour de Bruneau à une 

forme plus classique de composition tout en ne reniant pas ses audaces harmoniques. Paul 

Lavigne, dans la critique musicale de La Gironde, place Alfred Bruneau parmi les 

musiciens qui permettent à la musique de progresser : 

 

 M. Alfred Bruneau sait surtout oser, chose tellement impossible aux timides qu’ils se croiraient 
perdus comme compositeurs, le jour où ils tenteraient, dans leur musique, de quitter par exemple ce point de 
repère et ces garde-fous que l’on nomme le ton principal et les tons relatifs. Il s’en donne à cœur joie de 
surprendre et de stupéfier les bons Joseph Prudhomme de l’art musical en faisant entendre des successions 
que jamais, au grand jamais, aucun maître ne s’était encore permises. J’avoue maintenant qu’à ce jeu-là, et 
pour peu qu’on aille un peu loin, il est bien difficile, même si l’on atteint souvent le but que l’on se propose, 
de ne jamais le dépasser. Quand on se permet tout  et le reste, quand on jette à l’avance, en écrivant, son 
bonnet par dessus les moulins – qu’ils soient ou non attaqués – il faut avoir un talent absolument 
transcendant pour voir toujours ce qu’on fait, et trouver sa route en marchant toujours résolument droit 
devant soi, dans une contrée non comprise dans le cadastre, et manquant absolument de petits chemins 
frayés2. 
 

 Les lettres de félicitations arrivent de toute part chez le musicien, adressées par les 

amis mais également par ses plus fidèles détracteurs. Camille Bellaigue, qui avait été très 

critique à l’occasion du Rêve, se réjouit de cette création plus en accord avec ses 

conceptions esthétiques :  

  

                                                 
1 Charles Koechlin, Encyclopédie de la musique, sous la direction de Lavignac, Paris, Delagrave, 1925. 
2 Paul Lavigne, La Gironde, 3 avril 1894. 
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Cher Monsieur, 
 On dit que vous avez trahi, que vous êtes un faux frère, un renégat, que vous avez tiré sur vos 
troupes, voire sur vos chefs. C’est fini ! Fourcaud vous pleure, Bauer vous maudit et l’Echo de Paris ne redit 
que votre honte ! Plus de fleurs, plus de banquet, plus de verres levés en votre honneur ! … 
 Et pourtant vous n’avez pas démérité ; au contraire et pour ma part cette fois j’admettrais fort bien 
qu’on vous offrît sinon un festin, au moins un petit goûter ! 
 Sérieusement je vous félicite et me réjouis. Mainte page de votre œuvre m’a fait un grand plaisir et 
de tout cœur je le déclarerai vers le 15 décembre mais vous êtes si au dessus de la critique que vous pourriez 
bien être au dessus de l’éloge, et de cette double supériorité je vous ferais encore mes compliments. 
 Bravo très cordialement pour ce que […] votre nouvelle partition, notamment certain finale du 
premier acte avec reprise des thèmes divers, entre autres celui du moulin, de l’arbre qui chante (ou quelque 
chose d’analogue). Cela est tout à fait bien. Et … enfin, à bientôt et tout à vous1. 
 
 

Emmanuel Chabrier, en fidèle disciple de Bruneau ne manque pas, également, de 

clamer toute son admiration et sa joie de voir son ami poursuivre sur la voie initiée par le 

Rêve : 

 
 Chers amis, 
 D’abord Kérim, que j’aime beaucoup. Puis, quelques années après, le Rêve, que j’aime tant et où il 
se révèle ( le petit chœur, en Sib au 1er acte) C’était délicieux, avez Zola. 
 Aujourd’hui c’est L’Attaque du Moulin une œuvre virile, vigoureuse, tendre, fougueuse, sentant la 
poudre et le canon, et une orchestration chaude et nerveuse qui vous tenait chaud dans les fauteuils 
d’orchestre, on était heureux d’entendre de la belle musique d’un homme jeune qui n’imite jamais personne, 
qui est lui, je sens qu’il a devant lui une carrière magnifique, je suis content2 !  
 
 
 Les musiciens de la génération précédente, comme Edouard Colonne, sont du 

même avis et louent la qualité de la distribution dans laquelle Marie Delna est la plus 

célébrée :  

  
C’est un triomphe !!!… 

 J’ai passé hier une des plus belles soirées qui se puisse imaginer ! Votre Attaque du Moulin est un 
chef-d’œuvre. La pièce est admirable. L’interprétation est la perfection. Delna, Albers génial,  l’orchestre 
(Lamalou superbe), les chœurs, tout et tous enfin. Et je crois, autant que je le désire, à un succès énorme et 
durable ! » 
 
 
 Forte du soutien de la critique et du monde musical, la pièce peut prendre sans 

risque le chemin des théâtres de province. Ainsi, à Bordeaux, l’accueil est largement 

favorable et le public applaudit Alfred Bruneau qui conduisait lui-même l’orchestre : 

 

 La représentation a été très intéressante. Une interprétation excellente de cette œuvre remarquable, 
la conduite nerveuse, admirable du compositeur ont enlevé le succès et conquis l’auditoire. 
 Quatre ou cinq scènes, extrêmement goûtées, ont été redemandées. L’auteur, avec un tact parfait, a 
esquivé tous ces bis. Mais à la fin du troisième acte il a fallu s’exécuter, et le superbe chœur qui le termine a 
dû être répété, aux bravos de la salle entière. 

                                                 
1 Camille Bellaigue à Alfred Bruneau, lettre sans date [novembre 1893], coll. Puaux-Bruneau. 
2 Emmanuel Chabrier à Alfred Bruneau, lettre sans date [novembre 1893], coll. Puaux-Bruneau. 
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 Le dernier acte a produit un effet puissant (à cela s’attendaient tous ceux qui avaient assisté aux 
répétitions, et après la chute du rideau l’auteur a été rappelé et longuement applaudi1). 
 
 D’une manière générale, la critique de province est favorable au drame lorsque les 

artistes sont à la hauteur de la partition. On apprécie la présence d’Henri Albers à 

Bordeaux qui est un des chanteur les plus en vue du moment, mais on regrette les rares 

chanteuses qui parviennent au niveau tragique de Marie Delna. La cantatrice est, en effet, 

la véritable révélation de la création parisienne de l’Attaque du moulin et a marqué de son 

empreinte le rôle de Marcelline. Quand le drame est repris, en 1907, au théâtre de la Gaité, 

Alfred Bruneau écrivit tout spécialement une scène inédite afin de donner à Delna un rôle 

encore plus remarquable. C’est là un véritable hommage rendu par le musicien à la 

chanteuse qui fut son égérie. La presse de l’époque ne manque pas de reproduire ce 

morceau inédit. 

 Une nouvelle fois, Marie Delna se fait remarquer dans ce rôle et le retour de 

l’ Attaque du moulin sur une scène parisienne emballe les chroniqueurs musicaux : 

 

 Eh ! bien, l’on ne dira pas que « la Delna, c’est du chiqué ! » .. Ou, si on le dit, il n’y a pas à s’en 
inquiéter … Depuis le 1er octobre jusqu’à la fin de décembre, elle aura chanté quotidiennement un grand 
ouvrage lyrique … Et le timbre n’aura rien perdu de son admirable velouté, non plus que l’organe même, de 
sa puissance et de sa beauté. C’est un tour de force sans précédent. 
 Hier, Mme Delna reprenait la Marcelline de l’Attaque du moulin, de M. Bruneau, dont elle fut la 
splendide créatrice. Naturellement, il y a les résistances ordinaires. Chaque fois qu’il se produit un grand ou 
une grande artiste, c’est pareil ; on n’admire sincèrement que ceux dont la supériorité ne peut porter ombrage 
à personne … Mais, voyez-vous, pour « la Delna », le compositeur a ajouté des motifs à son rôle, qu’il a fait, 
définitivement, passer au premier plan … Eh ! bien, ça, c’est typique ; on n’en redonne pas aux raseurs ; ça, 
jamais ! On les trouve sublimes, oui, pourvu qu’ils ne recommencent pas !… 
 D’ailleurs, ce fut, hier soir, la Delna des grands jours, qui « maudit la guerre » avec une énergie non 
moins belle que sa voix. […] « La Delna », qui ne gobe pas la guerre ! – comme disait une spectatrice en 
descendant, ce qu’on lui a fait fête ! On peut dire que l’enthousiasme pour sa Marcelline déborde2 ! –  
 
 
 Lors de cette reprise, Charles Koechlin, fidèle admirateur de la musique de 

Bruneau, exprime sa satisfaction de revoir cette œuvre qui n’a pas vieillie :  

  
Cher monsieur, 

 Je tiens à vous dire, sans tarder, l’impression vive et profonde que nous a faite L’Attaque du Moulin, 
et combien nous avons admiré et aimé cette musique si sincère, si spontanée, émue et vraie, une musique qui, 
depuis des années qu’elle est écrite, n’a point passé, et est demeurée aussi jeune et aussi vibrante, et qui n’est 
pas l’accompagnement d’un fait divers tragique (comme cela arrive souvent –à mon avis - chez les 
« véristes »), mais qui est l’expression et la vie d’une véritable tragédie. 
 Et certes, hier mon impression fut beaucoup plus vive qu’il y a quatorze ans, à l’Opéra-Comique ; 
mais je suis bien sûr que c’est celle d’hier qui est la meilleure et la vraie ; à l’Opéra-Comique les rôles de 
Françoise et de Dominique n’étaient, autant qu’il m’en souvient, pas tenus de manière satisfaisante ; et puis il 
est certain que pour bien apprécier cette musique « écrite avec le cœur », il ne faut pas être trop jeune : on ne 
peut alors, souvent, que deviner l’émotion et non ressentir tout à fait. 

                                                 
1 Paul Lavigne, La Gironde, 4 avril 1894. 
2 Théodore Massiac, La Petite République, 17 décembre 1907. 
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 Ajoutez à cela l’interprétation si remarquable de samedi soir et tout à fait hors de pair pour 
Marcelline et le père Merlier1 …  
 
 A l’occasion de cette reprise, on note également la mise en scène fidèle à ce que 

Zola avait imaginé pour sa nouvelle et l’audace des directeurs de la Gaité, les frères Isola, 

d’avoir adopté un tel parti. On replace le drame dans son véritable contexte historique, 

rendant à l’œuvre son intention originelle :  

 

 En faisant leur le drame de M. Alfred Bruneau, à ce beau théâtre de la Gaité que, depuis leur 
direction lyrique, le succès n’a cessé de hanter, MM. Isola n’ont pas craint de « situer » l’action à l’époque de 
la nouvelle de Zola, au début de la guerre franco-allemande de 1870-71. On sait qu’en 1893, après les 
manifestations de l’Opéra, à propos de Lohengrin, M. Carvalho avait cru devoir transposer cette action de la 
fin de l’empire second à la fin de la monarchie de Louis XVI. Après Discipline, La retraite, écoutés au 
théâtre Antoine et au Vaudeville sans protestation, rien n’empêchait plus de donner à l’œuvre l’époque 
voulue par Zola. Voilà pourquoi nous avons vu sur la scène de la Gaité, uniformes français et allemands de 
l’année terrible2. 
 
 Cette mise en scène n’est d’ailleurs pas du goût de tous et le journal La Liberté le 

regrette : « C’est inutile ; et cela peut choquer bien des gens3. » 

 

Sur le plan musical, avec le recul des ans, la presse juge la partition ni très originale 

ni très audacieuse. Cependant, c’est un grief qui n’est pas mis en avant car on insiste 

davantage sur les sentiments mis dans la musique et sur l’émotion qui fait de ce drame le 

plus populaire des opéras d’Alfred Bruneau : 

 

 L’Attaque du moulin est le plus populaire des ouvrages de M. Bruneau. Ce n’est pas celui qui 
contient, à mon avis, les plus belles pages ni les plus originales ; mais c’est le plus complètement heureux, 
celui qui touche le plus profondément et le plus directement le public. Il le touche par la couleur claire et gaie 
des premières scènes, par le charme mélodique de l’air célèbre de la forêt et du duo qui le suit au second acte, 
par l’humanité très simple des personnages, et le drame terrible où ils sont jetés, et l’impression de nature qui 
les encadre4.  
  
 
 Les reprises étrangères de l’Attaque du moulin sont également très suivies et la 

presse étrangère ne se lasse pas d’évoquer les scènes les plus poignantes. Les critiques 

musicaux sont à l’unisson de la presse française et, lors des représentation au Théâtre de la 

Monnaie, c’est la sincérité du compositeur qui est remarquée : 

 Une grande et légitime part du succès a été pour l’œuvre du jeune maître français, qui, sans aucune 
préoccupation cette fois d’idées systématiques et de formules imposées, s’est franchement abandonné au 
courant de ses inspirations, original sans affectation, donnant en toute sincérité une peinture musicale 
fortement colorée des incidents d’un drame émotionnant ainsi que des caractères des personnages qui jouent 

                                                 
1 Charles Koechlin à Alfred Bruneau, lettre sans date [octobre-décembre 1907], coll. Puaux-Bruneau. 
2 Albert Blavinhac, La République Française, 16 décembre 1907. 
3 Gaston Carraud, La Liberté, 17 décembre 1907. 
4 Ibid. 
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des rôles importants dans l’action, ne se perdant pas dans d’inutiles complications de forme, et trouvant tout 
simplement la vérité dont il a l’instinct1. 

 
 A Amsterdam, le succès de la soirée est repris par la presse française : « Mardi a été 

donnée, par l’excellente troupe du Nederlandsch-Opéra d’Amsterdam, la première 

représentation en Hollande et en langue néerlandaise, de l’Attaque du moulin. Constatons 

tout de suite que le succès de la pièce a pris les proportions d’un triomphe pour le 

compositeur, M. Alfred Bruneau, venu exprès de Paris afin de diriger lui-même l’exécution 

de son œuvre. […] A peine la dernière mesure était-elle jouée que le public d’élite et de 

connaisseurs qui remplissait la salle a réclamé M. Alfred Bruneau qui dut, à trois reprises 

consécutives, venir saluer un auditoire enthousiasmé2. » Cette bonne nouvelle est d’autant 

plus rassurante que le musicien jugeait très sévèrement les artistes dont il avait la 

direction : « Décidément la troupe est bien médiocre. Enfin on compte sur un succès3. » 

 En 1908, Alfred Bruneau se rend à Barcelone pour y jouer son œuvre et l’accueil du 

public y est à ce point favorable que le directeur du Lyceo décide de prolonger les 

représentations : 

 

  La première a eu lieu hier soir. Le succès a été complet. Vidal affirme qu’on n’en a pas vu un de 
cette sorte ici depuis Aïda, c’est-à-dire depuis trente ans. Il paraît que le public de Barcelone est, en général, 
extrêmement froid. Il a écouté le premier acte sans l’interrompre par aucune manifestation, mais, au baisser 
du rideau, de grandes acclamations ont éclaté. Nous avons eu quatre rappels. Au second acte, on a bissé les 
Adieux à la Forêt, très applaudi le duo et nous avons eu encore quatre rappels. Après le troisième acte, cinq 
rappels et, après le quatrième, huit rappels. Comme c’est l’habitude ici, je suis venu après chaque acte sur la 
scène, entouré des interprètes. C’est une obligation formelle à laquelle il eut été dangereux et grossier de me 
soustraire. Quand je suis sorti du théâtre, accompagné de Bernis et de Vidal, les musiciens de l’orchestre et 
deux ou trois cents spectateurs des petites places m’attendaient dans la rue et m’ont formidablement acclamé. 
Granados et Lamote de Grignon ont été délicieux. Ils sont venus me voir à tous les entr’actes, afin de 
m’apporter de bonnes nouvelles de la salle. Celle-ci était fort belle, femmes décolletées, hommes en habit, 
mais il y avait des vides, surtout aux grandes places. […] Je suis rentré à l’hôtel toujours accompagné de 
Bernis et de Vidal et là, tandis que Vidal envoyait une dépêche au directeur de Madrid et à Choudens, Bernis, 
assis à une autre table, changeait son affiche du lendemain. On avait annoncé la seconde pour samedi et 
Tannhaüser pour dimanche. Les dispositions nouvelles sont celles-ci : seconde de l’Attaque du Moulin 
samedi, comme précédemment, et, dimanche, troisième de l’Attaque, conduite, elle aussi, par l’auteur. En me 
tendant son papier, Bernis me dit : « Tenez, voilà la meilleure preuve du succès. Il est très rare ici que la 
même œuvre forme trois spectacles consécutifs. Ce sera le cas, puisque le Lyceo ne joue jamais le vendredi. 
Je suis heureux de le faire pour vous4.  
  
 La presse espagnole, quant à elle, est davantage critique et Bruneau est la cible de 

la presse catholique, peu favorable au musicien et à Emile Zola. Dans une lettre où il 

rapporte ces critiques, Bruneau exprime ainsi ses sentiments vis-à-vis de la religion et du 

catholicisme, chose qu’il fait très rarement :  

                                                 
1 L’Indépendance belge, 20 décembre 1894. 
2 Colin-Maillard, Le Journal, 15 février 1895. 
3 Ph., lettre du 12 février 1895. 
4 Ph., lettre du 8 janvier 1909. 
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 Je crois que nous aurons quelque mécompte au sujet de la presse de l’Attaque du Moulin. Il y a dans 
le Diario un mauvais article. Ce journal est malheureusement le plus important de Barcelone. Il tient en 
Espagne le rang que tient le Temps en France. Il est clérical violemment et son critique est le Lalo de 
l’endroit. Celui-ci avait dit à Vidal, après la représentation, qu’il trouvait l’œuvre magnifique. Vidal pense 
que, entre ce moment-là et la première représentation il a reçu de l’argent des jésuites pour l’éreinter. Son 
papier traite Zola et le livret, paraît-il, avec une insolence et un mépris rares. Quant à la musique, il affirme 
que c’est un démarquage flagrant des dernières partitions de Puccini, ce qui nous a extrêmement amusés, car 
le pauvre homme avait oublié qu’elle date de dix-sept ans. Mais la perfidie, bien catholique, est en ceci que 
l’Espagne ne veut plus de Puccini, que l’on gueule : à mort Puccini ! chaque fois que l’on joue un de ses 
ouvrages. Tu aperçois le truc. La religion est partout la même, faite de mensonge audacieux et de canaillerie 
éhontée. N’oublions pas que nous sommes ici sur la terre de l’Inquisition. Vidal a beau dire qu’il n’en est rien 
resté, je suis sûr du contraire. Je n’ai jamais pu savoir de lui s’il y avait ici des libres penseurs. Quand je le 
questionne à cet égard, il me répond : «  Mais oui, il y a des juifs. » ou « Mais oui, il y a des protestants. » ou 
encore, si j’insiste : «  Mais oui, il y a des libéraux, comme moi. » Or, lui, il ôte son chapeau, dans la rue, en 
passant devant une église ; il salue profondément la croix qui précède les longs cortèges de prêtres, escortant 
les enterrements. Ah ! ces enterrements d’ici ! Il n’y a rien qui soit d’un comique plus macabre et plus 
odieux. Cinquante ou soixante curés, de saleté repoussante, mal rasés, en surplis graisseux, marchant devant 
le petit corbillard en satin noir, rigolant à haute voix, se racontant des histoires farces et, autour du corps, 
trente ou quarante enfants de chœur portant des cierges allumés, gros comme des arbres et dont la flamme 
mouvante fait croire, de loin, à un incendie. Et, le dimanche, je vois ça de mon balcon, les soldats en armes, 
tambours et clairons en tête, flanqués de leurs officiers, vont à la messe : service commandé. Oui, oui, les 
prêtres, en Espagne comme ailleurs, du reste, sont tout puissants. Mais, ici, leur tâche est facile. Il ne semble 
pas qu’ils aient d’adversaires1.  
 
 

A Londres, une note discordante vient troubler ce concert de louanges. Il s’agit de 

Bernard Shaw qui épingle d’abord les artistes, à commencer par Marie Delna dont il juge 

la personnalité peu appropriée au rôle qu’elle incarne : 

 

On a beaucoup vanté la Marcelline de Madame Delna, mais, à franchement parler, elle n’est pas 
bonne du tout, car Madame Delna est une artiste au charme essentiellement distingué, que l’on verrait 
beaucoup mieux en mère de deux filles ayant fait de beaux mariages que de deux fils simples soldats ; elle 
n’est absolument pas à sa place sous les traits de la vieille nourrice et gouvernante d’un minotier de province. 
Sa brillante voix de mezzo-soprano est un tout petit peu fatiguée dans l’aigu, à force d’avoir été trop 
violemment sollicitée2. 
 

 Mais c’est essentiellement le compositeur qui est la cible du critique musical qui ne 

ménage pas son style et ses effets pour épingler un auteur qu’il apprécie et estime par 

ailleurs. Il est surtout agacé par l’image de novateur de la musique qui colle à l’image 

d’Alfred Bruneau, image que Shaw conteste avec énergie : 

 

 La musique ressemble à tout ce qu’écrit Bruneau, c’est-à-dire qu’elle est tout à fait originale, sauf du 
point de vue musical. Certes, il est impossible de ne pas admirer à quel point le compositeur s’est affranchi 
des superstitions de la technique. Toujours prêt à superposer deux airs sans ménager de coïncidences 
harmoniques, ni même une tonalité commune, menant la musique là où il a envie qu’elle aille, avec un sans-
gêne presque mozartien, même s’il doit pour ce faire enjamber toutes sortes de clôtures professionnelles et ne 

                                                 
1 Ph., lettre du 9 janvier 1909. 
2 Bernard Shaw, article paru dans The World, 11 juillet 1894, op. cit., p. 1061. 
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pas tenir compte des écriteaux dressés par l’académisme, il nous montre qu’il est non seulement un homme 
au caractère bien trempé, mais aussi un observateur doué d’un sens aigu de ce que l’oreille peut tolérer. Il 
combinera toujours quelques progressions et quelques bribes d’air fort banales, de telle façon que l’on en 
parlera comme s’il venait d’ouvrir un nouveau territoire1. 
 
 Bernard Shaw achève son article de manière ironique, prêtant à Bruneau davantage 

de talent dans la critique musicale que dans la composition proprement dite :  

 

 Ses ressources musicales, néanmoins, sont très limitées et entièrement empruntées. Tout comme 
Boïto, Bruneau est autrement capable et intéressant que la plupart des pauvres abeilles et vers à soie dont il 
traite le miel et la soie, mais il est lui-même stérile : il invente des combinaisons inédites, mais ne découvre 
pas de nouvelles harmonies – il peut faire chanter une distribution d’opéra toute une soirée, mais ne saurait, 
même si sa vie en dépendait, confectionner une seule ballade comme Sir Arthur Sullivan ; bref, il occupe, en 
tant qu’artisan comparé aux artistes créateurs, la même position vis-à-vis de Gounod que celle que Boïto 
occupe vis-à-vis de Verdi, ou Berlioz vis-à-vis de tout le mouvement romantique, de Gluck à la symphonie 
« Héroïque » et aux opéras de Meyerbeer et de Spontini compris. Je suis fort curieux de voir quelle place ces 
exploiteurs littéraires de la musique – ces Delaroche et ces Kaulbach de l’orchestre – prendront en définitive 
dans la république des arts ; car j’ai remarqué qu’ils gagnent généralement leur vie en qualité de critiques 
musicaux et je ne suis pas sûr de n’être pas moi-même capable de composer un petit quelque chose dans leur 
style. Un imprésario ayant une commande à passer saisira-t-il l’allusion2 ? 
 
 Cette critique acerbe et désabusée à l’égard de Bruneau est, somme toute, 

discordante dans les nombreux articles élogieux qui paraissent. Les jugements les plus 

critiques sont davantage adressés à la nouvelle de Zola qui a servi de canevas au drame 

lyrique. Et ce sont les premiers fidèles du romancier, les auteurs des Soirées de Médan, qui 

sont les plus sévères à l’égard de leur maître dont ils ont, depuis longtemps et à l’exception 

de Paul Alexis, abandonné le chemin qu’il leur avait tracé. C’est Jules Huret qui, dans Le 

Figaro du 24 novembre 1893, publie les réactions des anciens des Soirées de Médan. Paul 

Alexis reste le dernier des fidèles : « La voie est large et le Naturalisme aussi ; tant mieux 

si, faisant tache d’huile, il envahit même la musique3. » En revanche, Léon Hennique est 

plus hostile, dénonçant la dénaturation de l’esprit de ce recueil de nouvelles. Il déplore 

alors «  la transformation de la nouvelle originale, devenue méconnaissable, un mélo 

quelconque4. » Huysmans se montre davantage détaché de ces préoccupations naturalistes 

qui, depuis longtemps, ne sont plus les siennes : « Ah, oui ! un vieux  moulin qu’on 

attaque, … et puis un amoureux qu’on tue à la fin … Eh ! mais l’amoureux aventurier et 

héroïque, l’amoureuse, l’officier, le moulin, c’était déjà pas mal opéra-comique, en effet5 

… » Enfin, Henry Céard s’exprime durement, traçant de Zola le portrait d’un homme avide 

de conquête : « Zola, c’est Sixte Quint, ce pape qui fit l’ignorant et l’infirme tant qu’il le 

                                                 
1 Bernard Shaw, op. cit., p. 1062. 
2 Ibid. 
3 Jules Huret, « Interview des Anciens des Soirées de Médan », Le Figaro, 24 novembre 1893. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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fallut, et qui, tout d’un coup, jeta bien derrière lui ses béquilles. […] Zola, c’est bien le 

même Italien extérieur et masqué, aux mains papales […] qui veut tout conquérir, qui 

change si facilement d’idée fixe, comme je ne sais plus quel personnage d’Augier. Pour 

moi, Zola à l’Opéra-Comique, c’est exactement le même Zola qui a fait Thérèse Raquin en 

1868. Voyez toute son œuvre : le mot conquête y est répété sans cesse , et, s’il est allé à 

l’Opéra-Comique, croyez-le bien, c’est pour conquérir encore1. » Céard  exprime là toute 

sa rancœur à l’égard de Zola dont il s’est éloigné depuis quelques années, après avoir été 

son plus fidèle conseiller musical et son confident des affaires familiales. Cet éloignement 

ira jusqu’à la rupture définitive au moment de l’affaire Dreyfus où les opinions politiques 

sépareront à jamais les deux hommes. 

 Face à cette attaque en règle, Jules Huret propose à Zola un droit de réponse que ce 

dernier dédaigne, ne voulant pas attiser davantage la polémique : 

 

 Répondre, grand Dieu ! fouiller dans le tiroir aux vieilles lettres d’amour, remuer la poussière sacrée 
des tombes ! Ah, non ! mon cœur saignerait trop ! Mes vieux amis des Soirées de Médan ont tous un très 
grand talent que j’admire. Je les ai beaucoup aimés et je les aime beaucoup2. 
 
 Au règlement de compte public, Zola préfère les explications épistolaires. Céard 

écrit à Zola pour expliquer ses paroles dans la presse et donner une opinion plus fouillée et 

moins caricaturale :  

 

 Je n’ai pas voulus vous voir hier, parce que je n’étais pas au niveau de l’enthousiasme apparent. 
Aujourd’hui je  puis vous parler […] avec des impressions de spectateur simple et désintéressé. […] [La 
musique séduira] moins par ses qualités intimes que par son aspect ordinaire et son allure convenue. […] Au 
fond, dans l’œuvre d’hier, Bruneau est à Massenet et à Wagner ce que dans son temps Maillart fut à 
Boïeldieu et à Meyerbeer. Il écrit ses Dragons de Villars, une œuvre intermédiaire, méritante et moyenne. Ce 
fut mon impression première lors de l’audition au piano, et la représentation d’hier m’affermit dans mon 
sentiment. […] Il ne faut pas oublier que c’est là seulement sa troisième partition et qu’il a le droit encore de 
ne pas avoir trouvé sa manière définitive. […] D’après l’atmosphère de la salle, […] je crois à un succès 
devant le public3. 
 
 La réponse de Zola est brève et coupe court à toute discussion critique : « Je n’ai ni 

le temps ni le cœur de discuter. Puis, je deviens vieux, décidément ; car ces questions 

théoriques me passionnent moins, et je suis tout bêtement heureux du succès d’un ami4. » 

 Léon Hennique est peiné par cette polémique stérile qui se fait jour dans la presse et 

assure Zola de son amitié : « J’espère, mon bon ami, que malgré certaines dissidences 

                                                 
1 Jules Huret, op. cit. 
2 Emile Zola, Corr. VIII, p. 88. Lettre parue dans Le Figaro du 25 novembre 1893. 
3 Henry Céard à Emile Zola, lettre du 24 novembre 1893, in Colin Burns, Henry Céard, Lettres inédites à 
Emile Zola, Paris, Nizet, 1958, pp. 414-416. 
4 Emile Zola à Henry Céard, lettre du 25 novembre 1893, Corr. VIII, p. 89. 
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inévitables – à l’exemple de Huret, qui n’est cependant guère tendre ! – vous aurez mieux 

compris, vous, et n’avez pas mis en doute ma très sérieuse amitié et mon admiration pour 

vous1. » 

 Finalement, Emile Zola prend conscience que les années de combats littéraires font 

définitivement partie du passé. L’Attaque du moulin à l’Opéra-Comique scelle le destin de 

l’aventure littéraire initiée en 1880 avec Les Soirées de Médan, constat fait par le 

romancier lui-même :  

  

 Vous n’imaginez pas combien je suis bousculé. Cette Attaque du moulin, dont je n’étais que dans la 
coulisse, m’a causé toutes sortes de dérangements. Heureusement que c’est un gros succès et que la pièce fait 
de belles recettes. […] J’ai eu quelque chagrin des interviews des quatre survivants de Médan ; non pas que 
ces confessions m’aient surpris, car je connaissais le fond des cœurs ; mais cela m’a fait de la peine au point 
de vue esthétique, car il y a toujours de la mélancolie à voir une légende mourir2. 
 
 
II] Deuxième époque : les livrets de Zola à l’épreuve de la critique (1893-1905) 
 
 1) Messidor, la nouveauté en question 

 Ce qui unit les articles parus à l’occasion de la création de Messidor, c’est bien la 

nouveauté du sujet et de la forme. Que l’on aime ou que l’on n’aime pas, aucun critique 

musical ne peut dénier à l’œuvre son aspect novateur et son inscription dans un 

mouvement nouveau du théâtre lyrique français. Ces innovations de Messidor sont d’autant 

plus ressenties que, quelques jours avant, Camille Erlanger créait la surprise avec 

Kermaria qui « transporte à l’orchestre la peinture des sentiments et lui donne la première 

place avant l’action, avant les personnages3. » Nous sommes donc en pleine période de 

mutation et Georges Pfeiffer, dans Le Voltaire, ne peut que s’en réjouir : « On ne peut 

refuser à notre époque le grand mérite de chercher le nouveau dans l’art, de ne pas se 

contenter de suivre les sentiers frayés par les maîtres des générations précédentes et de 

vouloir, à son tour, transformer les vieux moules et même créer de nouvelles formes4. » 

Messidor est donc élevé au rang d’œuvre charnière, à la confluence de la tradition et de la 

modernité.  

 Sur le plan de l’action, le chroniqueur du Voltaire se réjouit de voir un ouvrage 

aussi revendicatif mais non dénué de symbolisme :  

 

                                                 
1 Léon Hennique à Emile Zola, lettre sans date, B.N., MSS, n.a.f. 24520, fos 178-179 
2 Emile Zola à Paul Alexis, lettre du 4 décembre 1893, Corr. VIII, pp. 93-94. 
3 Georges Pfeiffer, Le Voltaire, 19 février 1899. 
4 Ibid. 
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 Aujourd’hui c’est Messidor, de MM. Zola et Bruneau, c’est-à-dire, au contraire, l’action à outrance ; 
mais l’action élargie jusqu’à l’évocation des plus hauts problèmes sociaux, jusqu’à la lutte des classes qu’on 
ne s’attend guère à rencontrer en pareil milieu : c’est en même temps, par un singulier contraste, l’action 
élevée jusqu’au symbole dans un ballet philosophique qui nous montre l’or dominateur et tout puissant, 
croulant enfin sous la poussée de la misère révoltée1. 
 
 Cette présence du symbolisme philosophique dans une action aussi moderne et 

réaliste réjouit les commentateurs mais le déplacement du ballet au début de l’œuvre les 

insatisfait pour des raisons non pas esthétiques mais pratiques : « La première 

représentation nous ménageait une surprise, le ballet, au lieu de former le 3e acte comme à 

la répétition générale sert de prologue aujourd’hui : c’est fâcheux pour les abonnés qui ne 

l’auront pas à l’heure tardive où ils viennent, et pour l’œuvre au milieu de laquelle cela 

apportait la note brillante, bien nécessaire à l’ouvrage2. » Cette confrontation entre le 

réalisme et le symbolisme ne cesse de fasciner la critique qui voit là une façon habile de 

sauver de l’échec une œuvre par trop violente pour l’Opéra : « Ce contraste du naturalisme 

de l’action et du symbolisme du ballet qui mélange les éléments païens et chrétiens, (car la 

déesse de l’or est placée sous la statue de la vierge), forment un poème d’un genre bien 

inaccoutumé, changeant fort les habitudes de l’Opéra, mais qui ne manque ni de grandeur 

ni de poésie3. » 

 Au-delà des querelles esthétiques, la presse rend un hommage unanime à Alfred 

Bruneau qui fait son entrée à l’Académie nationale de musique. Le Figaro du 19 février 

1897 reprend en détail la biographie du compositeur et rapporte ce que Gounod, membre 

du jury du Prix de Rome, disait du jeune lauréat : « Il faut le laisser s’assagir. On lui a trop 

laissé la bride sur le cou … Dans un an, cette belle ardeur sera calmée4 … » Et le 

journaliste de remarquer qu’on contraire, la fougue de Bruneau ne s’est jamais démentie et 

qu’avec Messidor il prouve, une fois de plus, sa totale indépendance de musicien. Le 

Figaro sert plus généralement de tribune à Zola et Bruneau pour expliquer leur œuvre 

commune. Dans le numéro du 17 février 1897, ils font tous deux paraître un article 

expliquant et le poème et la musique, initiant alors une polémique avec Louis de Fourcaud, 

critique musical du Gaulois qui critiquait violemment le poème tout en appréciant la 

musique.  

Fourcaud reproche tout d’abord à Zola de faire grand cas du réalisme sans pour 

autant donner à voir la réalité de la vallée de Bethmale dans laquelle se déroule l’action : 

                                                 
1 Georges Pfeiffer, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Jules Huret, Le Figaro, 19 février 1897. 
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« M. Zola est l’homme des documents humains. Je n’ignore pas, et personne n’ignore qu’il 

se plaît à voir de ses yeux tout ce dont il veut parler. S’il a placé son action « au pays de 

Bethmale » c’est, évidemment, qu’elle est bethmalaise. Eh bien ! non, première dérogation 

au principe, nous nous trouvons dès le début transporté en pleine atmosphère de légende. 

Bethmale n’est qu’un mot ; la mention que le drame se passe de nos jours n’est qu’un 

leurre1. » Le critique poursuit sa diatribe en soulignant la pauvreté du caractère des 

personnages : « Je n’aperçois point ici de jeu de caractères. Il n’y a pas de caractères ; il 

n’y a que des figures convenues2. » Puis, c’est le ballet lui-même qu’il remet en question, 

au contraire de bon nombre de critiques musicaux : « J’avoue avoir éprouvé, à la lecture de 

cette partie du poème, une stupéfaction profonde. Qu’on ait isolé de l’œuvre ce 

divertissement fantasmagorique en le transformant en une vision initiale, je l’approuve 

absolument ; mais, en conscience, il y avait mieux à faire : il y avait à le supprimer. Le 

déplacement ne change rien, par malheur, à l’invention fâcheuse3. » En résumé, Louis de 

Fourcaud a beaucoup de reproches à formuler contre le poème de Zola qu’il résume en 

quelques mots :  

 

Si la critique a le devoir de dire sa pensée sans hésiter, quelque opinion qu’il ait des auteurs, j’ai 
rempli mon devoir vis-à-vis du poème de M. Zola. Ce n’est pas ma faute si la fiction pèche par la base, si elle 
met en action sans unité des éléments disparates, si elle ne fait aucune part aux caractères, si elle ne justifie 
pas la conception du drame musical définie à plusieurs reprises par l’illustre romancier, et si l’apparente 
grandeur de ses visées s’évanouit à l’analyse4. 

 
 Mais, au-delà de toutes ces remarques, c’est l’utilisation de la prose qui est en 

question :  

 M. Zola a cru devoir écrire son drame en une prose où, d’ailleurs, se glissent des vers, non voulus, 
peut-être, mais assez nombreux. 
 En principe, il est indifférent qu’un poème destiné à être mis en musique soit écrit en vers ou en 
prose. On donne de la prose à un musicien et le rythme mélodique la transforme constamment en vers libres. 
On lui donne des vers et, le plus souvent, il les recoupe à sa façon pour les besoins de sa rythmique. 
 Mais, au moins, faut-il que la prose soit, non seulement cadencée, mais extrêmement concise en ses 
tours et faisant jaillir le mot net, le mot qui porte, le mot de théâtre. Le poète de Messidor n’a cure de cette 
indispensable concision. Il écrit selon son goût de la phrase très ample, suivant un idéal de plastique 
purement littéraire, sans penser aux nécessités de la plastique musicale5.  
 
 Evidemment, Emile Zola ne demeure pas indifférent à ces critiques et envoie au 

Gaulois une lettre de réponse dans laquelle il réplique point par point aux reproches qui lui 

sont faits, notamment sur la langue employée dans le poème :  

                                                 
1 Louis de Fourcaud, Le Gaulois, 20 février 1897. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Louis de Fourcaud, op. cit. 
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 Il n’est pas exact que tous mes personnages parlent ma langue. Je me suis efforcé, au contraire, de 
donner à chaque personnage sa langue propre. Et vous l’auriez sans doute vu, si vous ne vous étiez forgé je 
ne sais quelle idée préconçue d’un poème réaliste. Pourquoi réaliste ? Qui vous a parlé de cela ? C’est un 
poème lyrique, et très lyrique, des personnages d’épopée, que j’ai voulus aussi grands que ceux d’Homère, 
une action très haute, très générale, exaltée en plein symbole. Vous me jugez donc bien sot, si vous vous 
imaginez que j’ai fait parler là des paysans1.  
 
 Cette lettre de réponse est surtout l’occasion pour le romancier d’exprimer son 

aversion pour le drame légendaire et son ancrage dans la réalité de l’action et des 

sentiments des personnages. Il réaffirme alors sa différence avec Wagner auquel on a 

beaucoup comparé son poème :  

 

 Et vous avez raison alors de ne pas m’admettre dans votre formule, car j’ai horreur de ce mysticisme 
wagnérien. Dites-le, soyez franc, vous ne voulez pas de moi dans le temple de Parsifal, et vous avez raison. 
Car je suis pour l’amour qui enfante, pour la mère et non pour la vierge ; car je ne crois qu’à la santé, qu’à la 
vie et qu’à la joie ; car je n’ai mis mon espérance que dans notre travail humain, dans l’antique effort des 
peuples qui labourent la bonne terre et qui en tireront les futures moissons du bonheur ; car tout mon sang de 
Latin se révolte contre ces brumes perverses du Nord et ne veut que des héros humains de lumière et de 
vérité2. 
 
 C’est là un nouveau manifeste du théâtre lyrique naturaliste en réaction contre les 

critiques qui sont faites à l’encontre du poème d’Emile Zola. Mais la joute entre le 

journaliste et le romancier ne s’arrête pas là. Dans sa « Réponse à M. Emile Zola » parue 

dans Le Gaulois du 25 février, Fourcaud reprend les termes de la lettre de Zola pour 

défendre les œuvres de Wagner. Finalement, le romancier souhaite mettre un terme à cette 

querelle esthétique en prenant acte des divergences incontournables qui séparent les deux 

hommes :  

 

 Je viens de lire votre réponse dans Le Gaulois. Elle ne saurait me convaincre, vous vous en doutez 
bien. Ni le génie de Wagner, ni mon poème plus ou moins bon, ne sont en question. Tout ce que j’ai voulu 
dire, c’est que « votre foi » vous a empêché d’être juste pour «  ma foi ». Vous m’avez jugé en sectaire. Et ce 
dont je suis bien certain encore, c’est que le mysticisme wagnérien croulera plus ou moins prochainement 
devant une renaissance de la raison et de la santé humaines. 
 Mais à quoi bon discuter, lorsqu’on est aux deux bords opposés des croyances, séparés par le fleuve 
de la vie qui emporte tout3 ? 
 
 Enfin, Zola n’échappe pas, comme à l’habitude, à l’ironie grinçante. Dans le 

Journal, un journaliste, sous le pseudonyme de Compère Guilleri, raille et le titre de 

l’œuvre et le livret en prose :  

 

                                                 
1 Emile Zola, Corr. VIII, p. 390, lettre parue dans Le Gaulois du 23 février 1897. 
2 Ibid., p. 391. 
3 Emile Zola à Louis de Fourcaud, lettre du 25 février 1897, Corr. VIII, p. 393. 
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 Tous les mois du calendrier républicain y passeront ! Au seul Zola appartiennent Germinal et 
Messidor ; Thermidor est à Sardou, et je ne sais plus qui a fait représenter naguère un drame intitulé : Floréal 
… A qui le tour ?  
 […] Le livret de M. Zola est écrit tout entier en prose. Cette innovation a paru déconcerter quelque 
peu, d’abord, un public qui n’est pas habitué à entendre chanter : « Vraiment, garçon, vous êtes un brave 
homme ! Est-ce imbécile de se haïr, lorsque autrefois on voisinait. Un jour que vous passerez devant l’usine, 
entrez donc … » 
 […] Si les abonnés ne sont pas contents ! … Eh bien ! non, quelques-uns, âgés, n’étaient pas 
contents et demandaient qu’on leur rendît leur mie, ô gué ! et la Dame blanche de leur jeunesse. Un vieux 
monsieur allait, dans les couloirs, une pièce de cinquante centimes à la main, et comme on l’interrogeait : 
« Que cherchez-vous ? » - « Le Théâtrophone1, répondait-il, pour entendre un air des Noces de 
Jeannette … » 
 Médiocre facétie ! Quel que soit le sort de la tentative de MM. Emile Zola et Alfred Bruneau, elle 
est infiniment honorable, et voilà pour M. Léon Kerst l’occasion de rééditer son mot catégorique et déjà 
célèbre, quoique récent : « Nous pouvons, maintenant, regarder l’Allemagne en face2 ! » 
 

Si le poème de Zola a été au cœur de nombre de controverses, il en va 

différemment pour la musique d’Alfred Bruneau. D’une manière générale, la critique 

musicale loue la partition du compositeur et regrette son choix de travailler avec un 

librettiste aussi inexpérimenté. Le critique musicale du Matin reconnaît en lui ce musicien 

toujours indépendant, tel qu’il apparaît depuis Le Rêve :  

 

 Le compositeur s’est affirmé, hier, comme un des seuls musiciens de la jeune école qui aient su, 
jusqu’à présent, combiner la science orchestrale avec une inspiration bridée par aucune considération de 
chapelle. Sa mélodie lui est toute personnelle, et, lorsque l’idée se présente, il la développe normalement, 
savamment – autant que le livret le permet – sans se préoccuper outre mesure des modulations, dont l’excès a 
fini par faire passer un si lourd ennui sur la musique contemporaine3.   
 
 André Corneau, critique musical du Jour, voit dans le compositeur un homme de 

théâtre, sensible à l’humanité des personnages et laissant le drame s’exprimer pleinement. 

C’est un musicien qui sait laisser la place au texte sans qu’il soit envahi par la musique :  

 

 Alfred Bruneau, en même temps qu’un artiste fortement doué, ayant des idées personnelles et 
sachant les exprimer avec une remarquable puissance de relief, est surtout un homme de théâtre. Il aborde la 
situation avec franchise ; il lui fait rendre ce qu’elle contient d’humanité, de passion, de charme ou de poésie, 
et, loin de se perdre dans des radotages dénués de portée, sans se noyer dans des développements inutiles, 
sans boursouflure d’aucune sorte, il dit ce qu’il faut dire, se préoccupant avant tout du drame. Il a la vision 
juste des choses, et, toujours, la réalisation est nette en son éloquence précise4.  
 

                                                 
1 En 1881, dans le cadre de l'Exposition universelle, Clément Ader (1845-1921) conçoit le système du 
théatrophone - notons que le terme ne sera utilsé qu'à partir de 1889 - , dont on trouvera également une 
présentation détaillée dans l'ouvrage de du Moncel. Le théatrophone tel qu'il a été présenté en 1881 était un 
système qui permettait de diffuser des concerts ou des pièces de théâtre, captés à l'Opéra, à l'Opéra-Comique 
ou au Théâtre-Français. L'inauguration eût lieu en novembre 1881 par le président de la République, Jules 
Grévy, qui, le premier, eût la possibilité d'offrir à ses invités une audition à domicile. Le public de 
l'Exposition universelle pouvait entendre, en recourant à deux écouteurs, les spectacles diffusés à l'Opéra qui 
se situait à plus de deux kilomètres. (source : http://histv2.free.fr) 
2 Le Journal, février 1897. 
3 Le Matin, 20 février 1897. 
4 André Corneau, Le Jour, 20 février 1897. 
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 Poursuivant dans ce style élogieux, Alfred Ernst, dans La Paix, se réjouit de voir un 

Bruneau se débarrasser des rudesses de ses premières partitions et d’atteindre une certaine 

maturité. Il écorche, au passage, le poème de Zola :  

 

 Dans cette partition, Alfred Bruneau a renoncé à certaines rudesses harmoniques qui choquaient 
quelquefois l’oreille dans ses premières œuvres. La trame musicale est continue, solidement louée ; les idées 
mélodiques ont une forte signification et un relief véritables ; elles circulent, évoluent, se modifient, thèmes 
conducteurs d’expression très claire. D’un mot, il est visible que depuis le Rêve, en passant par l’Attaque du 
moulin, le compositeur élargit sans relâche sa facture, enrichit sa langue musicale, se développe 
puissamment. Ce qui est regrettable, c’est que la tension d’esprit que nécessite, à la scène, l’audition du 
poème, porte tort à cette symphonie, empêche d’en suivre les motifs dans un orchestre dont la sonorité a paru 
dure parfois et un peu lourde. J’estime qu’en plusieurs passages la compositeur a fait un réel tour de force en 
mettant en musique, avec une rare intelligence, des phrases littéraires aussi impropres que possible à épouser 
un rythme heureux, à se développer sur une mélodie bien venue1. 
 
 Camille Erlanger loue surtout le ballet de la Légende de l’or qu’il souhaiterait 

entendre au concert. Et c’est bien ce qui arrivera dans les années à venir puisque des 

fragments de Messidor, dont le ballet, seront abondamment repris dans les programmes des 

concerts jusqu’à la veille de la seconde guerre mondiale. C’est là une des plus belles 

reconnaissance offerte à la musique de Bruneau et, certainement, un camouflet pour le 

texte de Zola. Erlanger, dans sa critique du Journal, reconnaît également en Bruneau un 

musicien indépendant, soucieux de mettre en valeur le texte au risque de sacrifier la 

musique :  

 

 Lettré délicat autant que musicien vigoureux, le compositeur de Messidor n’emprunte rien aux 
maîtres qui l’ont précédé ; il a le souci de l’idée, la préoccupation constante du Mot, le respect de l’action et 
des intentions les plus subtiles du poème. On comprend donc qu’il soit prisonnier de son drame, même 
lorsque le désir de s’attarder au développement musical devrait peut-être lui conseiller de s’en affranchir un 
moment. Et alors, que de trouvailles, que d’amorces lyriques sacrifiées !  
 Le ballet de la Légende de l’or est d’une originalité prodigieuse. Il eût eu le succès qu’il mérite si, au 
lieu d’être dansé, il était simplement mimé. 
 C’est au concert qu’il faudrait entendre cette belle symphonie ; comme le ballet de Tannhauser, 
jadis accueilli par les mêmes stupeurs, et aujourd’hui consacré chef-d’œuvre devant le public, le mimodrame 
symbolique de M. Bruneau ne sera pleinement goûté que lorsqu’on en aura saisi toute la pensée2. 
 
 Dans le Gil Blas, c’est le souffle épique qui met en scène la nature que Salvayre 

salue dans la partition de Bruneau, faisant référence à Virgile et à Gounod par la même 

occasion :  

 

 Je désire mettre hors de pair et décerner une mention toute spéciale et des plus flatteuse à tout ce qui 
dépeint les charmes de la vie agreste.  
 Quand le compositeur s’est trouvé seul en face de la grande nature, il a su trouver des accents d’une 
couleur, d’un pittoresque achevés. 

                                                 
1 Alfred Ernst, La Paix, 20 février 1897. 
2 Camille Erlanger, Le Journal, 20 février 1897. 
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 Là, M. Bruneau s’est élevé bien au-dessus des meilleurs passages de la Mireille de Gounod, à 
laquelle on songe vaguement, oh ! très vaguement, en écoutant ces belles périodes ensoleillées, pleines d’un 
charme descriptif ineffable, en même temps que d’un modernisme quintessencié !  
 Un souffle virgilien anime le premier et le quatrième acte et j’ai souvent pensé, en les écoutant, aux 
belles peintures de F. Millet dont le Guillaume des semailles évoque l’une des plus belles toiles.  
 […] Depuis que j’ai l’honneur de tenir une plume de critique c’est, je crois, la première fois qu’il 
m’est donné de pouvoir rendre un tel hommage à un compositeur militant ; aussi en suis-je véritablement 
heureux1. 
 
 Des reproches vont surtout venir du choix de la salle et de la sonorité de l’orchestre. 

Fiérens-Gévaërt, dans le Journal, estime que Bruneau « a écrit une partition d’une grande 

allure, mais qui, croyons-nous, gagnerait également à être entendue dans un plus petit 

cadre2. » 

 Le peintre Ernest Hébert, qui avait assisté avec Alexandrine Zola à la seconde 

représentation de Messidor, regrette qu’il soit impossible d’entendre une parole de ce que 

les chanteurs disent. Zola lui répond sur ce point et montre ainsi sa capacité toute nouvelle 

à juger en connaisseur la musique et, surtout, l’équilibre musical :  

 

 Cette trop grande sonorité de l’orchestre est malheureusement un fait qui se reproduit à chaque 
œuvre nouvelle. Pendant les répétitions, l’orchestre se modère, on entend les chanteurs. Puis, dès que la salle 
est pleine, il semble que l’orchestre s’enfièvre, veuille faire mieux, et l’on n’entend plus rien. Saint-Saëns 
m’avait averti, et je reconnais qu’il avait prédit juste. Enfin, cela échappe à nos volontés. 
 Dès qu’une œuvre est sortie des mains de son auteur, il en est comme d’une fille que son père a 
mariée. C’est à elle de faire son bonheur3. 
 
 Si la presse rend compte abondamment de la création de Messidor, les réactions 

arrivent également nombreuses chez Alfred Bruneau. Ses amis musiciens ne se privent pas 

de le féliciter de ce nouvel ouvrage. Isaac Albeniz est l’un des plus enthousiastes :  

 

Monsieur, 
 Je vous connais et par vos œuvres et par vos écrits, je sais que vous êtes un homme à qui l’on peut 
dire  la vérité sans qu’il se froisse si elle est amère et sans qu’il la prenne pour indigne flatterie si elle est 
douce. Et bien Monsieur, permettez-moi en ma qualité de « quasi collègue espagnol » (et je dis « quasi » pour 
cause) de vous faire parvenir le profond sentiment d’admiration que votre Messidor a produit en moi ! 
 Aveugles (comme nous le sommes tous) par l’irradiation du génie de Wagner, parvenir à faire une 
œuvre comme la vôtre, cela dépasse les bornes du simple talent ; expliquez-vous donc l’[mot illisible] qui est 
au bout de ma plume, et que je n’écris pas, de crainte de favoriser votre modestie ; mais je le pense Monsieur, 
je le pense avec toute mon âme, et au lieu d’en être jaloux, j’en suis en pleine jubilation ; la décadence de 
l’Art musical n’est désormais qu’un vain mot. 
 Inutile de vous dire, Maître, l’honneur que j’aurais à vous répéter de vive voix ce que je viens 
d’écrire, si vous daignez m’accorder cinq minutes d’entretien4.  
 
 

                                                 
1 G. Salvayre, Gil Blas, 20 février 1897. 
2 Fiérens-Gévaërt, Le Journal, 20 février 1897. 
3 Emile Zola à Ernest Hébert, lettre du 24 février 1897, Corr. VIII, p. 392. 
4 Isaac Albeniz à Alfred Bruneau, lettre du 21 février 1897, coll. Puaux-Bruneau. 
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Bourgault-Ducoudray est, quant à lui, beaucoup plus mesuré dans ses félicitations 

et ne se prive pas d’émettre quelques critiques notamment à l’encontre du livret en prose :  

 
 Mon cher ami, 
 Vous avez fait des prodiges dans cette partition de Messidor, prodiges de valeur et de volonté ! Mais 
pourquoi avez-vous pris un livret en prose ? Je trouve la prose si ingrate à mettre en musique que je me 
demande comment vous avez pu mener ce long et rude travail à bonne fin. […] Vous avez une entrée de 
chant religieux sur un me de fa avec si bécarre qui m’a ravi. C’est une application superbe de l’antique 
moralité hypolydienne déjà employée par Beethoven dans l’adagio sublime du 14ème quatuor.  
 Mais … car il y a un mais ! Si vous avez été heureux, très souvent, dans cette grosse partition, il y a 
des passages selon moi où la prose du livret s’oppose à l’envolée du rythme musical et met à terre la Muse 
qui voudrait s’élancer vers le ciel. Après la répétition de mardi j’étais indécis. Après la 1ere de vendredi j’en 
suis sûr. La musique la mieux déclamée ne saurait se passer d’élans rythmiques et de mouvements spontanés 
dont l’essor est rendu bien difficile (vous avez prouvé qu’il était possible) par l’alliance de la musique et de 
la prose 
 L’auteur du livret du Rêve vous avait rendu un immense service. L’auteur du livret de Messidor n’a 
pu vous paralyser. Mais il est loin de vous avoir servi1. 

 
 Dans les années à venir, ce sont surtout des fragments symphoniques qui feront le 

succès de Messidor et Edouard Colonne, fervent admirateur de Bruneau, ne se privera pas 

de mettre des extraits de cet opéra dans les divers concerts qu’il est amené à diriger dans 

toute l’Europe. Ainsi, il peut écrire de Saint-Pétersbourg : « Votre prélude de Messidor 

délicieusement interprété par l’orchestre du théâtre Marie a obtenu un très grand succès2. » 

Ou encore, de Prague : « Votre prélude de Messidor que j’ai fait figurer sur mon 

programme français de Prague  a obtenu un très gros succès3. » 

 Enfin, en 1917, malgré la guerre, le monde musical célèbre dignement le vingtième 

anniversaire de Messidor. René Puaux, gendre d’Alfred Bruneau, écrit un poème en 

l’honneur de l’événement4 et Pierre Lalo célèbre la longévité de l’œuvre et le caractère 

indépendant de son compositeur :   

 
Il est curieux de voir reparaître au jour une œuvre qui était demeurée dans l’ombre pendant vingt 

ans. Quelle figure va-t-elle faire devant ses nouveaux spectateurs, quels changements va-t-on trouver en 
elle ? Que va-t-il s’y révéler de suranné, de périssable, ou de durable et de vivant ? L’épreuve laisse Messidor 
à peu près intact. Il m’apparaît aujourd’hui semblable à ce qu’il était autrefois. Cela tient à plusieurs causes, 
dont la principale est sans doute celle-ci : M. Bruneau a toujours été fort étranger aux modes et 
divertissements divers qui se sont succédé dans notre musique depuis un quart de siècle. Si tout au début de 
sa carrière, il nous a montré qu’il était l’élève de Massenet, il s’est vite dégagé de cette influence, qui, déjà, 
dans Le Rêve n’est plus qu’un souvenir … Depuis qu’il a commencé de prendre conscience de sa 
personnalité, il écrit la musique qu’il portait en lui et qu’il était fait pour écrire. Il ne s’est point laissé 
détourner de sa voie par les tentations de l’exemple ni par celles du succès. Il a suivi tout droit son chemin, et 
cette droiture a sa récompense : l’œuvre qu’elle a inspirée supporte le poids des années, auxquelles 
succombent tant d’autres œuvres plus inquiètes de réussir, et qui se croyaient plus habiles5 …  

                                                 
1 Bourgault-Ducoudray à Alfred Bruneau, lettre du 21 février 1897, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Edouard Colonne à Alfred Bruneau, lettre du 13 mars 1900, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Edouard Colonne à Alfred Bruneau, lettre du 27 septembre 1901, coll. Puaux-Bruneau. 
4 Poème reproduit en annexe. 
5 Cité par René Dumesnil, en 1937, lors du troisième anniversaire de la mort d’Alfred Bruneau, coll. Puaux-
Bruneau. 
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  2) L’Ouragan souffle « sur nos petites âmes puériles de Parisiens nouveau-siècle » 

 Les réactions concernant la création de l’Ouragan à l’Opéra-Comique sont 

dominées par l’article du compositeur Gustave Charpentier, paru dans Le Figaro du 30 

avril 1901. Charpentier est un véritable émule d’Alfred Bruneau mais son opéra, Louise, 

créé l’année précédente avec succès, est très éloigné du naturalisme de Zola et Bruneau. 

Néanmoins, Charpentier considère que l’Ouragan marque une date dans ce nouveau siècle 

musical qui s’ouvre :  

 

 Hier, grâce à la magie d’une œuvre de beauté sertie dans une mise en scène unique au monde ; grâce 
au prestige de la grande, héroïque et tragique Delna, nous avons vécu une heure inoubliable. Par la puissance 
évocatrice du verbe, de la musique, du décor et du geste – malgré le voisinage des ironistes, galériens du 
« mot pour rire », qui émaillent le public des répétitions générales – nous avons pu nous croire les 
contemporains de Sophocle et d’Eschyle.  
 Nous n’étions plus à l’Opéra-Comique. Le vent de l’ouragan avait soufflé sur nos petites âmes 
puériles de Parisiens nouveau-siècle1. 
  
 Le ton est donné et c’est un véritable hommage que Charpentier souhaite rendre à 

Alfred Bruneau : « Oh ! la belle soirée, et combien je suis heureux de célébrer ici, dans sa 

maison même, le cher et grand musicien Alfred Bruneau, mon camarade de classe, mon 

compagnon de lutte, aujourd’hui encore victorieux2. » Il poursuit en citant la note que Zola 

et Bruneau avaient fait paraître et expliquant leurs intentions en créant ce nouveau drame. 

Puis, il tente lui-même de définir l’ouvrage qui n’a rien de commun avec ce qui a été joué 

jusqu’ici : « La pensée des auteurs apparaît lumineuse et précise : l’Ouragan est un drame 

symbolique et héroïque placé en pleine humanité, mais loin des contingences. L’action y 

sera déterminée non point par le jeu des passions, mais par la fatalité3. » Le mot 

d’humanité est bien au cœur de cette analyse et constitue le point commun entre les deux 

compositeurs : mettre en scène les passions humaines dans tous les aspects de leur beauté 

ou de leur trivialité. 

 Après avoir donné un large résumé du drame, Gustave Charpentier souhaite 

replacer l’Ouragan dans l’œuvre entière de Bruneau afin de montrer la progression de son 

œuvre et le chemin qu’il a suivi imperturbablement depuis dix ans. Il n’oublie pas Zola 

dont il constate la maîtrise de plus en plus parfaite dans l’écriture du livret d’opéra :  

 

                                                 
1 Gustave Charpentier, Le Figaro, 30 avril 1901. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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 Le Rêve, l’ Attaque du moulin, Messidor sont les étapes réfléchies, déterminées et volontairement 
pondérées d’un esprit que la beauté visite, qu’habite une volonté tenace, têtue, irrésistiblement, âprement 
tendue vers les cimes.  
 A chaque œuvre nouvelle d’Alfred Bruneau, plus de grandeur apparaît ; l’étude des caractères se 
décèle plus profonde ; l’habileté du dramaturge s’affirme en maîtrise ; le musicien augmente son vocabulaire, 
sa gamme de chants, d’harmonies, de rythmes inattendus. Les concessions motivées par l’éducation, 
l’atavisme, les habitudes, déjà rares aux premières œuvres, ont disparu1. 
 
 C’est une nouvelle fois cette image d’indépendance qui est mise ici en exergue. 

Bruneau n’est prisonnier d’aucune chapelle ; sa formation classique et académique ne 

l’empêche en rien de composer une partition originale et inattendue. Charpentier poursuit 

son article en dressant un véritable portrait moral d’Alfred Bruneau, s’éloignant de la pure 

critique musicale et comparant les personnages fictifs à celui qui les a animés :  

 

 Dans l’Ouragan, M. Alfred Bruneau se dresse, telle son image morale. 
 Les cieux lointains, les mers, les longs horizons que ses yeux ont reflétés, il nous les dévoile au 
premier et au dernier acte. Son incisive volonté, son énergie farouche animent au troisième acte des héros 
puissants, volontaires, têtus comme lui et pensifs aussi d’être des hommes. 
 Et la fille de rêve, la gracieuse chimère, toute rose parmi les noirs destins, n’est-ce pas le coin de 
mystère qu’Alfred Bruneau, jalousement, garde en son âme ; l’étincelle divine de son génie, la petite lampe 
d’espoir que n’éteindront jamais les ouragans de la vie ? 
 Oui, tout Bruneau est dans ce drame. Ingénu, complexe, combatif et tendre, souriant et farouche, il 
apparaît multiforme par l’accent et un dans la pensée2. 
 
 C’est là une analyse tout à fait pertinente et faite par un musicien qui connaît 

intimement celui qu’il met à l’honneur. Cela conforte également notre analyse qui fait de 

l’ Ouragan un opéra en grande partie autobiographique, marqué par les tourments de 

l’affaire Dreyfus. Mais il faut à Charpentier entrer plus avant dans l’analyse musicale et ce 

sont les préludes des quatre actes qu’il met en valeur. Ces pièces seront abondamment 

jouées aux concerts dans les années à venir et constituent les pages majeures de la 

partition :  

 

 De la partition, je voudrais tout citer. Mais il faut me contenter d’indiquer les pages qui m’ont 
semblé les plus caractéristiques. 
 D’abord les préludes. 
 Le premier et le dernier, où domine le thème calme et grave de la mer. Le deuxième, doux et si 
tendre, où se développent les thèmes de l’amour, de l’arbre enchanté, de Goël. Le troisième, sombre et 
farouche, où les thèmes d’ouragan se précipitent durant qu’un tenace et lancinant dessin de basses se répète, 
gronde et grandit, et que la plainte de l’âme ou l’ouragan souffle aussi3. 
 
 Il met également en exergue quelques pages chantées comme le duo des amants 

affolés, le rêve de Jeannine ou la violence de Landry. Pour lui, le deuxième et le troisième 

actes sont de réels chefs-d’œuvre tout comme les monologues de Marianne dans le dernier 

                                                 
1 Gustave Charpentier, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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acte. Charpentier n’oublie pas également de souligner l’habileté et le génie d’Albert Carré 

qui a su mettre en scène de si belle façon le drame. Il affirme avec force l’importance de la 

mise en scène dans l’opéra réaliste et la complexité de sa réalisation :  

 

 La mise en scène de ce drame, classique par la forme, humain par l’action, symbolique par la pensée 
demandait un tact extraordinaire. 
 Il fallait, en effet, que les décors, les attitudes, les gestes n’y fussent ni trop conventionnels, ni trop 
véristes. 
 M. Albert Carré, avec sa maîtrise coutumière, a su donner à chacune des scènes, qu’elles soient de 
rêve, d’épouvante ou de passion, son maximum de féerique illusion ou d’horreur tragique1. 
 
 Enfin, Charpentier salue la performance des artistes. Mme Raunay se révèle 

« tragédienne, très humaine, vibrante, passionnée. » M. Bourbon, créateur du rôle de 

Richard, a plu au compositeur par « son accent sincère et chaleureux, sa vigueur, une 

science instinctive de la scène. » Hector Dufranne, qui interprète Gervais « à la voix 

magnifique, […] dit avec beaucoup de couleur les prières et les malédictions des matelots à 

la mer. » Julia Guiraudon, ensuite, charme Gustave Charpentier qu’il appelle « la petite 

chimère. » Dans le rôle de Jeannine elle est parfaite de sincérité : « Tout en elle est charme, 

poésie, séduction, et le son de sa voix, sa gentillesse native destinaient depuis longtemps au 

rôle de Prince Charmant du Rêve la délicate Cendrillon2. » Mais, bien sûr, c’est Marie 

Delna qui recueille tous les suffrages et à qui Charpentier consacre tout un paragraphe 

louangeur :  

 

  
Le rôle de Marianne est fait pour elle. Cela se voit à chaque ligne, à chaque geste. Avant même que 

le rôle fût écrit les auteurs savaient qu’elle en serait l’interprète. Dois-je dire quelle sublime figure elle en a 
faite ? Non, n’est-ce pas ? De pareilles prêtresses d’art se passent de compliments. 
 On ne louange pas Delna3. 
 

  

Gustave Charpentier n’a donc ménagé aucun compliment pour saluer la création de 

l’ Ouragan. Son seul reproche serait que certains interprètes n’auraient pas assez joué sur le 

contraste entre la violence des passions et la sérénité qui lui succède, laissant cette seule 

remarque : « Ils sont trop restés des hommes4. » Finalement, Charpentier se projette déjà 

dans l’histoire de la musique française et achève son article par un hommage appuyé à 

Alfred Bruneau et Emile Zola : 

                                                 
1 Gustave Charpentier, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Gustave Charpentier, op. cit. 
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 L’influence de l’Ouragan sur les destinées de la Musique sera considérable. 
 Il faut être reconnaissant à M. Emile Zola d’avoir apporté au Drame Musical, l’autorité, le prestige, 
les ressources d’un talent que, - à part M. Catulle Mendès et quelques rares contemporains, - les musiciens 
ont rarement rencontré chez leurs collaborateurs. 
 L’école française, l’école du bon sens, de la vérité, de la vie – qui n’exclut pas la pensée ni le 
symbole – a triomphé une fois de plus sous ses auspices. 
 Qu’il permette à l’un de ceux qui lui ont porté leur cœur aux heures où l’ouragan battait sa porte, de 
s’associer à l’accolade fraternelle que les musiciens français sont heureux de donner à Alfred Bruneau, au 
maître dont la couronne de gloire vient de s’enrichir d’un laurier nouveau1. 
 
 Cet article élogieux de Gustave Charpentier n’est pas le seul, loin s’en faut, à 

paraître dans la presse et donne une idée assez précise des bonnes intentions de la critique 

musicale à l’égard d’Alfred Bruneau. Sur le même registre, Etienne Destranges salue ce 

nouveau drame et s’intéresse davantage au poème d’Emile Zola. En effet, le musicologue 

avait vivement critiqué le livret de Messidor et c’est avec une satisfaction non dissimulée 

qu’il reconnaît la qualité du nouveau texte de Zola, voyant maintenant en lui un véritable 

librettiste et acceptant définitivement sa forme prosaïque : 

 

 Dans l’Ouragan, Zola a chanté, avec cette magnificence de style, cette puissance d’évocation qui lui 
sont propres, l’amour sous toutes ses formes : l’amour sensuel et l’amour chaste, l’amour passionné et 
l’amour idéal, l’amour paternel et l’amour du sol natal, enfin l’amour de la Mer, aussi absorbant, aussi 
puissant que les autres. Tous les personnages sont des êtres d’amour. Leur âme, leur chair pétries pour 
l’Amour souffrent par l’Amour. Tous les motifs qui les poussent, tous les sentiments bons ou mauvais qui les 
agitent ont pour point de départ l’Amour, toujours l’Amour ! Ce poème, d’une véritable grandeur, est écrit 
dans une prose souple, harmonieuse, cadencée, excessivement musicale. Je ne crois pas qu’on puisse, cette 
fois, rien reprocher sur ce point à M. Emile Zola. Lors de l’apparition de Messidor, on avait discuté à perte de 
vue sur la plus ou moins grande musicalité du texte. Après l’Ouragan, il n’y a plus qu’à s’incliner devant la 
beauté de ces périodes de prose, mille fois plus dignes, certes, d’inspirer un musicien que les ignobles vers de 
mirliton des trois quarts des librettistes2. 
 
 Concernant la partition, Etienne Destranges se réserve pour une analyse thématique 

très fouillée et dont nous connaissons la teneur. Pour l’heure, il se limite à écrire quelques 

considérations sur l’orchestration qui, à son avis, permet aux voix de s’exprimer, à la 

différence de Messidor où l’orchestre semblait trop envahissant :  

 

 Une chose qu’il faut particulièrement admirer dans l’ Ouragan, c’est la façon dont l’orchestration est 
écrite. Bien que traitée avec toute la richesse de couleurs de la palette instrumentale moderne, elle ne couvre 
néanmoins jamais la voix. Les auditeurs ne perdent aucune phrase, aucun mot du magnifique poème d’Emile 
Zola. J’imagine que tous en seront reconnaissants à M. Alfred Bruneau. 
 L’Ouragan est une partition saine, robuste et d’une sincérité absolue. Bruneau l’a écrite dans toute 
la plénitude de sa haute conscience artistique et sans faire au public aucune concession. La vaillant auteur du 
Rêve n’est pas, en effet, de ces musiciens qui consentent à trahir ou à abaisser leur idéal. 

                                                 
1 Gustave Charpentier, op. cit. 
2 Etienne Destranges, Le Populaire, 1er mai 1901. 
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 L’école française peut, à bon droit, revendiquer cette œuvre comme l’une de ses plus remarquables. 
Elle est de celles qui honorent non seulement le musicien qui l’a composée, mais aussi le pays où elle s’est 
produite1.  
 
 Bien évidemment, la presse n’est pas unanime à louer la création de l’Ouragan et 

bien des critiques musicaux sont sans concession à l’égard du poème et de la partition. Le 

plus modéré reste Fourcaud qui, dans Le Gaulois du 30 avril 1901, distribue ses bons et ses 

mauvais points. Il apprécie le mélange du réel et du légendaire dans le premier acte mais 

s’étonne de la présence du personnage de Lulu : « J’avoue, cependant, que l’invention du 

personnage de Lulu m’étonne un peu. M. Zola aurait bien fait de le laisser au répertoire des 

faiseurs d’opéras-comiques dans le genre du Spahi2. » Plus généralement, Fourcaud met 

l’accent sur les réactions, à son avis illogiques, des personnages. C’est tout d’abord le 

personnage de Richard qu’il met en question :  

 

 Je comprends mal le caractère de Richard. Haut de cœur et d’âme, tel qu’il nous est peint, ayant 
sacrifié son propre bonheur au bonheur de son frère, je m’explique à merveille qu’il veuille sauver Jeannine, 
mais point du tout qu’il ne se défende pas lui-même contre son propre amour. Son cas est moralement fort 
mauvais. On peut alléguer l’entraînement fatal. Seulement, son caractère et ses antécédents étant connus, cet 
entraînement ne saurait être si rapide. Il eût fallu pour le justifier, ou l’emploi d’un philtre, ou la définition 
d’une autre nature3.  
 
 Puis, il remet en cause les actes de Landry, soupçonnant les auteurs d’avoir perverti 

l’action afin de mettre en valeur l’axe majeur du drame : la coïncidence de l’ouragan des 

passions et de l’ouragan climatique. Ainsi, il se demande pourquoi Landry ne tue pas 

immédiatement Jeannine et Richard plutôt que de les menacer simplement : 

 

 Ayant saisi sur le fait le crime de sa femme et de son frère, que s’est-il borné à crier qu’il les 
tuerait ? Que ne les a-t-il tués à l’instant ? Il n’a, que je sache, ni l’âge, ni les raisons de longanimité du roi 
Marke de Tristan et Isolde. Son seul motif de différer, c’est que Marianne le lui demande, en lui promettant 
qu’il accomplira le meurtre, « chez elle, cette nuit ». […] La patience de Landry n’en est pas moins 
extraordinaire. J’ai comme une idée qu’il s’agit surtout de préparer le troisième acte et de faire coïncider 
l’ouragan moral et l’ouragan matériel. La combinaison est déjà par elle-même assez artificielle et romantique. 
J’ai peur que l’ouragan du Roi s’amuse chez Saltabadil4. 
 
 Fourcaud ne comprend pas plus la fin du drame et reproche à Emile Zola son 

incompétence en matière dramatique. Le livret oblige au raccourci et l’écrivain, selon le 

critique musical, n’est bon que dans la longueur, dans l’épaisseur du roman. C’est là une 

nouvelle remise en cause des prétentions théâtrales du romancier qui ne s’imposera jamais 

à tous comme un véritable homme de théâtre : 

                                                 
1 Etienne Destranges, op. cit. 
2 Louis de Fourcaud, Le Gaulois, 30 avril 1901. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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 Je suis de la franche et de la plus simple bonne foi du monde. J’ai fait ce que j’ai pu pour pénétrer 
cette conclusion et la mettre d’accord avec ce que je savais des héros. Je n’ai pu y parvenir. 
 Certes, le romancier se donnant licence de développer un tel sujet dans toute l’étendue d’un livre, 
eût trouvé moyen d’éclaircir les mobiles, de définir les psychologies, de rattacher les circonstances et de créer 
une unité intérieure à son drame. Mais il n’est pas suffisamment auteur dramatique. Le raccourci de la scène 
ne lui convient pas. Il brouille, à ce qu’il me semble, les idées et les faits, combine imprudemment et se laisse 
aller à la dérive. C’est ainsi du moins que, malgré la meilleure volonté, je me sens forcé de juger son 
Ouragan1. 
 
 Le critique musical a donc fait un sort à la carrière dramatique d’Emile Zola et lui 

conseille, implicitement, de rester dans le domaine du roman et d’oublier la scène, a 

fortiori la scène dramatique. Pour la partition, Fourcaud est plus condescendant que 

réellement enthousiaste. Il avoue que Bruneau a réalisé « un très honnête et très haut 

effort » et remarque qu’il s’est davantage rapproché de son maître Massenet. En revanche, 

il lui fait l’éternel reproche de la rudesse et de la dureté : « Il ne craint pas les successions 

tonales et les rudesses harmoniques. Il me semble même que, parfois, il les aime trop2. » 

S’il ne se défend pas d’avoir apprécié quelques belles pages, Fourcaud met les maladresses 

de la partition sur le compte du poème  qu’il ne cesse de critiquer tant sur le fond que sur la 

forme : 

 

 Je crois qu’en maintes pages M. Bruneau a été victime des incertitudes du poème. Les formes de la 
prose, même rythmique, de M. Zola, ne sont pas toujours très favorables à l’expansion mélodique. On sent, 
par places, l’embarras des paquets de mots. Il en résulte des complications, des sécheresses. Assurément, la 
déclamation du musicien est très sûre. Malheureusement, le verbe fourni à la musique n’est pas toujours 
purement musical3. 
 
 Fourcaud réalise ainsi une attaque en règle du livret d’Emile Zola et s’il note que le 

public a « finalement, bien accueilli l’œuvre4 » c’est aussi, et peut-être surtout, grâce à la 

qualité des artistes et de la mise en scène. Fourcaud reste donc très mesuré dans sa critique 

même s’il n’hésite pas à aller à l’encontre de l’avis général qui a reçu l’Ouragan avec 

bienveillance. Le plus violent de tous les critiques musicaux est, sans nul doute, Henry 

Gauthier-Villars, plus connu sous le pseudonyme de Willy, qui, entre une publicité pour le 

rhum Saint-James et le carnet mondain, assassine Alfred Bruneau et Emile Zola dans 

L’Echo de Paris du 30 avril 1901. 

 Après avoir résumé l’action en quelques paragraphes, Willy, en d’indyste 

convaincu, épingle la musique d’Alfred Bruneau : « Occupons-nous du compositeur : 

                                                 
1 Fourcaud, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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intelligent, sans conteste, il a le sens scénique ; il oppose, avec une indéniable roublardise, 

des passages de mièvrerie câline aux effets, trop nombreux, de brutalité tapageuse ; mais, 

tout cela, c’est des qualités dramatiques, sans plus. Et, au vrai, c’est Lucien Muhlfeld, non 

moi, qui devrais vous entretenir de M. Bruneau ; car, s’il fait du théâtre, cet homme, 

assurément, ne fait point de musique1. » Willy reconnaît qu’il émet là un jugement 

anticonformiste et qu’il va à l’encontre de nombre de critiques musicaux. Mais il n’en a 

cure et affirme même que cette unanimité à reconnaître le génie d’Alfred Bruneau vient de 

l’affaire Dreyfus :  

 

 Je sais que le génie, comme disent certains, du compositeur ordinaire de M. Zola est réputé 
indiscutable (depuis l’Affaire) par tout un contingent d’appréciateurs qui décident du mérite d’un artiste 
d’après son opinion sur le procès de Rennes. Qu’importe ! reconnaissons le talent de ceux qui en ont, 
nationalistes comme Vincent d’Indy ou dreyfusard comme Dukas, et répétons que l’auteur de l’Ouragan, qui 
n’est pas né musicien – cela, on l’accorde assez facilement – ne l’est pas non plus devenu ; il n’a pas eu le 
don, il n’a pas le métier, et toutes ses théories n’y changeront rien, ni toutes les attaques contre les confrères 
mieux doués, accumulées par lui pour masquer ses lacunes personnelles. « Mais, tournez-vous, de grâce ! » 
La Fontaine nous a édifiés sur la bonne foi du compositeur qui a l’inspiration coupée2. 
 
 Pourtant, malgré cette attaque virulente contre Bruneau, Willy reconnaît tout de 

même quelques très belles pages dans ce « drame lyrico-maritime, souvent boursouflé et 

parfois comique du fait de son poème, presque toujours monotone de par le 

compositeur3. » Il apprécie les différents thèmes, dont celui de la mer « au balancement 

calme et grave » ou celui de la tempête. Il goûte moins le thème de l’arbre « empreint d’un 

facile lyrisme pour jobards et enclin à s’étaler parmi de grands arpèges poncifs4. » S’il 

reconnaît donc ces quelques beaux moments, il reproche à la partition d’être monotone :  

 

 Bons ou mauvais, ces motifs diffèrent trop peu ; facies non onmibus una, nes diversa tamen … et, de 
cet air de famille, une incroyable monotonie se dégage ; parlons net : malgré les antithèses laborieusement 
ménagées par le compositeur entre les sentimentalités fadasses de Lulu et les vociférations du Landry mal 
marié, l’Ouragan sue l’ennui. Et cette uniformité n’en est pas seule la cause, mais aussi l’insupportable parti-
pris d’accords plaqués en arpèges, et de gauche déclamation psalmodique alourdissant cet ouvrage où jamais 
une syllabe ne comporte plus d’une note5 ! 
 
 Le critique musical ménage alors une gradation dans la critique. Après avoir laissé 

quelques fleurs et être resté dans la condescendance mesurée, il ne ménage pas ses effets 

en taxant de laids maints passages de la partition et des autres ouvrages de Bruneau (qu’il 

qualifie du simple mot d’  « essais ») :  

                                                 
1 Henry Gauthier-Villars, L’Echo de Paris, 30 avril 1901. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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 Hélas ! cette monotonie n’exclut pas la laideur : comme les précédents essais de M. Bruneau, 
l’ Ouragan abonde en dissonances inutilement barbares ; les quintes augmentées y éclatent, les altérations 
sauvages se multiplient, des fragments de gammes par tons entiers supplicient l’auditeur, cependant que les 
sempiternels doublements de la ligne mélodique se traînent à la basse, lamentablement. Les modulations 
trouvent le moyen d’être aussi laides que les harmonies ; rien qu’un exemple : oyez la façon dont les marins 
de Goël passent de fa majeur en la mineur « quand ils s’en vont  à la pêche » ; oh ! les vilaines gens1 ! 
 
 Willy poursuit sur cette note en relevant les maladresses d’orchestration. Il reproche 

à Bruneau de ne pas respecter la tessiture des voix ou de donner aux instrumentistes des 

traits injouables et ne peut retenir ce cri de désespoir : « Pauvres instrumentistes ! Pauvres 

chanteurs2 ! » Seuls les artistes trouvent grâce à ses yeux même s’il reproche la maladresse 

de l’orchestre que M. Luigini conduit avec vigueur. Très étrangement, Willy ne dit mot du 

poème et ce n’est pas là que l’on trouvera une attaque en règle contre Zola. C’est Alfred 

Bruneau qui est l’unique objet de ses critiques et le terme de sa chronique n’apaise en rien 

ses remarques perfides révélatrices de la scission qui s’était faite dans la musique française 

et dont l’affaire Dreyfus fut un utile révélateur : « Après tout, cet Ouragan a bien son 

mérite, puisqu’il synthétise, en un raccourci commode, les différentes manières de M. 

Bruneau, les agressives laideurs du Rêve, le maniérisme pompier de l’Attaque du moulin et 

la bonne foi pataude de Messidor3. » 

  

 La réception de l’Ouragan est donc à l’image de ces quatre critiques musicaux. 

D’un côté, nous trouvons les fidèles convaincus d’Alfred Bruneau qui voient dans cette 

nouvelle partition la parfaite maîtrise du compositeur dans l’art du leitmotiv et de 

l’orchestration. Ces journalistes, souvent méfiants à l’égard des livrets d’Emile Zola, sont 

davantage cléments à l’égard de l’écrivain qu’ils considèrent enfin comme un réel 

librettiste, même s’ils mesurent tout le chemin que Zola a à parcourir afin d’intégrer toutes 

les techniques de cet art particulier. De l’autre côté, nous pouvons lire des critiques acerbes 

à l’encontre et du poème et de la musique. On n’accepte pas l’indépendance d’esprit 

d’Alfred Bruneau, son entêtement à demeurer fidèle à Emile Zola. Contre l’écrivain, la 

presse a beaucoup de griefs à faire et c’est bien là une des conséquences directes de 

l’affaire Dreyfus. Si, avant 1898, on pouvait rester indifférent à l’engagement de Zola dans 

le théâtre lyrique, désormais, après le procès de Rennes, il est indispensable de prendre 

position pour ou contre. Et souvent contre … 

                                                 
1 Henry Gauthier-Villars, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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 3) L’Enfant roi, un exemple « d’absolue pénétration réciproque de deux esprits » 

 Lorsque l’Enfant roi est joué à l’Opéra-Comique le 3 mars 1905, toutes les pensées 

vont à Emile Zola qui n’aura pu assister à la réalisation de cet ouvrage qui lui tenait 

beaucoup à cœur. C’est dans cet esprit que sous le titre « Une collaboration » Arsène 

Alexandre rend compte de l’Enfant roi dans l’Echo du Nord, grand journal lillois. Le 

journaliste rappelle avec quelle ferveur l’écrivain suivait la progression de la partition et en 

quelle estime il tenait le drame lyrique, devenu pour lui une nouvelle forme primordiale 

d’expression littéraire :  

 

 Avant la mort qui le surprit d’une façon si soudaine, Zola s’occupait avec passion de cette œuvre. 
On peut même dire que c’est alors le travail qui le préoccupait le plus. Il suivait avec avidité les progrès de la 
partition qu’achevait son collaborateur et ami fidèle. Il s’entretenait de cette pièce pour ainsi dire comme un 
débutant s’occupe de sa première œuvre, avec la même chaleur, la même impatience. Il disait : « Ce sera une 
œuvre très gaie, très simple, toute différente de Messidor, de l’Ouragan ; ce sera une comédie que l’on 
chantera1. » 
 
 Arsène Alexandre montre beaucoup de nostalgie à l’évocation de cette 

collaboration si fructueuse entre Zola et Bruneau. Alors qu’il fut un de ses fervents 

opposants, Alexandre, qui écrivait en 1893 à propos de Zola qu’il était un « illustre raté », 

devint pourtant un familier de Médan et connut les derniers moments de l’écrivain en 

compagnie de Bruneau. Le journaliste se souvient avec mélancolie de ces derniers instants 

de bonheur avant le drame :  

  

 Je pense […] à un petit bateau, un petit canot en bois blanc, très élégant, qui a bien peu navigué et 
qui, sans doute, à cette heure-ci, est en train de moisir sur les bords de la Seine, entre des touffes de joncs et 
d’herbes aquatiques. Ce canot s’appelle l’Enfant-Roi. 
 C’est lui qui servait à Zola pour traverser le fleuve, de son jardin de Médan à une île riveraine. Là se 
trouvait un pavillon où, pendant l’été, il venait parfois songer et travailler, parmi la fraîcheur plus grande et 
les ombrages plus touffus. Ce canot venait d’être construit durant l’été qui précéda la mort de l’écrivain. 
Alfred Bruneau l’inaugura – oh ! bien simplement ! – un beau jour ensoleillé, qu’il était allé rendre visite à 
son collaborateur. J’étais par hasard du voyage, et je peux donc dire que j’ai inauguré, moi aussi, l’Enfant-
Roi. C’était une surprise amicale que Zola avait faite à Bruneau, ce baptême, et en même temps cela vient 
toujours à l’appui de ce que je disais au sujet de la véritable hantise d’Emile Zola au sujet de son œuvre2.  
 
 Le journaliste se remémore parfaitement chaque instant de cette journée, les 

photographies prises par Zola sur l’île du Platet et les souvenirs que l’écrivain se plaisait à 

raconter. L’une de ces histoires revient à la mémoire d’Arsène Alexandre et ne cesse 

encore de le troubler en une vague irrépressible de superstition :  

 

                                                 
1 Arsène Alexandre, L’Echo du Nord, 20 mars 1905. 
2 Ibid. 
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 Zola nous parla de maintes choses, […] notamment des premiers voyages de villégiature qu’il fit 
avec Mme Zola. Or, il insista tout particulièrement sur un voyage au bord de la mer, où ils avaient 
affreusement souffert, toute la nuit, de leur installation dans une maison de pêcheurs, a cause de la cheminée 
qui fumait et qui avait failli les asphyxier1. Ils avaient été obligés de tenir fenêtres et portes ouvertes, tandis 
qu’au dehors une tempête faisait rage : entre l’ouragan et la mort ! La récente œuvre musicale qu’il avait 
donnée à l’Opéra-Comique venait se mêler, dans cet entretien, à je ne sais quelle tristesse qui finit par nous 
envahir un peu2.  
  

 Sur cette collaboration entre Zola et Bruneau, Arsène Alexandre demeure admiratif 

et étonné à la fois. Il la voit tour à tour étroite et exclusive : « Le musicien semblait avoir 

fait vœu de ne jamais écrire de musique dramatique sinon sur les pièces du maître qui 

l’avait protégé, et avec qui il avait obtenu à ses débuts son premier succès3. » Le journaliste 

rappelle la proximité qui unissait les deux hommes tant sur le plan des idées que sur le plan 

physique et donne en exemple cette collaboration unique en son genre : « Tout est donc 

singulier et remarquable, comme je le disais au début, dans cette collaboration. Elle 

demeurera un des traits les plus curieux de la vie artistique et littéraire au XIXe siècle, et, 

quel que soit l’avenir des œuvres, ce qui est le grand secret de la postérité, un bel exemple 

de fidélité, d’ardeur au travail et d’absolue pénétration réciproque de deux esprits4. » 

 

 Les amis de Bruneau et Zola vont donc occuper bon nombre des journaux au 

lendemain de la création de l’Enfant roi. A commencer par Gabriel Fauré qui va juger en 

toute objectivité, et en toute amitié, le nouvel ouvrage de son ami. C’est d’ailleurs en 

compositeur qu’il évoque le livret d’Emile Zola pour en souligner toutes les difficultés 

d’adaptation musicale, félicitant Bruneau d’avoir su triompher de ces difficultés qui fussent 

restées, pour lui, « insurmontables5 » :  

 

 En dépit d’un penchant personnel, je conçois qu’on puisse traduire musicalement tous les sentiments 
sans s’appuyer nécessairement sur le rythme des vers, sans s’inspirer du lyrisme des mots ; et je chercherais 
d’autant moins querelle à Alfred Bruneau qu’en agissant ainsi il reste fidèle au système qu’il a toujours 
appliqué, non par désir d’étonner, mais par très loyale conviction de très loyal artiste. Cependant, si le poème 
de l’Enfant roi me paraît musical par l’humanité qu’il dégage, par la puissance des sentiments qu’il exprime, 
je ne puis pas dire que la forme littéraire qu’il revêt ne m’ait semblé, en plus d’un endroit, défier la musique 
plutôt que l’appeler. Sans doute l’emploi d’un langage aussi extraordinairement familier que celui qu’on 
rencontre parfois dans l’Enfant roi est-il nécessaire à la réalité des personnages et du milieu. Mais n’est-ce 
pas s’éloigner prodigieusement de la réalité que de faire chanter ces personnages, que de traduire 
musicalement ces milieux6 ? 
 

                                                 
1 Les italiques sont dans le texte original.  
2 Arsène Alexandre, op. cit. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Gabriel Fauré, Le Figaro, 4 mars 1905. 
6 Gabriel Fauré, op. cit. 
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 C’est une véritable remise en cause du théâtre lyrique naturaliste que réalise Fauré 

dans cet article par ailleurs très favorable aux opéras d’Alfred Bruneau. S’il se pose des 

questions sur la nature du livret, tant dans son sujet que dans sa forme, le compositeur ne 

peut que rester admiratif face aux thèmes puissants de l’œuvre. La trame orchestrale lui 

paraît idéalement construite, avec force et simplicité, sans créer de monotonie, reproche 

que l’on fait si souvent à la musique de Bruneau : « Les thèmes, ou fragments de thème, 

circulent de façon à peu près constante et toujours judicieuse, sans jamais solliciter 

prétentieusement l’attention, sans la moindre monotonie non plus. Et c’est là un des grands 

plaisirs que cause la musique de l’Enfant roi, indépendamment de plus d’une belle scène 

où domine le sentiment, où il est traduit avec une grande simplicité de moyens et, 

cependant, avec une véritable et émouvante éloquence1. » Finalement, Gabriel Fauré est 

enthousiaste après l’audition de l’Enfant roi et il ne ménage pas ses compliments : 

« L’Enfant roi représente une œuvre vigoureuse, de noble sentiment, de belle et sincère 

expression, et […] elle fait honneur à la musique française2. » Fauré achève son article en 

louant la mise en scène et les décors réalistes représentant Paris (le marché aux fleurs de la 

Madeleine ou les Tuileries) mais c’est surtout à l’adresse des interprètes que vont ses 

félicitations. Il les félicite d’avoir su respecter la vérité des personnages : « Mlle Claire 

Friché et M. Dufranne offrent cette charmante particularité qu’on peut les associer 

rigoureusement dans le même éloge. […] Il fallait la vigueur, l’ampleur, la franchise de 

voix, la sincérité et la solidité de talent dont font preuve ces deux remarquables artistes 

pour bien traduire la franchise, la solidité, la valeur d’âme de François et de Madeleine3. » 

Dans ce cortège d’éloges, Fauré n’oublie pas Mme Thiéry qui incarne Georget : « Elle le 

fait avec une jolie voix, un très agréable talent et une juvénilité charmante4. » 

 

 Sur le même ton élogieux, et avec les mêmes réserves sur le livret, Catulle Mendès 

livre un très intéressant article dans Le Journal du 5 mars 1905. L’écrivain se félicite du 

juste succès qui accueillit la pièce lors de sa création à l’Opéra-Comique et loue le 

caractère du musicien :  

 

 Aucun artiste contemporain, plus que celui-ci, ne s’impose à l’admiration par la virilité de la pensée, 
la volonté du beau et du vrai, la probité du labeur, et par cette sereine patience devant les injustices, qui est la 
marque des hauts esprits, désintéressés, en somme, de tout, hormis l’accomplissement de leur devoir 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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créateur ; et, en vérité, M. Alfred Bruneau apparaît comme l’une des plus nobles, des plus pures entre les 
nouvelles gloires de France1.  
 

 Si Catulle Mendès est très éloigné, idéologiquement, des thèses naturalistes, il n’en 

demeure pas moins qu’il accepte cette forme d’écriture comme toute forme littéraire. Et, 

justement, son reproche à l’encontre des premiers livrets de Zola est de ne pas avoir été 

formellement naturalistes, d’avoir été « trop conciliants avec notre chimère2 ». Avec 

l’ Enfant roi, le poète retrouve la veine réaliste qui a fait son succès, certes avec moins de 

force que dans ses romans les plus lus :  

 

 La comédie lyrique de ce soir est beaucoup plus conforme à l’intime vouloir d’Emile Zola et de M. 
Alfred Bruneau. Audacieusement, nettement, carrément – et je l’en loue – elle n’est, malgré quelques 
grandiloquences du boulanger François qui songe au Ventre de Paris, malgré une vague intention de 
symbole, indiquée par le titre de l’ouvrage, elle n’est qu’un simple fait-divers moderne, dans la classe 
moyenne, un de ces faits-divers où, d’ailleurs, avec un peu de génie, on peut faire tenir beaucoup d’humanité. 
De sorte que je ne reproche pas du tout au livret d’Emile Zola de s’habiller en mitron … Non, ce qui 
m’ennuie un peu, c’est que, sans doute, on n’y retrouve pas toute l’intensité de vie, toute la profondeur 
d’observation inventive, qui distinguera l’auteur de l’Assommoir et de Germinal3. 
 
 Catulle Mendès reproche également au livret de n’être pas en vers et rajoute des 

arguments au débat qui divise le monde artistique depuis la création de Messidor, huit 

années auparavant. C’est au nom de la diversité poétique que Mendès met en lumière 

l’erreur de ces musiciens qui adoptent la prose au prétexte de libérer la phrase musicale. Et 

c’est avec des arguments tout à fait recevables que le poète expose sa position :  

 

 Je suis persuadé que le vers est indispensable à la beauté de l’invention musicale. Je m’expliquerai 
sur ce point une fois encore. 
 Pourquoi, depuis un temps, quelques compositeurs s’écartent-ils du langage rimé ? parce qu’ils ont 
jugé que les vers du librettiste resserraient, étouffaient, et surtout banalisaient, par l’étroitesse presque 
toujours pareille des rythmes, leur libre inspiration ; et il leur a semblé qu’à l’heure où la mélodie se libère 
des formules, elle a besoin, pour se développer toute, d’une parole moins niaisement stricte et moins 
obligatoire. A la bonne heure. Rien de plus juste. Mais ils ont fait une confusion. […] Le rythme poétique est 
nombreux, divers, infini, lorsque c’est un véritable poète qui en use. Et, loin de craindre d’en être gênés, ils 
devraient au contraire redouter de ne pouvoir le suivre en les innombrables diversités, en les prodigieux 
protéismes qu’il est capable d’inventer4. 
 

 Et de reprendre l’exemple très commode des drames wagnériens. Hormis cette 

querelle esthétique, Catulle Mendès apprécie le caractère des personnages, les passions 

simples qui les animent et les situations nettes qui les mettent en valeur. Cette simplicité de 

l’action est soulignée par une partition également exempte de toute complication sans 

                                                 
1 Catulle Mendès, Le Journal, 5 mars 1905. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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tomber dans la facilité : « M. Alfred Bruneau a pu développer toute son âme ardente, 

délicate, violente, tendre, emportée, poignante, - directe. Pas d’inutilités, pas de vains 

ornements ; tout vers le drame, pour le drame, tantôt charmant, tantôt terrible1. » 

 Curieusement, le reproche va à la mise en scène que Mendès juge, certes, parfaite 

mais trop envahissante et trop encline à accumuler les trouvailles et les inventions :  

 

 Ah ! que d’ingénieuses inventions, que de jolis détails, que de piquantes réalités ! Sur aucun théâtre 
on ne vit en aucun temps une telle recherche de la précision du vrai. On en vient à se demander s’il n’y a pas 
quelque excès dans un tel acharnement au détail pittoresque ; si l’œuvre théâtrale – car, enfin, il y a une 
œuvre – ne risque pas d’être un peu cachée sous cet innombrable éparpillement de petits agréments. Je sais 
bien : montrer l’ambiance, c’est la mode. A la bonne heure ! et j’en suis d’accord, bien que la représentation 
véritable de toute l’ambiance soit en vérité une chimère ! Mais faut-il du moins que ce que l’on met autour 
n’empêche ni de voir ni d’entendre ce que l’auteur a mis au milieu2.  
 
 Le poète reprend donc les différents aspects du théâtre lyrique naturaliste pour en 

souligner à la fois les manques et les excès. En résumé, il souhaite davantage de réalisme 

dans le poème et plus de sobriété dans la mise en scène et dans la représentation exacte de 

la vérité. C’est là un débat qui accompagne l’avènement du naturalisme lyrique et que 

Bruneau ne suivra pas, choisissant avec André Antoine, deux ans plus tard, de favoriser 

une nouvelle fois une mise en scène hyper-réaliste. La critique de Catulle Mendès est donc 

intéressante par les questions qu’elle pose sur le devenir d’une telle œuvre musicale à une 

date où la musique française est déjà passée à autre chose. 

 

 Etienne Destranges, comme à l’accoutumé, ne manque pas de réagir dès le 

lendemain de la création de l’Enfant roi à l’Opéra-Comique et prévient immédiatement ses 

lecteurs des différences qui existent entre ce nouvel ouvrage et ses prédécesseurs : « Dans 

Messidor et dans l’Ouragan, une part assez importante a été réservée au symbolisme par 

l’illustre écrivain, et l’action de ces deux drames se déroule au milieu des grands spectacles 

de la nature. Avec l’Enfant-Roi, il n’en est plus de même. Il s’agit ici d’une pièce tout 

intime, dénommée par les auteurs comédie lyrique, et qui se passe en plein Paris 

moderne3. » Destranges, souvent méfiant à l’égard des livrets de Zola, n’en parle pas dans 

cette première critique et s’occupe surtout de la partition de son ami Bruneau, remarquant 

l’unité qui régnait entre la musique et le poème :  

 

                                                 
1 Catulle Mendès, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Etienne Destranges, Le Populaire, 5 mars 1905. 



 505

 La nouvelle partition d’Alfred Bruneau peut compter parmi ses plus remarquables. Le musicien a 
merveilleusement traduit la pensée du poète. Leurs deux inspirations se complètent l’une par l’autre et 
forment un tout d’une resplendissante beauté. […] La mélodie, une mélodie personnelle, vigoureuse et saine, 
jaillit à chaque mesure de l’œuvre avec une inépuisable richesse. Elle saisit le cœur par son émotion 
communicative, puissante et douce à la fois, par sa franchise, par son dédain des vains effets1. 
  
 Ne pouvant s’étendre dans une analyse musicale qu’il réserve pour plus tard, 

Etienne Destranges souhaite surtout raconter les réactions du public lors de cette première 

soirée ainsi que l’hommage qui a été rendu aux auteurs :  

 

 La représentation n’a été, pour l’auteur et les artistes, qu’un long triomphe. Dès le premier acte, la 
salle était conquise et son enthousiasme n’a fait que croître jusqu’au dénouement. Après chaque tableau, le 
rideau a dû se relever plusieurs fois. Après le dernier acte, une longue et chaleureuse ovation a été décernée à 
Alfred Bruneau. On l’a réclamé à grands cris sur la scène, mais il n’a pas paru. Le public dut se contenter 
seulement d’acclamer son nom et celui d’Emile Zola, lorsque le régisseur vint les proclamer. 
 Pour donner une idée de l’enthousiasme qui régnait dans la salle, il suffit de dire qu’il y a eu 19 
rappels. L’heure de la justice revanche  [sic] a sonné enfin hier soir pour le grand artiste qu’est Alfred 
Bruneau2. 
 
 Destranges demeure dons un fidèle des opéras d’Alfred Bruneau et se réjouit avec 

certainement beaucoup d’optimisme du succès de la soirée. En effet, l’Enfant roi ne sera 

représenté que douze fois à l’Opéra-Comique et ce malgré le succès de la première, faisant 

démentir la conclusion de son article : « L’Enfant-Roi, d’abord pour lui-même, ensuite 

pour la superbe façon dont il est monté, va attirer la foule à l’Opéra-Comique3. » 

 

 Si les amis de Bruneau sont prompts à exprimer leur enthousiasme, les adversaires 

ne se sont pas résolu à baisser les armes. Les attaques sont aussi violentes que les 

compliments sont élogieux. A commencer par l’article incendiaire de Léon Kerst dans le 

Petit Journal du 3 mars 1905. Le journaliste attaque avec virulence le livret d’Emile Zola 

et s’étonne qu’Alfred Bruneau, « malgré l’espèce de piété d’ailleurs très respectable qu’il 

professe pour celui à qui il doit tant4 »  s’entête à vouloir mettre Zola en musique :  

 

 Je ne suis pas – tant s’en faut – l’ennemi de la prose en musique ; mais, tout de même, il y a prose et 
prose, et, en demandant à la prose de se montrer à tout le moins « musicable », je ne crois pas dépasser les 
limites des revendications permises. 
 Or, de toutes les proses connues, celle de Zola est, certainement, la plus antilyrique que je sache. Si 
une qualité a manqué au puissant romancier des Rougon-Macquart, c’est bien l’harmonie de la phrase, ce 
sens spécial de la période caressée et arrondie, dont la terminaison s’empreint de je ne sais quel charme 
mélodieux qui la fait plus captivante en sa force, plus incisive en son effet5. 
 

                                                 
1 Etienne Destranges, op. cit. 
2 Ibid 
3 Ibid. 
4 Léon Kerst, Le Petit Journal, 3 mars 1905.  
5 Ibid. 
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 Le chroniqueur fait mine de n’avoir compris ni le livret ni, à plus forte raison, le 

titre : « Ainsi finit l’Enfant roi … Pourquoi « roi » ? C’est un secret que la pièce se garde 

bien de divulguer1. » Alors, afin de dénigrer encore le poème, Léon Kerst encense 

davantage la partition d’Alfred Bruneau, sans pour autant applaudir complètement à la 

musique :  

 

 Eh bien, sur ce poème incroyable – que la meilleure critique à en faire serait de citer tout entier – M. 
Bruneau a trouvé le moyen d’écrire de la musique, de la vraie. S’il n’a pas érigé un monument, ce qui était 
chose impossible, il a au moins élevé tout ce terre-à-terre jusqu’à la hauteur d’un entresol, et c’est un assez 
joli tout de force2 !  
  
 Et son conseil à l’adresse d’Alfred Bruneau est limpide : il faut se détacher de la 

tutelle d’Emile Zola pour connaître enfin le succès. Telle est la teneur principale de son 

article :  

 

 Sa partition, plus clairement chantante qu’à l’ordinaire ; son orchestration plus discrète aussi, et 
toujours joliment ouvragée, prouvent le vaste espoir qu’on pourrait concevoir de sa production artistique le 
jour où, enfin affranchi de sa zolâtrie invétérée, il consentirait soit à écrire ses poèmes lui-même, soit à 
confier ce soin à des prosateurs ou à des poètes doués de quelque sens lyrique. Jusque-là – je le crains fort, et 
c’est grand dommage – M. Bruneau n’est appelé qu’à connaître l’insuccès3 … 
 
 Sa diatribe contre Zola induit une attaque en règle contre le réalisme lyrique qui a 

été poussé à son extrême avec l’Enfant roi. Léon Kerst ironise sur le pain qui a été cuit sur 

la scène pour faire davantage réaliste et considère que cela n’est pas là de l’art mais de la 

poudre jetée aux yeux du public qui n’est, finalement, pas dupe : « Son clair bon sens, à ce 

public, aura vite fait de démêler qu’on essaye de lui en conter, avec ce prétendu théâtre réel 

ou réaliste, plus convenu que le plus convenu de tous, si convenu même que la convention, 

dont il a la prétention de s’abstraire, il l’affirme et la souligne, au point qu’on ne voit plus 

qu’elle, tant, et sans s’en douter, il en proclame à chaque scène l’impérieuse nécessité4. » 

Le journaliste s’indigne contre ce théâtre lyrique qui se veut moderne mais qui est déjà 

dépassé et qu’il juge maintenant inutile :  

 

 Ce théâtre ne remplace l’autre par rien. Il n’a ni grandeur, ni éloquence, ni charme, ni sensibilité, ni 
pathétique, ni passion, ni émotion. Et il n’a même pas de vérité ! Il est donc inutile. La musique, ce langage 
d’expression et de sentiment, a une fonction plus haute ; elle doit le laisser de côté, l’ignorer et ne pas plus 
songer à lui qu’à l’almanach des cinq cent mille adresses ; ou alors je demande qu’on publie le Bottin avec 
accompagnement symphonique5. 

                                                 
1 Léon Kerst, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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 Un autre adversaire invétéré du naturalisme lyrique s’exprime dans le Temps du 7 

mars 1905. Il s’agit de Pierre Lalo dont les critiques musicales ont, à maintes reprises, 

émaillé les livrets d’Emile Zola et les partitions d’Alfred Bruneau. Ici, le critique musical 

débute son commentaire par un hommage appuyé à Bruneau afin de mettre en valeur, par 

la suite, toute son aversion pour les théories émises par Zola :  

 

 J’aurais un contentement extrême à pouvoir louer le nouvel ouvrage de M. Alfred Bruneau ; d’abord 
parce qu’il est plus agréable d’avoir de l’admiration que de n’en pas avoir ; puis parce que le labeur de M. 
Bruneau, sa conviction sans défaillance, et l’opiniâtreté qu’il met à confesser sa religion musicale méritent 
l’estime et le respect ; enfin parce qu’il a maintes fois exprimé, pour une mémoire et une œuvre qui me sont 
chères, des sentiments dont il est impossible que je ne lui sache pas gré. Mais ces raisons que j’aurais de 
souhaiter que l’Enfant-Roi me plût ne peuvent faire qu’il n’appartienne à une sorte d’art où tout me déplaît, 
où tout me paraît faux, où je ne vois qu’erreur1. 
 
 L’argumentaire de Pierre Lalo repose sur l’invraisemblance du caractère des 

personnages. Il ne comprend pas que le titre de l’œuvre mette en valeur l’enfant alors que 

c’est l’épouse qui règne ; il s’interroge sur l’inutile dureté de François vis-à-vis de son 

épouse alors qu’il devrait être soulagé que celle-ci n’ait pas d’amant et qu’elle quitte le 

foyer pour rejoindre son fils ; il considère enfin que François devrait se réjouir d’avoir 

trouvé un fils alors qu’il se lamente de ne pas avoir d’enfant. « Mais s’il en était ainsi, il 

n’y aurait point de pièce2. » Et Lalo démonte pas à pas le système naturaliste qu’il abhorre 

en musique :  

 

 La pièce est une des plus fausses, des plus prétentieuses et des plus plates à la fois que l’on ait vues ; 
fausse par elle-même, elle paraît plus fausse encore par la présence de la musique. Elle est formée, selon 
l’habitude des ouvrages naturalistes, de deux éléments violemment disparates : un gros mélodrame 
sentimental, gonflé de tirades emphatiques, et un décor, des scènes et des paroles qui reproduisent ce que la 
vie moderne et quotidienne a de plus commun et de plus insignifiant3. 
 
 Pierre Lalo considère qu’il est impossible que la musique puisse servir d’expression 

aux choses triviales de la vie quotidienne. La musique doit pouvoir exprimer des passions, 

des sentiments ou des émotions mais ne peut servir à illustrer des particularités de la vie 

quotidienne comme la vente des brioches. Car il y a là une « discordance entre le mode 

d’expression et la chose exprimée4 ».Et Lalo se demande alors comment un esprit aussi 

intelligent que Bruneau, dont les critiques musicales attestent d’un esprit cultivé, peut être 

                                                 
1 Pierre Lalo, Le Temps, 7 mars 1905. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 



 508

à ce point aveugle. Ensuite, lorsqu’il entre dans le détail du livret, le journaliste est sans 

pitié et ne laisse passer aucune naïveté du poème :  

 

 Les sentiments et les discours des personnages, lorsqu’ils cessent de parler boulangerie, commandes 
et petits fours, pour nous entretenir des affaires de leur cœur, sont de la sorte la plus factice, tout en emphase 
creuse et en émotion artificielle. Ces boulangers ne peuvent prononcer le mot pain sans des larmes dans les 
yeux, des trémolos dans la voix : ils en ont plein la bouche. Quoi de plus faux, et qui sente plus fâcheusement 
la littérature ? Ce ne sont pas des boulangers qui parlent de la sorte : c’est Zola lui-même et son épaisse 
rhétorique ; je crains que ce ne soit aussi M. Bruneau. Madeleine ne peut donner un pain à une mendiante qui 
demande l’aumône, sans prendre un accent aussi solennel que si elle disait la messe ; et en cet endroit la 
partition naïve porte cette indication : « Large et grave1. » 
 
 Dans sa volonté de démonter tous les artifices du naturalisme lyrique, Pierre Lalo 

s’en prend, ensuite, aux scènes pittoresques qui émaillent le drame : le cortège du baptême, 

la ronde des enfants, … Pour lui, ces scènes tiennent « la place du divertissement de ballet 

dans les ouvrages d’autrefois2. » 

 Pour la musique, Lalo est moins virulent mais il constate simplement qu’elle ne 

peut s’exprimer pleinement avec un livret aussi médiocre et un parti-pris naturaliste aussi 

affirmé. Et c’est avec beaucoup de regrets qu’il constate les platitudes de la partition 

d’Alfred Bruneau : 

 

 [La musique] est écrite du même style, elle est inspirée du même esprit, elle est confondue avec le 
livret, elle est opprimée par lui. Elle s’emploie avec une sincérité admirable à traduire ce livret tout entier, et 
c’est pour cela justement qu’elle paraît factice et conventionnelle. Elle est oratoire et grandiloquente à 
l’extrême dans les tirades philosophiques, et se rend et les rend ainsi plus accablantes ; elle appuie 
consciencieusement sur les détails réalistes du dialogue, et elle accentue ainsi leur fausseté, et la sienne en 
même temps. Le burlesque involontaire de ces détails aurait pu être atténué par un discours musical très 
rapide et très léger, semblable à l’ancien récit italien ; la pesante déclamation musicale, symphoniquement 
accompagnée, dont se sert M. Alfred Bruneau, l’accuse terriblement3. 
 
 Malgré toutes ces réserves, le critique musical reconnaît que la partition est moins 

agressive que les précédentes, qu’elle trouble moins les oreilles peu habituées aux accents 

modernes de la musique. Mais la partition perd aussi en force et en émotion. Si l’orchestre 

ne couvre plus les voix, il devient « fade et creux4 ». Et il achève son article par ce constat 

désolé : « Il semble que M. Bruneau épuise peu à peu ses forces à l’entreprise impossible 

d’exprimer par la musique ce que la musique ne peut exprimer, et de donner une forme 

lyrique à l’art le moins lyrique du monde5. » 

 

                                                 
1 Pierre Lalo, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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 Nous ne pourrions achever cette réception de l’Enfant roi sans évoquer le point de 

vue d’Henry Gauthier-Villars qui demeure un fervent opposant à Emile Zola et Alfred 

Bruneau et dont le ton n’a pas perdu de sa force dans son article de l’Echo de Paris du 4 

mars 1905. C’est, bien sûr, à l’intrigue moderne que Willy s’attaque de prime abord, en 

raillant le parti-pris du Zola librettiste :  

 

 Les personnages de M. Bruneau ne sont pas nés sur les marches du trône. Ils n’ont pas non plus le 
recul des légendes. Que les wagnériens encore fidèles aux grandioses évocation du Walhalla en prennent leur 
parti : M. Bruneau nous conduit dans une boulangerie-pâtisserie, pour y faire de la musique. 
 Quand vous vous attablez à la « Viennoise », dans le dessein de vous bourrer de babas et de crèmes, 
en face du comptoir majestueux où règne une matrone, vous ne vous êtes jamais douté qu’il y eût là matière à 
« comédie lyrique » ou à « drame musical », et que chacune de ces petites friandises jouerait son rôle dans 
une symphonie auditive ? C’est que vous comptiez sans Zola librettiste1. 
 
 S’il reprend avec beaucoup d’ironie l’argument du drame et résume avec force 

raillerie les cinq actes de la pièce, le journaliste est sans pitié pour la musique d’Alfred 

Bruneau et n’épargne ni l’œuvre nouvelle ni les partitions anciennes :  

 

 Laissons les misonéistes de l’extrême-droite artistique crier à la « prostitution » de la musique (sic) : 
mais notons que les avancés déplorent l’affadissement de leur Bruneau rude, de l’âpre intransigeant aux 
quintes invétérées, en présence de cet assagi tout miel, édulcoré, crémeux comme la matière blonde ou brune 
des éclairs, prodigue de sixte et quarte. Regrettez-vous le temps où Bruneau, sur la terre, déversait des 
accords méchamment odieux ? Ah ! ces crispantes soirées du Rêve, - pas nombreuses, Dieu merci ! – où 
l’auditeur, suant, d’angoisse, avait la sensation de marcher, pieds nus, sur des bouteilles cassées2 ! 
 
 Ainsi, quel que soit le registre dans lequel s’exprime Alfred Bruneau, il ne trouve 

jamais grâce aux yeux de Gauthier-Villars qui le juge tour à tour violent ou mielleux dans 

sa manière de composer sa musique. Par contre, le chroniqueur admire sa façon talentueuse 

d’agencer les divers thèmes même s’il ne peut comparer cet habile travail au talent de 

Vincent d’Indy et de ses disciples. Même l’instrumentation trouve grâce à ses yeux mais, 

ultime pique, il considère Bruneau comme un bon imitateur de Gustave Charpentier ! 

Quant à la mise en scène, elle ne fait que ressortir la médiocrité du livret : « Pourquoi faut-

il que toute cette reconstitution si exacte de la vie quotidienne fasse lamentablement 

ressortir l’emphase floue du poème et la convention mélodramatique de l’action3 ! » Willy 

est donc intransigeant avec tous les aspects de la pièce et achève, avec beaucoup d’ironie, 

son violent article : « Espérons pour M. Bruneau et pour l’Opéra-Comique, sinon pour l’art 

musical, que tant d’efforts ne seront pas superflus4. » 

                                                 
1 Henry Gauthier-Villars, L’Echo de Paris, 4 mars 1905. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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 En résumé, la presse rend compte avec un luxe inouï de détails la création de 

l’ Enfant roi à l’Opéra-Comique. Les amis comme les adversaires échangent leurs points de 

vue idéologiques sur ce théâtre lyrique naturaliste qui a déjà fait couler beaucoup d’encre 

depuis 1891. Chacun reste sur ses positions et beaucoup d’arguments anciens sont repris 

dans ces critiques. Cela démontre ainsi que le naturalisme musical ne laisse toujours pas 

indifférent et que la mort de Zola n’a, en rien, apaisé les rivalités esthétiques. Une idée 

commune voudrait que Bruneau soit tombé dans l’oubli après la disparition de l’écrivain. 

L’abondance et la qualité des articles parus en 1905 prouvent le contraire. 

 

 

III] Troisième époque : 1907, Naturalisme lyrique « pas mort » 

 Pour reprendre l’expression demeurée célèbre de Paul Alexis, on peut dire, à la 

lecture de la presse de 1907, que le naturalisme lyrique n’est pas mort et que les deux 

drames créés à Monte-Carlo et au théâtre de l’Odéon occupent une grande partie des 

préoccupations des chroniqueurs et critiques musicaux. Pourtant, les données sont 

différentes puisque Alfred Bruneau est devenu son propre librettiste mais son attachement 

irrémédiable à l’œuvre d’Emile Zola ne laisse pas indifférents les journalistes qui suivent 

avec attention les derniers feux du naturalisme lyrique. 

 

 1) Naïs Micoulin au théâtre de Monte-Carlo 

 Les dépêches affluent à Paris, depuis Monte-Carlo, pour rendre compte de la 

création de Naïs Micoulin. Dès le trois février 1907, les journaux font la part belle à ces 

premières impressions. Gabriel Fauré est l’un des plus enthousiastes et s’attache à 

comprendre ce que le compositeur a voulu réaliser en mettant en musique cette nouvelle de 

Zola :  

 

 Il suffit de se rappeler la liste déjà longue des drames lyriques d’Alfred Bruneau pour constater que 
cet artiste s’est complu toujours dans l’expression de sentiments d’un caractère ou vigoureux ou noble. Dans 
Naïs Micoulin, il a surtout voulu exalter le dévouement, la générosité, le complet oubli de soi-même, et par là 
cette œuvre est déjà sympathique. Elle est attachante aussi par ses côtés descriptifs, pittoresques, et, dans le 
domaine des sentiments, par l’accent de sincère passion que dégage le personnage de Naïs, par la dureté 
cauteleuse de Micoulin, par la légèreté et l’infatuation de Frédéric ; enfin elle ne cesse pas d’être intéressante 
par le mouvement qui anime le drame tout entier1. 
 

                                                 
1 Gabriel Fauré, Le Figaro, 3 février 1907. 
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 Gabriel Fauré insiste sur le fait que Bruneau, en ne travaillant plus sur un livret écrit 

par Zola, demeure malgré tout fidèle à sa conception de la musique et qu’il n’a en rien 

concédé aux modes susceptibles de plaire au public. Le librettiste n’est plus le même mais 

le compositeur se retrouve à l’image de ses œuvres précédentes, travaillant toujours par 

thèmes évocateurs : « Il va sans dire que, dans cette vigoureuse partition, […] les 

tendances hautement personnelles d’Alfred Bruneau se manifestent aussi vivement que 

dans ses précédentes œuvres : c’est toujours avec l’accent le plus sincère, le sentiment le 

plus élevé que s’y traduit une pensée musicale où l’esprit et le cœur ont une égale part. Elle 

fait donc grand honneur et à Alfred Bruneau et à l’école française1. » 

  Gabriel Fauré n’oublie pas, également, de reconnaître l’esprit cultivé du prince 

Albert de Monaco qui, grâce à son théâtre, permet aux musiciens français de créer des 

drames nouveaux dans les conditions les meilleures. La création, sous la direction de Raoul 

Gunsbourg, offre les meilleurs interprètes et les plus beaux décors qu’un compositeur 

puisse rêver. Enfin, la direction de l’orchestre, confiée à Léon Jehin, participe grandement 

au succès de la pièce. Fauré ne peut que se féliciter de voir l’opéra français traité avec 

autant d’égards. 

  

 Le journaliste Auguste Germain, dans L’Echo de Paris, évoque avec poésie la 

soirée qu’il vient de vivre, mêlant certainement involontairement le prénom de Zola au 

nom de Bruneau. Et ses premières félicitations sont adressées au livret : 

 

 Au lieu de garder le titre de Naïs Micoulin, qui est celui de la nouvelle d’Emile Zola, d’où il a tiré le 
nouveau drame lyrique dont il a composé lui-même le livret,  M. Emile Bruneau [sic] eût pu intituler son 
ouvrage « le Drame de la Mer, de la Terre et de l’Amour ». Car ce sont ces trois éléments qui forment le fond 
de l’ouvrage et que le compositeur, dans une puissante et magnifique synthèse, a glorifiée2. 
 
 Bruneau aurait pu craindre des critiques à l’encontre du livret et de sa lecture 

personnelle de la nouvelle. On aurait pu lui reprocher d’avoir modifié l’esprit du texte 

initial mais c’est, au contraire, des félicitations qu’on lui adresse à ce sujet. Le journaliste 

de l’Echo de Paris reste sous le coup de l’impression forte laissée par cette évocation de la 

nature et des passions humaines, dans toute leur complexité et dans toute leur dureté : 

« [Bruneau] a voulu glorifier, une fois de plus, la Nature. Mais, dans le cadre qu’il a choisi, 

il a su, de la plus nette façon, exprimer les sentiments humains3. » Auguste Germain se 

                                                 
1 Gabriel Fauré, Le Figaro, 3 février 1907. 
2 Auguste Germain, L’Echo de Paris, 3 février 1907. 
3 Ibid. 
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félicite également que l’arrière-plan du drame, la Provence, ne soit pas représenté par des 

artifices inutiles :  

 

 Quoique le drame se passe dans le Midi, nous n’avons ni les hors-d’œuvre ni les fioritures ordinaires 
qui s’accompagnent de chœurs et de farandoles. C’est l’exposé de sentiments qui se développent librement, 
se heurtent dans un conflit sauvage, de telle sorte que chaque personnage, se dressant à la hauteur d’un type 
devient presque une entité symbolique1. 
  

 Les personnages de Bruneau et Zola sont ainsi élevés au rang de symboles et c’est 

là une grande réussite du compositeur que de pouvoir donner ses personnages en 

archétypes de passions humaines bien réelles. Enfin, Auguste Germain reconnaît l’adresse 

du metteur en scène capable de montrer la mer sur une scène de théâtre : « Ce sont, au 

premier acte, les tonalités de la mer changeante comme les sentiments des personnages, 

s’agitant au milieu des rocs ensoleillés et s’endormant sous un effet de lune de toute 

beauté. C’est, au second acte, la mer hostile et tourmentée, aux vagues se mouvant sous 

des envols de nuages angoissants comme la fin de la pièce2. » 

 Le compliment que la presse fait le plus à l’égard de Bruneau est, sans conteste, sa 

fidélité à Zola, à l’image de ce qu’écrit Louis Artus dans le Petit Journal du 3 février 

1907 : « M. Alfred Bruneau offre, dans sa vie, le modèle d’une logique et d’une amitié 

exemplaires. On sait la fidélité de son culte à la mémoire d’Emile Zola. L’inspiration 

musicale ne saurait lui venir d’une autre source que de l’auteur de la Terre et de 

l’ Assommoir. Afin que rien ni personne ne soit entre lui et le maître de sa pensée, il a tiré 

lui-même du conte bien connu Naïs Micoulin le poème de son nouvel opéra3. » Louis Artus 

regrette de ne pas avoir assez de place, dans ce journal qui fut si souvent hostile à Zola, 

pour expliquer toutes les trouvailles de la partition, laissant simplement ce jugement venu 

du cœur : « Naïs Micoulin est une œuvre sincère et franche, et vigoureuse, essentiellement 

théâtrale, orchestrée par un maître technicien épris toujours de nouveautés4. » 

 

 Enfin, Covielle, dans le Matin du 3 février 1907, remarque que Bruneau s’est 

finalement rendu à la remarque de Zola qui voulait qu’un compositeur soit son propre 

librettiste afin qu’il y ait une unité d’esprit dans l’œuvre musicale : « M. Alfred Bruneau a 

extrait du roman [sic] […] un poème rapide, vibrant, où l’humaine passion dans la joie 

s’exalte, dans la douleur se déchire, puis dans le crime s’apaise sous les yeux de la nature, 
                                                 
1 Auguste Germain, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Louis Artus, Le Petit Journal, 3 février 1907. 
4 Ibid. 
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impassible à la fois et complice. Réalisant la condition du parfait compositeur dramatique, 

dont Berlioz et Wagner ont fourni le modèle, le musicien a été lui-même son propre 

librettiste1. » Puis, le journaliste interroge Alfred Bruneau à propos de sa fidélité à l’égard 

de Zola et recueille cette réponse :  

 

 La collaboration de Zola et son affection ont décidé de tout : l’une de ma carrière, l’autre de mon 
cœur. Nous continuerons jusqu’à la fin de ma vie à travailler côte à côte … Il est tellement lyrique ! De son 
œuvre purement littéraire, la musique sort ; il semble en posséder à fond la technique ; il manie 
magistralement pour ses personnages et pour leurs pensées le leitmotiv ; il s’est essayé et a réussi dans la 
symphonie autant qu’au théâtre2. 
 
 La critique s’achève sur les réactions du public et sur l’espoir que Naïs Micoulin 

soit repris très rapidement sur une scène parisienne : « Chaque acte a été longuement 

applaudi et le nom de l’auteur doublement fêté d’enthousiasme. Poème et musique ont été 

jugés d’égale valeur3. » 

 La forme de l’interview étant une manière commode d’approcher les intentions des 

artistes, J. Darthenay, pour le compte du Figaro, se plie à cet exercice quelques jours avant 

la première représentation de Naïs Micoulin. Il se rend donc à l’hôtel du compositeur et 

pénètre dans une chambre simple et confortable, ouverte sur la mer et le cap Martin. 

Bruneau lui réserve un excellent accueil même s’il n’est pas dans ses habitudes de 

s’exprimer sur des thèmes aussi personnels que le journaliste évoquera : 

 

 - Ah ! que je me sens heureux ici ! s’écrie M. Bruneau. Vous venez me demander, terrible indiscret 
que vous êtes, des détails, et encore des détails, sur mon ouvrage qui n’appartient qu’à la critique, et au 
public. Je suis critique moi-même ; que pourrais-je vous dire qui ne déflore pas mon œuvre et qui d’avance, 
vous autoriserait à raconter ma pièce, à parler de ma musique, à entraver le libre jugement que je veux que 
l’on porte sur mon œuvre4 ! 
 
 Le journaliste promet alors de ne pas déflorer l’œuvre qui n’a pas encore été jouée, 

puis la conversation en vient inévitablement à évoquer la mémoire d’Emile Zola, 

constamment présente à l’esprit du compositeur :  

 

 - Tout ce que je puis dire d’avance, le voici : la mort de mon précieux ami Zola n’a pas brisé le lien 
qui m’attachait à son cœur. Nous avions décidé, lui et moi, de réaliser, selon nos mutuelles aspirations, une 
forme de théâtre musical où, tous les deux, nous étions profondément unis par de fraternelles et pareilles 
volontés. S’il eût vécu, si la mort, stupidement accidentelle, n’eût pas, beaucoup trop tôt, anéanti ce cerveau 
puissant et arrêté les battements de ce cœur infiniment bon, nous eussions, tous deux persévéré sans 
défaillance vers le but de nos rêves communs. La mort de Zola n’a pas rompu le lien qui m’engage à lui, ni 
fait s’évanouir nos chimères, si ce sont des chimères, ou plutôt nos volontés ; car ce sont des volontés. Je lui 

                                                 
1 Covielle, Le Matin, 3 février 1907. 
2 Covielle, op. cit. 
3 Ibid. 
4 J. Darthenay, interview d’Alfred Bruneau, Le Figaro, 1er février 1907. 
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reste à jamais fidèle, jusqu’à la fin de ma vie. Il n’est plus là, près de moi, pour équilibrer, scène à scène, 
phrase à phrase, les admirables poèmes de vie où j’étais près de lui, quelque chose comme son âme musicale. 
[…] C’est moi désormais, hélas ! moi seul, qui devrai, sans aucun collaborateur, car nul, sans doute, n’aurait, 
autant que moi, la piété du souvenir, de l’admiration, de l’amitié, c’est moi qui écrirai mes poèmes, toujours 
d’après des actions de Zola. Ce sera une collaboration d’outre-tombe. Et c’est la seule chose qui puisse me 
consoler un peu de sa mort1.  
 
 Cette profession de foi sera tenue par Alfred Bruneau jusqu’au terme de sa vie 

même s’il devra en assouplir certains commandements. Pour le compositeur, la fidélité est 

ce qui console des pires malheurs de la vie et c’est dans cette fidélité à l’ami disparu qu’il 

trouve la consolation et la force de continuer à travailler et à créer. J. Darthenay parvient 

quand même à faire parler le musicien de l’élaboration de son drame et des intentions du 

compositeur. Bruneau explique son envie de mettre en musique un drame intimiste et de 

bâtir un scénario comme les bâtissait Zola. Bruneau se félicite également de la 

collaboration idéale avec Raoul Gunsbourg qui a accédé à tous ses désirs : « On lui 

demanderait la lune, il est capable de la décrocher2. » La rencontre s’achève alors sur ses 

dernières paroles apaisées d’un Alfred Bruneau que l’on n’a pas connu si heureux depuis 

tellement d’années :  

 

 - Quelle joie ici ! Il n’y a que de la joie pour moi. Jamais je ne me suis senti si profondément 
heureux ! Si profondément calme ! 
 Il rajuste son binocle, et conclut : 
 - Oui, calme, oh ! si tranquille ! Songez dons que je n’ai personne qui m’assaille de demandes de 
billets de faveur ; et surtout, oh ! surtout ! pas un seul raseur pour m’interviewer3 ! 
 
 Si les journalistes sont nombreux à se réjouir du succès de Naïs Micoulin à Monte-

Carlo, d’autres, comme Fourcaud, ne peuvent rendre compte de ce nouveau drame sans 

remettre au goût du jour les anciennes polémiques sur le réalisme lyrique. Fourcaud, dans  

le Gaulois du 3 février 1907, ne comprend pas que l’on puisse s’attacher à mettre en 

musique des paroles aussi communes, des actions aussi banales et être à ce point dépendant 

du réalisme de la mise en scène. Pour lui, la musique doit traduire un ordre spécial, subtil, 

du monde et des hommes. Une intrigue moderne doit forcément tirer vers la légende tandis 

qu’une intrigue légendaire ne peut que dévier vers des considérations modernes : « On voit 

à quel point les extrêmes sont conduits à se toucher4. » Puis, il renoue avec la polémique de 

l’emploi de la prose ou du vers et laisse ses lecteurs opérer leur propre jugement, non sans 

laisser son propre avis :  

                                                 
1 J. Darthenay, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Louis  Fourcaud, Le Gaulois, 3 février 1907. 
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 A mon sentiment, toutefois, la pure prose du parler courant, avec ses abondances de mots, ses 
rythmes indécis, ses flottements qui espacent les vocables les plus expressifs qu’on voudrait, pour la pleine 
valeur de la musique, voir concentrer et fortement enchâsser aux points les plus lumineux de la phrase, 
s’accommode moins aux conceptions du compositeur que le discours rythmiquement construit par avance. 
Mais encore un coup, ce sont là questions d’appréciation et nullement articles de foi1. 
 
 L’article de Fourcaud est symptomatique du débat qui divise toujours les esprits sur 

la forme du théâtre lyrique, encore en 1907, près de vingt ans après ses premières 

manifestations. Pourtant, malgré ces réserves sur le livret, que Fourcaud continuera à 

émettre tant que Bruneau poursuivra dans cette voie, le chroniqueur garde une impression 

charmante de la musique : « En cette musique, […] le sens de la nature joue un grand rôle. 

Les phénomènes du dehors enveloppent et dominent les états humains. Puis, expressément, 

les idées conductrices se traduisent en des motifs appropriés d’où les déductions jaillissent. 

Il est certain que l’œuvre a de l’ampleur2. » 

 La presse est donc quasi unanime à louer ce nouveau drame d’Alfred Bruneau et se 

plaît à mettre sur le devant de la scène ce compositeur si discret dont la ténacité à honorer 

la mémoire de Zola force l’admiration de tous, même des adversaires les plus acharnés. 

 

 2) La Faute de l’abbé Mouret : « La première de l’Odéon est une date théâtrale » 

 Ce titre du New York Herald frappe immédiatement les esprits tant il essaie de 

convaincre le lecteur de la révolution théâtrale qui vient de se jouer au théâtre de l’Odéon, 

grâce à Alfred Bruneau et sous la conduite d’André Antoine. Les sous-titres sont aussi 

explicites : « Une tentative admirable – La musique et le décor interviennent dans l’action, 

la dirigent, la dénouent3. » Et l’article ne ménage pas son enthousiasme concernant la 

musique, les décors et la fidélité au roman de Zola, où l’on retrouve toute l’atmosphère du 

Paradou :  

 

 Nous avons vu hier le Paradou tel que Zola l’avait rêvé. Et voici la tentative admirable : jusqu’ici la 
décoration n’était qu’un cadre, la musique de scène qu’un accompagnement facile. M. Antoine, aidé de M. 
Bruneau et de M. Paquereau, a créé un personnage surhumain ; la musique et le décor interviennent sans 
cesse dans l’action, la dirigent, la dénouent. N’est-ce pas là une entreprise, dont la valeur sera comprise des 
seuls artistes ? Cela se peut. Mais elle marquera dans l’ « Histoire du Théâtre4. » 
 
 Malgré son enthousiasme, le journaliste craint, à juste titre, que cette ultime 

tentative de naturalisme théâtral n’ait pas de lendemain. Mais il note tout de même la 

                                                 
1 Louis Fourcaud, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Pierre Veber, The New York Herald, 1er mars 1907.  
4 Ibid. 
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réaction du public : « Le public de la première a exigé dix rappels après l’acte du 

Paradou1. » 

  

 Gabriel Fauré adhère totalement à la forme musicale et théâtrale adoptée par 

Bruneau. Il apprécie l’emploi de cette musique de scène qui commente l’action et donne un 

relief tout particulier aux sentiments des personnages. Il y a là une véritable communauté 

d’esprit entre les deux compositeurs, que Fauré exprime dans le Figaro du 1er mars 1907 :  

 

 La grande voix de la musique ne s’élève pas ici, comme elle le ferait dans un opéra, pour s’associer 
d’une façon immédiate à chaque mouvement du drame, mais seulement pour commenter l’action, pour 
rappeler les sentiments et en exalter l’expression, pour prolonger l’enchantement du décor, pour aviver, 
autour des personnages, les forces de la nature qui agissent si puissamment sur eux. 
 J’ai donné personnellement plus d’une preuve de ma prédilection pour ce genre d’intervention de la 
musique dans le drame, de cette façon d’entourer une œuvre littéraire de caractère lyrique, d’une atmosphère 
musicale ; c’est dire combien j’apprécie le parti adopté par Alfred Bruneau et combien, dans le cas présent, 
ce parti me paraît justifié2. 
 
 Fauré met en évidence les plus belles pages de la partition et voit l’ouvrage comme 

une immense symphonie permettant d’envelopper le drame. Il termine en louant une 

nouvelle fois la tentative audacieuse de Bruneau et place La Faute de l’abbé Mouret au 

rang des meilleurs ouvrages du compositeur : « Cette partition écrite avec sobriété et avec 

un goût bien personnel que caractérisent de très particulières qualités, se dégage 

véritablement l’intense poésie contenue dans le roman de Zola ; très différente des drames 

lyriques d’Alfred Bruneau, elle ne peut cependant manquer d’occuper dans la totalité de 

son œuvre une des meilleures places3. » A la suite de cet article, le traditionnel papier signé 

« Un Monsieur de l’Orchestre » revient sur cette soirée et parle du « petit frisson d’art4 » 

ressenti par les auditeurs. 

 

 Les éloges sont abondamment destinées à André Antoine qui a réussi, grâce à la 

mise en scène et aux jeux de lumières et de décors, à traduire les parties analytiques et 

descriptives du roman.  Emmanuel Arène, toujours dans le Figaro, rend hommage au 

metteur en scène et lui concède une grande partie des mérites qui ont conduit au succès de 

la soirée : « Avec quel goût, quelle richesse, et quelle poésie, M. Antoine a traduit, par un 

                                                 
1 Pierre Veber, op. cit.  
2 Gabriel Fauré, Le Figaro, 1er mars 1907. 
3 Ibid 
4 Un Monsieur de l’Orchestre, Le Figaro, 1er mars 1907. 
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merveilleux emploi de la couleur et de la lumière, les magnifiques descriptions qui, dans le 

roman, font vivre, sous nos yeux, le Paradou1. »  

Mais la presse rend également un nouvel hommage appuyé à Alfred Bruneau qui 

occupe le devant des scènes françaises depuis le début de l’année 1907. Et les amis proches 

ne se privent pas d’exprimer leur admiration pour ce compagnon de route d’Emile Zola. 

Saint-Georges de Bouhélier donne, dans L’Aurore du 24 février 1907, un portrait du 

compositeur dans lequel il rappelle l’ensemble de sa carrière, depuis ses premiers émois 

musicaux lorsqu’il était enfant. Il regrette les injustices faites à l’auteur de l’Ouragan et 

espère un succès mérité pour la création de La Faute de l’abbé Mouret. Mais il nous donne 

surtout un portrait moral de Bruneau qui demeure l’un des plus beaux hommages rendus au 

musicien dans cette période :  

 

L’homme qui porte en lui cet ardent sens héroïque, cette incomparable passion pour la nature, si 
magnifiquement exprimée en tant de grandes pages bruissantes, c’est dans le terre à terre uniforme des jours 
un long personnage, quelque peu dégingandé, dont rien d’extérieur n’indique le génie. A peine ce qu’il recèle 
de frénésie secrète se traduit-il de-ci de-là par une attitude plus fébrile et presque inquiète. Du reste, il cache 
sous ces dehors une âme pleine de foi sérieuse. A l’ordinaire, il semble en lui-même retiré et la part qu’il 
prend aux propos des alentours prouve moins une attention véritable et entière qu’une obligeance de sa part. 
Il est de ceux que le silence invite à ses enchantements, et qui, parce qu’il leur ouvre un trésor de musiques, 
le préfèrent toujours à nos vains murmures2. 

 
Le Gil-Blas, plutôt que de proposer une habituelle analyse musicale de la pièce, 

évoque La Faute de l’abbé Mouret sous un angle plus politique. Il note que André Antoine 

a été reçu par M. Briand, ministre de l’instruction publique et des beaux-arts, et qu’un 

témoignage très officiel, donc une décoration, devrait lui être réservée. Puis, le journal fait 

une analyse des nombreux articles parus et en tire la conclusion suivante :  

 

Les journaux les plus enthousiastes, les plus hyperboliques, sont les journaux républicains, alors que 
les comptes-rendus les plus froids, mettons les plus tièdes (car le succès ne peut se nier), sont signés par des 
chroniqueurs appartenant à des organes réactionnaires. 

Il n’y a certainement là qu’une coïncidence ! Nous savons que nos « chers maîtres » sont tous des 
hommes férocement indépendants, qu’aucune considération extérieure ne peut intervenir dans leurs 
jugements, qu’ils ne sont susceptibles de céder à aucune influence, qu’ils n’ont jamais d’idées fixes, qu’ils 
ignorent le parti-pris, mais il est tout de même des constatations singulières !… 

C’est sans doute par suite d’une coïncidence analogue, que, le soir de la répétition générale, le 
commandant Targe, le sympathique chef de cabinet du général Picquart, applaudit avec enthousiasme, et que 
M. Léon Daudet afficha son hostilité par une manifestation aussi solitaire qu’inaperçue3. 

 
Les critiques musicaux n’oublient pas, également, de féliciter le jeu des acteurs. 

Mais c’est surtout la jeune Sylvie qui ne laisse pas indifférent et, malgré quelques réserves 

                                                 
1 Emmanuel Arène, Le Figaro, 1er mars 1907. 
2 Saint-Georges de Bouhélier, L’Aurore, 24 février 1907. 
3 Gil Blas, 2 mars 1907. 
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sur la jeunesse encore inexpérimentée de l’actrice, on voit déjà en elle l’étoffe d’une artiste 

incomparable. Catulle Mendès est à l’unisson des avis exprimés dans la presse :  

 

Mlle Sylvie n’a point la simplicité naturelle, l’éclosion franche, l’instinct sincère dans la joie, dans 
l’amour, dans la douleur, qui conviendraient à Albine, sœur des plantes, des oiseaux, des insectes, sœur de la 
vie universelle. Ce n’est point de sa faute. Elle est une personne de Paris et non du Paradou. Mais, par une 
rare intelligence, par des nervosités très vraies et très prenantes, par des rêveries de regard, par des saccades 
de geste qui avouent les secousses de tout l’être intime, elle imite, à s’y méprendre, ce qu’elle ne saurait être ; 
et il n’est pas, à l’heure actuelle, de jeune comédienne qui aurait pu être plus proche qu’elle de la véritable 
Albine1. 

 
Après l’abondance des analyses littéraires et musicales, l’ouvrage de Bruneau 

suscite également de nombreuses interviews auxquelles le compositeur se prête de bonne 

grâce. Claude Laborie, pour le compte du Messidor, rencontre d’abord Alexandrine Zola 

afin de lui demander des éclaircissements sur la destinée de La Faute de l’abbé Mouret, 

roman abondamment demandé par les musiciens. Puis, le journaliste se rend au théâtre de 

l’Odéon et rapporte les propos du compositeur. Ce dernier profite de l’occasion qui lui est 

donnée pour exprimer le lien qui l’unissait à Emile Zola :  

 

On a beaucoup parlé de notre collaboration. Nous n’étions pas simplement des amis. Il y avait 
quelque chose de plus intime dans nos relations. Je considérais Emile Zola comme mon père et je l’aimais 
plus que mes parents. Mais c’était le père assez jeune d’un enfant déjà grand. Nous restions des hommes dans 
notre affection, entre sa protection et ma déférence2. 

 
Martin-Mamy, dans L’Aurore du 26 février 1907, choisit le même exercice et 

rencontre Alfred Bruneau pour qui le nom de Zola est, bien évidemment, évocateur de 

nombreux souvenirs :  

 

Dès que j’eus prononcé le titre de la pièce et le nom d’Emile Zola, une tristesse infinie se refléta 
dans les yeux de M. Bruneau. Les coudes aux genoux, le front dans ses mains, le maître fixait dans le foyer 
les flammes dansantes. Un instant il resta ainsi, silencieux, perdu dans ses souvenirs, puis il parla d’une voix 
émue. 

- Cette pièce, me dit-il, que l’Odéon va représenter, je pense que Zola n’y assistera pas et c’est tout 
un passé qui me monte du cœur aux lèvres3.  

 
Mais, Bruneau ne souhaite pas s’appesantir davantage sur ces souvenirs 

mélancoliques et il préfère évoquer les vivants et ; en particulier, André Antoine pour qui il 

a une admiration toute particulière :  

 

Antoine est vraiment un homme extraordinaire. Il a dit qu’il ne comprenait pas la musique. Rien 
n’est plus faux ; je m’en aperçois bien aux répétitions. S’il était fermé à la musique il ne donnerait pas les 

                                                 
1 Catulle Mendès, le Journal, 1er mars 1907. 
2 Claude Laborie, Messidor, 22 février 1907. 
3 Martin-Mamy, L’Aurore, 26 février 1907. 
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avis justes et avisés qui surprennent M. Colonne et moi-même. Au contraire, il en saisit les moindres 
intentions et ses observations le prouvent abondamment. Pour pouvoir placer l’orchestre, il a fait supprimer 
quelques rangs de fauteuils et creusé quelque peu sous le proscenium1. 

 

Pourtant, l’entretien ne peut s’achever sur une nouvelle évocation d’Emile Zola, de 

sa bonté, de sa gentillesse. Bruneau rappelle la force de ses engagements et promet une 

fidélité totale à sa mémoire. L’affaire Dreyfus est également rappelée au souvenir du 

lecteur et Bruneau livre tout ce que son cœur contient d’admiration et d’amour pour Zola :  

 

Vie … Vérité … : ne sont-ce pas là les deux mots qui lui servirent de devise ? Il a mis sa vie dans 
une œuvre débordante de bonté et son œuvre dans une vie débordante d’amour. Il avait la force et la bonne 
humeur de l’optimiste, il croyait que le résultat est toujours logique avec la qualité de l’effort et qu’après 
avoir travaillé de bonne foi l’homme arrivait forcément à la victoire. 

Son optimisme ne l’empêchait pas d’être clairvoyant. Quand il criait : « La vérité est en marche », ce 
n’était pas là un mot de littérature ni un emballement de lyrique, mais une conclusion de logicien. 

Quand il éleva la voix en faveur de Dreyfus, ce ne fut qu’après une longue période d’étude et quand 
l’innocence lui parut indéniable. 

[…] Ses espoirs, point par point, se sont réalisés. Hélas ! il n’est plus là pour goûter la joie du 
triomphe et quand La Faute de l’abbé Mouret sera jouée c’est à lui que je penserai et à tout un passé 
douloureux. Un ami pareil peut disparaître, mais on ne l’oublie jamais2. 

 
La presse hostile à l’égard du nouvel ouvrage d’Alfred Bruneau est beaucoup moins 

abondante qu’à l’habitude. Malgré tout, certains reproches sont faits à l’encontre du 

musicien. Louis Artus, dans le Petit Journal du 1er mars 1907, note des passages trop 

brusques et inexpliqués du rêve au réalisme. Pour lui, cela nuit à la compréhension du 

drame. Mais, son plus grand reproche est davantage politique qu’esthétique. La 

représentation d’un prêtre au théâtre est, pour le journaliste, une faute de goût en ces 

moments troublés où la seule évocation de la religion et du clergé est source de débats 

virulents : « Une erreur a été de représenter sur la scène un prêtre, en ornements 

sacerdotaux, officiant sur un autel quasi véritable. L’heure, pourrait-on ajouter, n’était 

peut-être pas bien choisie pour une pareille exhibition qui peut froisser le sentiment 

respectable de beaucoup de catholiques3. » 

Dans l’Echo de Paris, François de Nion revient également sur les difficultés à 

comprendre l’action du drame, dans ces passages incessants d’un tableau à un autre :  

 

Il paraît impossible, à qui n’a pas lu ce célèbre roman de sensualité mystique, de comprendre un 
traître mot des tableaux qui se déroulent devant nos yeux, et, par exemple, pourquoi le curé Serge Mouret, 
que nous avons vu dans son presbytère rouler éperdu d’extase au pied de la croix, se réveille dans le lit 
voluptueux de la chambre d’Albine au Paradou4. 

                                                 
1 Martin-Mamy, op. cit. 
2 Ibid. 
3 Louis Artus, Le Petit Journal, 1er mars 1909. 
4 François de Nion, L’Echo de Paris, 1er mars 1907. 
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Le journaliste met là en évidence un procédé qui sera la base du cinéma : la 

succession de scènes sans transition explicite. Et l’on voit déjà, dans cette remarque, 

l’empreinte d’André Antoine qui deviendra, par la suite, un réalisateur de cinéma de tout 

premier plan. Pour le reste, François de Nion est également choqué par la représentation 

des rites catholiques, voyant là une parodie sacrilège. Enfin, il n’est pas tendre non plus, et 

il est un des rares, avec la jeune Sylvie : « Pourquoi ces yeux constamment extatiques – 

d’autres diraient écarquillés, - qui rappellent évidemment ceux de la petite bonne des 

Appeleurs, mais ne conviennent pas à la saine et franche Albine ? Pourquoi ces 

raidissements de doigts hystériques ? Pourquoi cette voix sourde et chantante à la fois ? 

C’est gâter beaucoup de charme et de dons1. » 

 

En somme, la création de La Faute de l’abbé Mouret au théâtre de l’Odéon est un 

événement artistique pour le milieu de la presse parisienne. Après Naïs Micoulin à Monte-

Carlo, Alfred Bruneau demeure un maître incontesté de la musique française et les 

critiques musicaux n’en sont plus à remettre en cause ce statut. Pourtant, cette apothéose 

du naturalisme musical est en même temps son chant du cygne. Désormais, la presse se 

tournera vers d’autres grands maîtres. Debussy, Stravinsky ou Ravel vont déchaîner 

d’autres débats esthétiques et le naturalisme lyrique ne sera plus qu’une péripétie de plus 

dans l’histoire de la musique française. A partir de cette date, ce n’est plus dans la presse 

qu’il faut chercher à étudier la réception de cette forme musicale, mais dans les livres 

d’histoire de la musique. Jusqu’à la seconde guerre mondiale, Alfred Bruneau sera en 

bonne place dans la littérature musicologique, dans les souvenirs divers publiés par les 

écrivains ou les musiciens. L’étude de ces textes nous montrera ainsi combien Alfred 

Bruneau demeure dans le souvenir et dans les consciences de l’entre-deux-guerres. 

 

                                                 
1 François de Nion, op. cit. 
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IV] Alfred Bruneau dans l’histoire de la musique 

Le vingtième siècle garde précieusement la mémoire d’Alfred Bruneau. Mais c’est 

essentiellement dans les ouvrages spécialisés que l’on se souvient encore du compositeur. 

Le grand public, lui, n’a eu que très peu d’occasions d’être confronté à sa musique. Il faut 

donc rendre compte des quelques pages les plus significatives qui permettent d’affirmer 

que Bruneau n’est pas oublié, au moins dans l’histoire de la musique, et que beaucoup lui 

ont rendu hommage sans peut-être, évidemment, rencontrer beaucoup d’écho. 

 
 1) Alfred Bruneau dans les livres d’histoire de la musique 
 
 Les souvenirs d’Arthur Dandelot 
 
 Arthur Dandelot, grand observateur de la musique de son temps, consacre un 

ouvrage au théâtre lyrique en France depuis Meyerbeer. Il évoque donc toutes les 

révolutions qui ont permis à ce genre musical d’évoluer jusqu’à la fin des années vingt, 

date où il publie son ouvrage. Alfred Bruneau est donc présent dans ce tour d’horizon du 

paysage musical français. Après avoir évoqué les débuts de Bruneau avec Kérim, Dandelot 

se souvient de la première du Rêve : « Je me souviens, comme si c’était hier, de 

l’impression produite par cette œuvre qui bouleversait les habitudes, les convenances 

théâtrales de l’époque ! Quelle audace que de nous présenter des personnages 

contemporains, vêtus comme ceux rencontrés chaque jour, de les faire s’exprimer en 

vulgaire prose, d’employer les accords parfaits se suivant par tons entiers, de ménager si 

peu les modulations, d’user aussi fréquemment du leitmotiv1 ! » L’historien reconnaît à cet 

opéra le rôle déclencheur d’une révolution musicale qui a marqué son époque. S’il met en 

évidence les principales caractéristiques de cette nouvelle forme d’art lyrique, il n’en 

oublie pas moins d’évoquer la poésie qui se dégageait de ce premier drame lyrique 

naturaliste : « Que de poésie en cette musique, surtout dans ce rôle d’Angélique tout de 

pureté mystique et avec quels accents vraiment chaleureux et passionnés s’exprime 

Félicien ! Et pour l’évêque Jean d’Hautecœur, quels accents de noble distinction ! N’était-

elle pas délicieuse cette scène du Clos-Marie avec son heureux emploi de thèmes 

populaires. Dans tout cela, il y avait un souci de juste expression, c’était là du réalisme de 

bon goût et n’ayant rien de commun avec le vérisme de nos voisins d’Italie2. » 

                                                 
1 Arthur Dandelot, Evolution de la musique de théâtre depuis Meyerbeer jusqu’à nos jours, Paris, 
Flammarion, 1927, p. 138. 
2 Ibid. 
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 Ensuite, Dandelot évoque l’Attaque du moulin où il note le caractère moins radical 

de la partition du compositeur, qui se montre moins opposé au système des morceaux 

détachables ; il regrette le trop peu de succès de Messidor et élève l’Ouragan au rang de 

chef-d’œuvre d’Alfred Bruneau : « Bruneau attestait une réelle puissance. Il y a dans les 

préludes, un sens profond de la nature et de l’action de celle-ci sur l’être humain, soumise à 

ses caprices. » Enfin, l’historien rappelle le jugement de Paul Dukas à l’égard du maître du 

naturalisme lyrique : « Quel effort passionné pour la clarté, vers la vérité dramatique, dans 

une langue chargée de locutions étranges, mais forte et admirablement adaptée aux 

nécessités d’expression1. » 

 

 Julien Tiersot, Alfred Bruneau ou la véritable tradition française 

 

 On connaît le musicologue Julien Tiersot par les emprunts qu’Alfred Bruneau a pu 

faire à ses recherches sur la musique populaire et qui ont servi à la composition du Rêve. 

En 1924, le musicologue publie un ouvrage, Un demi-siècle de musique française (1870-

1919) où il détache de la classe de Massenet deux compositeurs majeurs : Gustave 

Charpentier et Alfred Bruneau. Ainsi, pour ce dernier, il consacre un portrait de plusieurs 

pages dans lequel il analyse avec parcimonie l’attachement de Bruneau pour le 

naturalisme :  

 

 Si absorbé qu’il [Bruneau] fût par les trouvailles harmonieuses d’un Bizet ou d’un Massenet, il ne 
cédait pas moins fortement à son penchant pour la littérature naturaliste, qui en était aussi, vers le même 
temps, à ses premières manifestations. Je puis apporter comme un témoignage personnel l’affirmation 
qu’avant d’avoir vingt ans il était passionné pour les premiers romans d’Emile Zola, qui avaient seuls paru : 
loin d’être, comme la majorité des lecteurs d’alors, choqué par leur réalisme, il était frappé d’y trouver 
l’expression d’une vérité que cachaient volontairement les artifices de la littérature antérieure, et les 
sentiments de pitié pour la misère humaine qui s’en exhalaient lui allaient au cœur. Cette tendance de sa 
jeunesse mérite d’être signalée, au moins comme la preuve d’une fidélité tenace à d’anciennes convictions2.  
 

Lorsqu’il évoque le Rêve, Julien Tiersot voit en Bruneau un révolutionnaire « plus 

attaché à détruire qu’à créer3 » mais dont les accents modernes sont les fondations du 

drame lyrique moderne : « Il procédait surtout par éliminations d’éléments que ses 

prédécesseurs avaient crus nécessaires et qu’il jugeait, lui, incompatibles avec la vérité 

dans le drame. Mais il y a, dans cette première œuvre, tant de sincérité d’accent, tant de 

                                                 
1 Paul Dukas, cite par Arthur Dandelot, op. cit., p. 140. 
2 Julien Tiersot, Un demi-siècle de musique française (1870-1919), Paris, Alcan, 1924, p. 194. 
3 Ibid., p. 196. 
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véhémence, de sentiment pathétique, d’émotion et de tendresse, que l’évocation de la vie, 

voulue par l’auteur, s’en trouve amplement réalisée1. » 

Puis, le musicologue rappelle que c’est grâce à Alfred Bruneau qu’Emile Zola est 

sorti de l’indifférence qu’il montrait à l’égard de la musique et que cette collaboration a 

réformé en profondeur le drame musical, à la suite de Gluck. On reprochera alors à 

Bruneau de sacrifier la musique au poème, reproche que Tiersot ne dénie pas mais avec, 

tout de même, quelques nuances :  

 

Il est bien vrai que les poèmes sont écrits dans une prose dont la familiarité, qui touche parfois aux 
banalités de la conversation courante, n’appelle vraiment pas trop le concours de l’harmonie, considérée jadis 
comme le langage des dieux. En certains endroits, le compositeur a poussé l’esprit de sacrifice jusqu’à 
permettre à la musique de « ramper sous les paroles », suivant l’expression de Victor Hugo. Mais en 
revanche, quand le sentiment l’autorise, la musique atteint à une hauteur d’expression par laquelle le 
compositeur s’apparente à Gluck. C’est qu’en effet, sous les vêtements du paysan ou de l’ouvrière, ses 
personnages sont des êtres humains aussi bien que les héros antiques, et leurs sentiments ne sont ni moins 
vrais ni moins intenses2. 

 
Pour Messidor, Julien Tiersot évoque les plus belle pages de la partition et les 

thèmes larges, évocateurs de la nature et de passions humaines. Mais c’est surtout 

l’ Ouragan que le musicologue place au-dessus de tous les autres drames d’Alfred 

Bruneau : « Ce n’est pas moins une des partitions les plus riches de M. Bruneau, 

témoignant toujours d’un effort passionné vers la vérité musicale, et affirmant en même 

temps, au point de vue de l’écriture, une définitive maîtrise, qui ne fera désormais plus 

défaut3. »  

Dans ce portrait, Julien Tiersot ne se borne pas à évoquer la simple collaboration 

entre Bruneau et Zola mais il rappelle les œuvres écrites après la mort de l’écrivain. Et, 

contre toute attente, c’est les Quatre Journées qui font l’objet d’une étude attentive. Il 

rappelle que ce drame est la seule œuvre d’importance que l’on ait osé représenter pendant 

la guerre et qu’elle offre un résumé très complet des qualités du compositeur : « Plus 

lyrique que proprement dramatique, plutôt poème qu’action théâtrale, elle présente une 

succession de tableaux où sont évoquées, dans un sentiment de large simplicité, les 

émotions diverses par lesquelles passe une vie humaine à travers ses âges successifs : 

impressions tour à tour douces et poignantes, intimités de la famille et de l’amitié 

                                                 
1 Julien Tiersot, op. cit., p.1 96. 
2 Ibid., pp. 197-198. 
3 Ibid., p. 199. 
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auxquelles un Jean-Jacques Rousseau attachait le plus de prix dans la vie et qu’il préférait 

aux jouissances raffinées de la vie factice1. » 

Concernant la partition, le musicologue remarque la constance d’Alfred Bruneau 

qui reste toujours lui-même, musicien inclassable et définitivement indépendant :  

 

C’est un trait de caractère de M. Bruneau de toujours vouloir rester lui-même, et, quelles que soient 
les résistances, de s’obstiner à imposer au public ses propres conceptions. Dans son fier parti pris de ne point 
céder devant les influences étrangères, ayant enrichi et purifié son style par le développement naturel et le 
progrès de ses propres facultés, il n’a pas cherché à en rien modifier en suivant l’exemple des nouveaux 
venus. Pas plus qu’il n’a fait de concessions aux routines d’autrefois, pas davantage il n’a voulu céder aux 
goûts du jour. Sa musique reste mélodique, diatonique, tonale. Elle se rattache à la belle tradition française 
née des lendemains de 1871 et ne semble aucunement portée à la désavouer2. 

 
 
Finalement, Tiersot rattache Alfred Bruneau à la tradition française dans ce qu’elle 

a de plus noble et de plus novatrice. Et c’est comme un hommage au vieux maître qu’il fait 

succéder, à ce portrait, celui de Gustave Charpentier dont il fait un émule. 

 

Georges Pioch évoque Alfred Bruneau à la radio 

 

La Radiodiffusion française a consacré de nombreuses heures à diffuser des 

conférences sur la musique française. Entre 1935 et 1939, ce sont plusieurs dizaines de 

conférenciers qui se succèdent pour évoquer les compositeurs les plus marquants de 

l’histoire de la musique, conférences entrecoupées d’illustrations musicales puis reprises 

en volume3. C’est Georges Pioch qui est chargé de parler d’Alfred Bruneau lors de la 

saison 1936-1937 de la radio. Il unit dans un même mouvement la pensée réformatrice de 

Gluck et la tentation de l’œuvre totale d’Alfred Bruneau : « où la parole humaine et la 

musique sont inaltérablement mêlées, où la seconde pourvoit à nous faire sensible, 

émouvant, ce que la première ne suffirait pas à nous faire entendre4. » Le conférencier est 

le premier à évoquer les talents littéraires d’Alfred Bruneau, talents dont l’expression la 

plus parfaite se lit dans A l’ombre d’un grand cœur. Evoquant les premières années du 

compositeur, Pioch donne le portrait d’un jeune musicien cherchant avec peine sa voix 

mais dans l’assurance de se trouver un jour. Et c’est, bien sûr, la rencontre avec Emile Zola 

qui décide de tout :  

 

                                                 
1 Julien Tiersot, op. cit., pp. 199-200. 
2 Ibid., pp. 200-201. 
3 Histoire du théâtre lyrique en France, Paris, Radio-Paris, 1937. 
4 Georges Pioch, « Alfred Bruneau », op. cit., pp. 214-215.  
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Voltaire eut bien raison de dire que « le hasard est l’homme d’affaire de Dieu ». Le hasard, qui 

participe inévitablement de la fatalité, mit un jour Alfred Bruneau en présence d’Emile Zola.  
[…] Je puis dire que, dès l’abord, Zola et Bruneau, qui ne s’étaient jamais vus, se reconnurent. Tout 

les disposait à se mêler l’un à l’autre : la nature – on a souvent remarqué que, par le visage, ils se 
ressemblaient – l’esprit, les goûts, le caractère. Tous deux étaient, si je puis ainsi parler, nés hors série. Tout 
de suite, ils furent des amis, et mieux : des frères. 

Je vous ai dit que Bruneau se cherchait encore. Il se trouva en rencontrant Zola1. 
 
Georges Pioch évoque ensuite différentes anecdotes qui marquèrent la collaboration 

entre Zola et Bruneau. Il rappelle l’aide que l’écrivain apporta au musicien pour qu’il 

devienne critique musical au Gil Blas ou encore le soutien que Bruneau montra à son ami 

lors des tourments de l’affaire Dreyfus. De manière équitable, Pioch montre que ça n’est 

pas uniquement Bruneau qui doit tout à Zola mais que le compositeur a, également, 

beaucoup apporté à l’écrivain : « Bruneau fut parmi les premiers à le [Zola] seconder dans 

le parti héroïque et dangereux qu’il avait pris. Ainsi Bruneau, qui devait être, à cause 

d’elle, l’objet d’attaques et de dénigrements passionnés, a-t-il fait sa partie dans ce qu’on 

appelle historiquement l’affaire Dreyfus, dont on peut dire qu’elle est la plus haute victoire 

morale qu’un peuple – et ce peuple est le peuple français – ait remportée sur lui-même2 ! » 

Ensuite, le commentaire de Georges Pioch se fait plus musical et il rappelle les 

polémiques suscitées par la création du Rêve. Mais, à contre-courant d’autres 

musicologues, il ne met pas en avant le caractère novateur de la mise en scène et de 

l’action dramatique : « Si Bruneau fut un novateur […] ce n’est pas, heureusement pour sa 

gloire, par cette révolution vestimentaire, laquelle est, pour le plus, un amuse-badaud … 

Ce que l’on appelle volontiers de l’épate bourgeois3. » Georges Pioch se rappelle plus 

volontiers ce « frisson nouveau » qui venait de secouer la musique française et qui le 

parcourut lui-même, jeune auditeur de dix-sept ans.  

Pourtant, le parcours d’Alfred Bruneau est semé d’embûches et le conférencier ne 

manque pas de les évoquer. L’affaire Dreyfus est, pour lui, un moment central dans la 

carrière du compositeur ; les reprises de ses œuvres souffrent de cet engagement aux côtés 

d’Emile Zola : « A Nantes, où Messidor avait triomphé, les représentations durent être 

interrompues, tant la cabale était vive et tenace contre cette œuvre. Un personnage de 

Messidor, l’anarchiste Mathias, provoquait singulièrement l’irritation d’un public non 

                                                 
1 Georges Pioch, op. cit., p. 217. 
2 Ibid., p. 218. 
3 Ibid., p. 219. 
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moins incompréhensif que malveillant1. » Mais, l’attitude d’Alfred Bruneau, dans cette 

affaire, est remarquable et Georges Pioch la donne en exemple :  

 

Ainsi qu’il est d’usage, chaque fois que chez les hommes la politique fait des siennes, une étonnante 
mauvaise foi marquait tous les témoignages portés contre Bruneau, qui expiait glorieusement ainsi le choix 
qu’il avait fait de Zola, et sa filiale, sa religieuse affection pour ce grand romancier, grand poète et grand 
honnête homme2. 

 

Enfin, Georges Pioch rappelle la contribution d’Alfred Bruneau à la critique 

musicale, que l’on oublie trop souvent, ainsi que ses nombreux ouvrages littéraires où il 

recueillit quarante années de musique française. Bruneau est un monument de l’art 

musical, déjà prisonnier de l’Histoire, mais encore vivant dans l’esprit de celui qui est 

chargé d’évoquer sa mémoire. Georges Pioch achève sa conférence sur un portrait moral 

du compositeur plein de sensibilité et d’émotion :  

 

Hugo, qui a tout dit sublimement, a écrit quelque part : « L’important, ce n’est pas 

de toucher le but, c’est d’être en marche. » Comme Zola, comme, aussi, la Justice et la 

vérité qu’ils servirent tous deux, Bruneau n’a pas cessé d’être en marche. 

 

Sa vie et son œuvre sont également tendues vers un but élevé. […] Je l’ai bien connu, vous ai-je dit 
… Je l’ai connu assez, à tout le moins, pour vous dire que ce si grand laborieux, incorruptiblement honnête 
homme, avait eu la vanité de se choisir une épitaphe, il aurait préféré celle qu’un autre grand indépendant 
qu’il aima, Jules Vallès, avait écrite pour sa tombe : Ici repose un ouvrier qui a bien travaillé3. 

 

2) Un observateur fidèle : René Dumesnil 

 

Sur la tombe d’Alfred Bruneau 

 

Le musicologue René Dumesnil a bien connu Alfred Bruneau et il consacre au 

musicien nombre de pages dans les divers ouvrages qu’il consacre à la musique française. 

Mais, avant de se poser en analyste du courant lyrique naturaliste, Dumesnil se montre 

d’abord un ami intime du compositeur, dont il évoque la mémoire avec toujours plus de 

tendresse, d’émotion et de nostalgie. Ainsi, le musicologue est chargé de prononcer un 

discours sur la tombe d’Alfred Bruneau pour le troisième anniversaire de la mort de ce 

                                                 
1 Georges Pioch, op. cit., p. 220. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 223. 



 527

dernier. Et c’est bien le regret de l’avoir connu et de ne plus l’avoir près de soi qui domine 

ce discours :  

 

Trois ans … Il ne semble cependant qu’un si long espace nous sépare  déjà des derniers jours qu’il 
passa parmi nous. Encore maintenant, il nous arrive quand nous entrons dans une salle de concert, de le 
chercher des yeux à la place qui était la sienne, et, vraiment, son souvenir demeure si vif et si précis en nous, 
que nous ne nous habituons point à l’idée d’une séparation définitive. C’est un privilège réservé à quelques-
uns qui furent non seulement des esprits d’élite, mais aussi les meilleurs d’entre les hommes, que cette survie 
dans la mémoire de tous ceux qui les approchèrent. C’est un privilège et c’est sans doute une grande douceur, 
au moins pour ceux qui restent. Le mort qu’ils pleurent, ils savent qu’il peut traverser cette période d’exil, où 
les morts attendent d’entrer dans l’histoire, un temps qui est comme une épreuve plus dure que les épreuves 
de la vie, le temps que la postérité emploie à faire son choix, un terme au bout duquel viendra pour le plus 
grand nombre une seconde mort, et puis, pour quelques élus, une nouvelle vie où leur visage apparaîtra « tel 
qu’en lui-même enfin l’éternité le change ». Pour ceux-là si leurs traits peuvent demeurer non point figés et 
durcis mais conservant quelque chose du chaud rayonnement de la vie, c’est à ce privilège qu’ils le doivent, 
c’est parce qu’ils surent être, tant qu’ils vécurent, assez dédaigneux des choses périssables pour que la mort, 
en définitive, n’ait point grand chose à enlever de ce qui fut leur personne et de ce qui devient leur souvenir1. 

 

S’il est un trait de caractère qu’il faut reconnaître chez Alfred Bruneau c’est bien 

l’honnêteté et la droiture : « Le mot droiture définit à lui seul le caractère de ce noble et bel 

artiste que fut Alfred Bruneau. Il n’a menti jamais ni à lui-même ni à autrui. Il a été, 

comme le disait le critique du Temps, volontairement sourd aux tentations du succès, il a su 

demeurer étranger aux modes passagères, il n’a jamais voulu rechercher les sourires de la 

fortune et si le succès est venu quand même, si la fortune a souri, c’est que, parfois, 

l’énergie et l’honnêteté, la sincérité sans complaisances sont aussi un moyen de réussir2. » 

Pour Dumesnil, la carrière d’Alfred Bruneau est exemplaire en ce qu’elle n’est pas dirigée 

par un désir profond de reconnaissance. Et de rappeler cette phrase de Flaubert qui 

correspond parfaitement au caractère d’Alfred Bruneau : « Etre connu n’est pas ma 

principale affaire. Je vise à mieux, à me plaire. Le succès me paraît être un résultat, non 

pas le but … »  

Bien sûr, parler de Bruneau c’est parler de Zola. Et il y a comme une envie, dans les 

paroles de René Dumesnil, de se substituer à Bruneau aux côtés de Zola. Comme le 

musicologue aurait aimé être à l’ombre d’un si grand homme :  

 

C’est une grande chose aussi d’avoir été un de ces hommes dont on ne prononce jamais le nom sans 
rappeler qu’ils furent liés à un autre homme, par l’esprit et le cœur –un de ces hommes dont le nom illustre 
demeure joint à un autre nom illustre par le mot le plus beau qui soit, le mot ami. Ainsi on dit, ainsi on dira 
toujours Bruneau et Zola qui furent amis. L’amitié menée à un point de perfection est aussi une œuvre d’art : 
elle est faite de soins incessants. Elle veut des qualités qui n’appartiennent pas au commun des hommes. Elle 
n’éclot qu’en certains cœurs privilégiés, et, pour croître jusqu’à donner tous ses fruits- ici, les fruits 
magnifiques ont pour nom le Rêve, L’Attaque du Moulin, Messidor, L’Ouragan, L’Enfant-Roi… - Il lui faut 

                                                 
1 René Dumesnil, discours pour le troisième anniversaire de la mort d’Alfred Bruneau, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Ibid. 
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s’épanouir ensoleillée de cette tendresse virile, baignée de bonté aux heures d’épreuves où deux courages 
s’unissent pour étayer leurs fardeaux1.  

 

Une histoire de la musique par Combarieu et Dumesnil 

 

Dans leur ouvrage consacré à l’histoire de la musique, Combarieu et Dumesnil 

réservent un chapitre aux musiciens réalistes et naturalistes en mettant l’accent sur le 

foisonnement des genres musicaux à la fin du XIXe siècle : « Naturalisme, réalisme, 

vérisme, néoclassicisme, symbolisme, impressionnisme … Cet amas de termes 

didactiques, de mots en isme est-il l’aveu de l’embarras éprouvé par la critique devant le 

foisonnement des tendances pendant les vingt dernières années du XIXe siècle2 ? » Afin 

d’unifier tous ces genres, les historiens de la musique leur trouvent un point commun : 

rester français contre l’esprit wagnérien envahissant. C’est dans ce terreau qu’ils placent la 

naissance du naturalisme lyrique. Mais, si Georges Bizet semblait être le plus capable de 

transcender ce genre (son Carmen est contemporain de l’Assommoir) sa mort prématurée 

laisse le champ libre à de nouveaux musiciens et, surtout, à Alfred Bruneau. 

Combarieu et Dumesnil remarquent très judicieusement que la rencontre entre 

Bruneau et Zola n’était pas si évidente que cela puisque l’entourage de l’écrivain était 

essentiellement wagnérien : « Un autre musicien, Alfred Bruneau, allait venir assurer la 

relève et donner au naturalisme le compositeur attendu. Pourtant, l’entourage de Zola, s’il 

manifeste pour la musique bien plus de sympathie que d’indifférence, reste encore sous le 

charme de Wagner : Huysmans, grand ami de Villiers de L’Isle-Adam, lui-même fort lié 

avec Wagner, insère dans ses Croquis parisiens une étude sur l’Ouverture de Tannhäuser ; 

et, dans ses articles comme dans son immense roman, Terrains à vendre au bord de la mer, 

Henry Céard parlera de Tristan et de la Tétralogie du Ring – comme des Symphonies de 

Beethoven d’ailleurs – avec une rare compétence3. »  

Alfred Bruneau fonde alors durablement un théâtre lyrique naturaliste, bien vivant 

encore au début du XXe siècle, renforcé encore par le succès du Louise de Charpentier :  

 

Comme Paul Alexis répondant à l’enquête de Jules Huret en 1891, par son télégramme fameux : 
« Naturalisme pas mort, lettre suit ! » Alfred Bruneau aurait pu répondre aux environs de 1900 (la musique 
suit encore à plusieurs années d’intervalle les « mouvements » esthétiques) ; « naturalisme bien vivant », car 
l’impressionnisme de l’a pas tué, et La Faute de l’abbé Mouret, en 1907, atteste avec éclat de sa vitalité4. 

                                                 
1 René Dumesnil, op. cit. 
2 Combarieu et Dumsenil, Histoire de la musique, IV, Paris, Armand Colin, 1958, p. 84. 
3 Ibid., p. 86. 
4 Ibid. 
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Les œuvres d’Alfred Bruneau sont donc éternelles et passent les années sans 

prendre une ride. La reprise du Rêve, en 1939, conforte les deux musicologues dans ce 

jugement : « Quarante-neuf ans plus tard, en sortant de la reprise, on constatait que 

l’ouvrage avait supporté sans faiblir ce demi-siècle. Certes, en 1939, la hardiesse du 

novateur ne pouvait apparaître sous le même jour qu’en 1891 ; mais, comme l’écrivait le 

critique du Temps, « les années semblaient avoir mis au point sa signification sans en 

diminuer le mérite, et les qualités de Bruneau demeuraient aussi apparentes, son humanité, 

sa force, dans le troisième et le quatrième actes, et sa sensibilité dans les premiers actes, où 

il avait évoqué l’innocence enfantine d’Angélique1. » »  

Ensuite, Combarieu et Dumesnil analysent avec parcimonie les différents ouvrages 

composés par Alfred Bruneau, s’arrêtant davantage sur Messidor et l’Ouragan, qui 

forment à eux-deux le cœur du naturalisme lyrique. Ils achèvent leur étude en rappelant 

l’esthétique qui unit Zola et Bruneau et dont ce dernier fut le plus ardent défenseur : 

 

La foi artistique [d’Alfred Bruneau] s’était toute sa vie appliquée à mettre en pratique ces paroles de 
Zola, résumant sans doute leurs conversations sur l’esthétique et la musique : « Je rêve que le drame lyrique 
soit humain, sans répudier ni la fantaisie, ni le caprice, ni le mystère. Toute notre race est là, je le répète, dans 
cette humanité frémissante, dont je voudrais que la musique traduisît les passions, les douleurs, les joies. La 
vie, partout, même dans l’infini du chant2. » 

 

René Dumsenil est donc un ardent défenseur de la musique d’Alfred Bruneau et la 

place de choix qu’il réserve au compositeur, dans son ouvrage, prouve la place, encore 

importante, qu’occupe l’auteur de Messidor encore après la seconde guerre mondiale. 

Malheureusement, à cette date, Bruneau n’est plus que dans les livres d’histoire de la 

musique et plus sur les grandes scènes parisiennes. L’année 1957 a largement célébré le 

centenaire de la naissance d’Alfred Bruneau en faisant paraître, notamment, Lazare en 

microsillon. Puis, c’est le lent parcours vers l’oubli du grand public. Les ouvrages tels que 

ceux publiés par Dumesnil demeurent alors des balises qui permettent que le théâtre 

lyrique naturalisme ne tombe pas définitivement dans l’oubli. 

 

V] Des hommages inattendus  

 Alfred Bruneau se retrouve dans des endroits parfois inattendus et, en tous les cas, 

mal connus. Deux exemples nous permettent d’illustrer la présence du compositeur bien 

                                                 
1 Combarieu et Dumsenil, op. cit., p. 92. 
2 Ibid., p. 97. 
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après sa collaboration avec Emile Zola. Le premier exemple est la relation de Bruneau 

avec l’écrivain Roger Martin du Gard et son ami  Pierre Margaritis. L’écrivain, dans son 

journal, note ses rencontres avec le compositeur ou ce que lui en dit Margaritis. Le second 

exemple nous amènera au cinéma avec l’adaptation du Rêve réalisée par Jacques de 

Baroncelli et dont la musique est pratiquement entièrement tirée de l’opéra d’Alfred 

Bruneau, moyen inédit de rendre hommage au musicien. 

 

1) Roger Martin du Gard et Pierre Margaritis 

 Parmi les nombreuses relations littéraires entretenues par Alfred Bruneau il en est 

une qui est très peu connue et qui est d’une teneur très particulière. Le musicien entretenait 

en effet des relations avec l’écrivain Roger Martin du Gard grâce à un ami commun : 

Pierre Margaritis. 

 Pierre Margaritis était un ami très proche de Martin du Gard, passionné de musique 

et qui s’était pris de passion pour la musique d’Alfred Bruneau. Peu fortuné, il se sacrifiait 

afin de prendre, de temps à autre, des leçons de musique avec le compositeur. Sa volonté 

était très grande tandis que la pression familiale allait à l’encontre de sa sensibilité 

artistique. C’est au travers du Journal de Roger Martin du Gard que l’on peut suivre pas à 

pas cette aventure musicale qui amènera l’écrivain et le musicien à se rencontrer dans des 

circonstances tragiques. 

 Dès le mois de septembre 1908, Martin du Gard rapporte les difficultés de son 

jeune ami à exprimer ses talents de musicien :  

 

 Augy, septembre 1908 
 Pierre Margaritis me dit : « Tu comprends, pour faire quelque chose, il faudrait être seul. A la 
maison, je n’ai même pas un piano ! Il est dans le salon. Le soir, quand je joue quelque chose de moi, papa 
fait sa patience, maman coud. Papa lève le nez et dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je n’ose pas dire que 
c’est de moi, je dis : « C’est du Bruneau … » 
 - Ah ! … C’est bien laid » 
 Alors, tu comprends, moi ça me coupe pour quinze jours … » 
 Il me dit : « Je travaille. Impossible à expliquer … Je veux faire quelque chose qui n’a jamais été 
fait, très nouveau.  (Il cherche ses mots.) Je veux … exprimer … des sentiments … des idées … des images 
… en musique … Comprends-tu ? Rien qu’avec des musiques … quelque fois des ballets … raconter une 
intrigue … quelque chose de léger, de charmant1. »  
 
 Pierre Margaritis apparaît donc comme un jeune musicien à la sensibilité à fleur de 

peau, écrasé par le poids des conventions familiales du milieu bourgeois dans lequel il est 

né. Sa passion pour l’œuvre de Bruneau semble être née de la création de La Faute de 

l’abbé Mouret, en 1907, et c’est vraisemblablement vers l’année 1912 qu’il commence à 

                                                 
1 Roger Martin du Gard, Journal, Paris, Gallimard, Tome I, p. 255. 
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prendre des leçons avec lui : « Il [Margaritis] s’est attaché à Bruneau, le compositeur, et 

c’est bien le maître qu’il lui fallait, un homme de conscience, dont la vie est très belle. […] 

Il a bien du mal à se payer, tous les mois, une matinée de leçon avec Bruneau1. » De ces 

leçons, Alfred Bruneau n’en parle pratiquement pas. On remarque simplement une note à 

ce propos, dans une lettre à Philippine : « Dans l’après-midi, je donnerai ma leçon à mon 

élève et je gagnerai cinquante francs2 … » 

 Roger Martin du Gard, par le biais de son ami, est alors amené à s’intéresser à 

l’œuvre d’Alfred Bruneau et, plus largement, à la notion d’opéra, révélant son goût pour 

des drames musicaux à l’image de La Faute de l’abbé Mouret : 

 

 J’ai bien peur que l’opéra, le vieil opéra, soit mort et bien mort. C’est un genre trop conventionnel, 
trop entièrement faux pour être jamais susceptible de reprendre la vie. Car comment l’améliorer ? C’est 
comme le drame en vers. Ce sont des genres fossiles. Nous sommes trop délicats, nous aimons trop la vie, 
telle qu’elle est, nous voyons trop la beauté de la vie, telle qu’elle est, pour nous plaire à ces échafaudages de 
convention, où rien ne nous rend cette vibration intérieure et profonde de ce qui est vraiment vivant. Je ne 
vois plus le théâtre que comme l’a traité Maeterlinck (L’Oiseau bleu – Pelléas) ou Franc-Nohain (L’Heure 
espagnole). Et je ne vois plus guère le drame musical que comme un accompagnement au sujet, une sorte de 
commentaire sacré, le rôle des chœurs antiques ; avec, si tu veux, pour relier l’action à la musique, une 
réglementation musicale des paroles, sous forme de phrases mélodiques très simples et très voisines de la 
parole parlée. En somme, L’Abbé Mouret3. 
 
 C’est dans les transports en commun parisiens que Roger Martin du Gard rencontre 

Alfred Bruneau pour la première fois. Il n’ose pas l’aborder mais il se plaît à le dévisager, 

à retenir le moindre de ses gestes et les plus petits détails de son physique et de son 

habillement. Il laisse ainsi un portrait touchant et rare du compositeur :  

 

 Je viens de voyager avec Bruneau dans Passy-Bourse. Je l’ai beaucoup regardé, tu penses ! Ses tics, 
ses gestes ! Sa barbe de hérisson gris, sa bouche sur la défensive, son nez de paysan probe, ses yeux sous le 
lorgnon, son regard, surtout, tourmenté et distrait. Il est bien bossu (un portemanteau oublié dans sa veste !). 
Il était vêtu de papier gris avec un chapeau de paille que trois années de pluie gondolaient … Il lisait 
Excelsior. Puis, avec des gestes maniaques, il a sorti un portefeuille grenat, et dans ce portefeuille un petit 
« agenda-semainier » grenat aussi, et puis il a tout rentré l’un dans l’autre de ses doigts velus, en laissant 
tomber son lorgnon, prêt à laisser choir sa canne pour rattraper son binocle. Tu vois ? 
 Quelle curieuse enveloppe de grand homme ! Comme l’enveloppe d’un grand homme est toujours 
curieuse et révélatrice4 ! 
 
 Car, pour le jeune écrivain, Alfred Bruneau est plus qu’un musicien. C’est un 

« grand homme » dont l’engagement dans l’affaire Dreyfus auprès de Zola fait toute son 

admiration. C’est le côté engagé et humaniste du musicien que Roger Martin du Gard 

admire plus que tout, lui qui est en pleine rédaction de son roman, Jean Barois, dans lequel 

                                                 
1 Roger Martin du Gard, op. cit.,p. 346. 
2 Ph., lettre du 12 juillet 1912. 
3 Roger Martin du Gard à Pierre Margaritis, lettre du  6 décembre 1912, op. cit., p. 388. 
4 Roger Martin du Gard à Pierre Margaritis, lettre du 9 mai 1913, op. cit., p. 406. 
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l’affaire Dreyfus est largement évoquée. Le romancier envoie alors son livre à Bruneau 

avec cette dédicace qui résume parfaitement les sentiments que Martin du Gard éprouve 

vis-à-vis du musicien :  

 

 Monsieur, 
 Ce que je connais de votre œuvre et de votre vie suffirait à excuser l’indiscrétion que je commets en 
vous offrant ce « Jean Barois » d’un inconnu. 
 Mais j’obéis à un sentiment plus précis. Votre nom évoque pour tous une amitié célèbre. C’est au 
confident, au frère de lutte de Zola que j’adresse ce livre, où j’ai tenté de faire revivre les points culminants 
de l’Affaire, l’atmosphère brûlante des années 1898 et 1899. 
 Je vous prie de croire, Monsieur, à mes sentiments de respectueuse sympathie1.  
 
 
 La guerre ne va pas interrompre les relations entre Bruneau et Margaritis. Le 

professeur a, pour son élève, une tendresse toute particulière et il va entretenir avec lui une 

correspondance abondante afin de le soutenir dans ces terribles épreuves, Margaritis ayant 

été envoyé, tout comme Roger Martin du Gard, sur le front. Malheureusement, cette 

correspondance n’a pas été retrouvée mais on en garde quelques traces grâce au journal de 

l’écrivain :  

 

 Il [Margaritis] m’écrit : « La guerre est bien ce que je pensais, je souffre de tout et tout le temps 
[…]. Je suis en parfaite santé, mais je fais provision de douleurs pour le reste de ma vie. Je te raconterai ça si 
j’en reviens … J’ai monté des gardes à huit mètres de l’ennemi. Je souffre surtout du froid, de la promiscuité, 
je suis très énervé. Mais je pense beaucoup à l’avenir, je note même certaines impressions rythmées ; 
Bruneau m’écrit des lettres qui me soutiennent. Pourvu que nous ne claquions pas dans tout ce bordel2 ! » 
 
 Le cortège de souffrance apportées par la guerre n’empêche nullement les deux 

jeunes gens de se préoccuper d’art et de littérature. Alors que l’écrivain est lui-même 

envoyé dans le nord de la France, il note les anecdotes littéraires de Margaritis :  

 
 Il [Margaritis] me cite une anecdote qu’il tient de Bruneau. Au Conservatoire, après un examen, 
[André] Antoine se lève et défend une petite actrice qui n’a pas eu de prix, mais dont il loue les qualités de 
naturel, la justesse de ton, l’allure pour les pièces modernes. Mounet-Sully se lève, hésite, comme s’il allait 
prononcer un oracle, et finit par dire, de sa voix caverneuse : « Mon cher Antoine, vous avez fait beaucoup de 
bien au théâtre … Mais vous avez fait aussi beaucoup de mal3 … »   
 
 La guerre est même une source d’inspiration pour Margaritis qui compose une 

œuvre, Le Retour, dont le ton déplaît à Martin du Gard. En effet, il est dérangé par 

l’idéalisation qui est faite de la guerre alors même que tous les deux souffrent dans leur 

chair de cette horreur. Malgré tout, la littérature tient toujours sa place au milieu de la 

guerre. Roger Martin du Gard évoque un livre que Léon Daudet vient de faire paraître, 

                                                 
1 Roger Martin du Gard à Alfred Bruneau, dédicace de Jean Barois, novembre 1913, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Roger Martin du Gard, op. cit., 18 décembre 1914, p. 574. 
3 Ibid., p. 693. 
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Devant la douleur : « Il vide sur Zola des poubelles dont l’éclaboussure atteint le fidèle 

Bruneau1. » Il est vrai que, dans cet ouvrage de souvenir, Léon Daudet adopte un ton très 

virulent lorsqu’il évoque Emile Zola et sa passion subite pour la musique :  

 
 Zola […] découvrit la musique dans la personne de son fidèle Bruneau, prédestiné de toute éternité à 
cette collaboration cacophonique, par une lointaine ressemblance physique avec le maître. Jusqu’alors Zola, 
dénué de tout sens du rythme, ce qui apparaît assez dans sa prose, et désireux d’imiter sur ce point Victor 
Hugo, dont il enviait la popularité, déclarait volontiers qu’à part Beethoven – « un très grand homme et d’une 
belle silhouette broussailleuse, mon ami », - les assembleurs de sons ne valaient pas tripette. Quand, à la 
maison, Massenet, Pugno, ou un autre se mettait au piano, Zola se renfrognait et commençait à agiter 
fébrilement le pied droit, tout en secouant son oreille droite de son petit doigt boudiné. C’était chez lui le 
signe de l’énervement et de l’impatience2. 
 
 Et Bruneau n’est pas non plus épargné par le ton acerbe de Léon Daudet :  
 
 Du moment que ce brave Bruneau s’offrit à mettre en sonorité les bruits divers de l’épopée 
naturaliste, tout changea. Zola, frappé par la révélation de la gamme ascendante et descendante, entrevit tout 
de suite une musique nouvelle, comme, avec l’aide de l’épouvantable juif de crasse et de mélodrame William 
Busnach, il avait entrevu un théâtre nouveau. 
 Chaque fois que la damnation du destin me fait entendre une de ces dégringolades de piles 
d’assiettes dans un tub de zinc auxquelles excelle le maître Bruneau, orchestrant de Médan et de ses pompes, 
j’évoque les pivoines épanouies en chromatiques du « grand vardin3 enchanté » de La Faute de l’abbé 
Mouret4 ! 
 
 Mais ces préoccupations littéraires des deux jeunes gens vont bientôt passer au 

second plan. En effet, la guerre s’achève tragiquement pour les deux amis puisque Pierre 

Margaritis finit par mourir de maladie, au début du mois de novembre 1918, dans une 

complète solitude qui révolte l’écrivain :  

 
 Il est mort avec une simple grandeur. Seul, affreusement seul. Sa femme, sa mère, étaient alitées à 
Versailles. Le dernier jour, il a écrit quelques lettres d’adieux. Il m’a écrit : « Je suis rétamé. Quelle 
guigne ! » Son père est venu à l’hôpital, le soir. Pierre l’a supplié de rester afin « que quelqu’un soit là pour 
le voir mourir … » Le père, pour le rassurer, ne croyant pas la fin si proche, l’a cependant laissé seul. 
L’agonie a commencé. Fermement, il a repoussé les offices du prêtre. Il était seul avec la garde de nuit. Vers 
cinq heures du matin, souffrant trop pour écrire, il lui a dicté : « Dire à Roger que je pense à lui, et que c’est 
très simple de mourir. » Puis il est mort. 
 Je l’ai retrouvé, deux jours après, dans un sous-sol de l’hôpital, toujours seul, sans une fleur5.  
 
 Dans une autre lettre que Martin du Gard écrit à Bruneau, l’écrivain exprime toute 

sa douleur d’avoir perdu un ami si proche et cherche une consolation auprès de celui qui 

fut le plus proche, avec lui, de Pierre Margaritis. Dans cette lettre se retrouve toute 

l’émotion de la relation qui unit le musicien à son élève et c’est dans ce seul document que 

                                                 
1 Roger Martin du Gard à Pierre Margaritis, lettre du 28 novembre 1917, Ibid., p. 860. 
2 Léon Daudet, Devant la douleur, Paris, Nouvelle librairie de France, 1915, p. 112. 
3 Daudet fait ici allusion au défaut de prononciation d’Emile Zola. 
4 Léon Daudet, op. cit., pp. 112-113. 
5 Roger Martin du Gard à Alfred Bruneau, lettre du 6 novembre 1918, coll. Puaux-Bruneau. 



 534

nous en gardons la mémoire. Martin du Gard commence, tout d’abord, par dire 

l’importance que Bruneau eût dans la vie de Margaritis :  

 

 Sans doute suis-je pour vous un inconnu. Je suis l’ami, le frère aîné de Margaritis. Il me répétait 
souvent : « Nous sommes comme étaient Zola et Bruneau. » Et c’est en évoquant votre souffrance, votre 
solitude à la mort de Zola, que je viens vers vous, certain que ma douleur ne vous sera pas étrangère. De 
telles séparations sont des mutilations, incurables. 
 […] Je puis témoigner que votre œuvre a été l’essentielle lumière de sa vie intérieure. Elle lui a 
permis de se comprendre lui-même, et de comprendre l’univers. Il était votre disciple ; et, permettez-moi de 
le dire, il eût certainement été votre fils spirituel, le prolongement de vous-même. La mort l’empêche 
d’accomplir sa mission, qui était de recueillir de votre main le flambeau sacré, et de le porter, avec vous, 
après vous, plus avant1. 
 
 L’écrivain révèle ensuite quelle vénération Margaritis avait pour Bruneau, avec 

quelle ferveur il suivait ses leçons. Il y avait là une véritable adulation, une vénération sans 

borne, que le musicien ne pouvait soupçonner et qu’il découvre grâce à cette lettre de 

Martin du Gard :  

 
 Quelles que soient ses espérances que votre perspicacité de maître avaient pu fonder sur lui, 
j’affirme que vous serez stupéfait de l’intensité de cette force secrète : son admiration et son humilité 
l’empêchaient de la laisser jaillir devant vous. Il me disait : « Devant lui, je ne peux même pas jouer … » 
Quand il vous a fait sa première visite, et qu’il a obtenu de vous sa première leçon, vous ne vous doutiez pas 
qu’il atteignait enfin le but unique, fervent, qu’il avait fixé pendant des années. Vous ne soupçonniez pas, le 
dimanche matin, quand il entrait dans votre cabinet de travail  (paisible et « pur », disait-il), que ce garçon 
timide qui vous soumettait avec gaucherie ses premiers essais, ne vivait que de vos chants, et recueillait vos 
moindres paroles, vos moindres intonations, comme une nourriture de vie dont il faisait sa substance pendant 
des mois. Je voudrais que vous entendiez la façon mystique dont son fils aîné, qui n’a pas dix ans, dit 
« Bruneau »2 … 
 
 La lettre s’achève sur l’intention de Martin du Gard de perpétuer la mémoire de son 

ami disparu, de faire lire à Bruneau ses lettres afin de lui faire comprendre qui il était 

réellement. Enfin, l’écrivain finit sur une touche optimiste, plaçant Bruneau dans le cercle 

restreint des amis de Margaritis : « Ce sera pour ceux qui le pleurent, une dernière 

consolation, de savoir que parmi les trois ou quatre privilégiés qui ont pu soupçonner, 

avant sa floraison, la prodigieuse richesse de cette nature, « son » Bruneau est au premier 

rang3. » 

 

Roger Martin du Gard attend le mois de novembre 1919 pour envoyer à Bruneau 

les lettres de Margaritis, concentrées et fragmentées dans un cahier qui réunit tout ce que 

l’écrivain garde de souvenir de son ami. Il demande à Bruneau de les lire sans hâte : 

« Songez à l’attachement exceptionnel, à cet amour timide et souvent douloureux, qu’il 

                                                 
1 Roger Martin du Gard à Alfred Bruneau, lettre du 6 novembre 1918, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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vous avait voué, et accordez-lui, de cœur à cœur, ce dernier entretien1. » Suite à cet envoi, 

Martin du Gard et Bruneau conviennent d’un rendez-vous, ce qui constituera leur première 

rencontre. L’écrivain ne manque pas de rapporter cette entrevue dans son journal et 

propose une vision originale du Bruneau âgé, devenu monstre sacré de la musique mais 

déjà relégué dans le passé. Nous en retirons ainsi une description débarrassée de toute 

idéalisation :  

 
 J’ai reconnu ce cabinet blanc décrit par Pierre. Mais dès l’abord, j’ai aperçu qu’il n’était pas du tout 
voulu, qu’il n’était pas du tout « abbé Mouret », mais qu’il était tel par hasard, parce que l’appartement est 
blanc ; que les partitions sont presque toujours blanches, et que ce blanc ne signifiait rien de particulier. 
 J’ai trouvé en effet un Bruneau très différent de l’image exaltée et religieuse que Pierre s’en faisait. 
J’ai touché encore une fois cette déformation de la vision, cette exagération, cette tendance à embellir, à 
exhausser, à grossir qu’avait Pierre, et qu’il appelait « poésie ». 
 Bruneau est, sans aucun doute, un grand artiste. Ce que Pierre pensait de sa musique, de son génie 
musical, je le tiens pour vrai, jusqu’à preuve du contraire. 
 Mais, tel que je l’ai vu là, pendant deux grandes heures, simple, familier, abandonné, tour à tour ému 
et gai, toujours simple et vrai, l’homme est différent de ce que Pierre imaginait. Et faute de l’avoir vu comme 
il était, il s’est souvent mépris sur son compte, et cela lui a valu bien des douloureuses déceptions. 
 J’ai vu un brave homme barbu et myope, et derrière le lorgnon un regard plus souvent clair, droit, 
bon, que finaud et profond. Une figure, une attitude, une conversation loyale. Un brave homme. Un bon 
ouvrier, consciencieux, actif, aimant sa tâche, aimant la vie, et aimant le bonheur humain, aimant la nature, la 
campagne, les fleurs, les saisons, avec une âme simple et directe, sans aucune volonté d’art. Une grande 
simplicité de manières, une grande distinction de cœur2.  
 
 Ce portrait ne manque pas de condescendance vis-à-vis de Bruneau et semble 

pernicieux au premier abord. Mais, au fil de la conversation entre les deux hommes, 

l’écrivain va trouver en Bruneau un homme lucide, pas dupe du personnage qu’il est, peu 

enclin à se mettre en valeur. Le musicien lui parle abondamment de Margaritis et lui donne 

son avis sur les possibilités musicales qu’il renfermait :  

 
 Je lui pose la question : « Que valait Pierre au point de vue musical ? » Il me répond : « Je ne mets 
pas en doute un instant que cette source ardente et si naturelle qui était en lui n’ait dû, un jour ou l’autre, 
jaillir librement, et s’exprimer. Mais il était terriblement en retard pour la technique ; et je crois qu’il avait 
souffert très, très longtemps, peut-être toujours, de cette exceptionnelle disproportion entre la force de son 
génie et sa maladresse technique pour l’exprimer. Il avait l’ignorance d’un musicien de dix-huit ans et la 
maturité d’un génie de quarante ans ; il aurait affreusement souffert de ce retard, et il aurait été pendant des 
années impuissant à le vaincre. Il souffrait d’une espèce de congestion de génie, il y avait en lui des forces 
déchaînées qui n’avaient pas d’issues possible3. » 
 

 Puis, la conversation tourne immanquablement autour de la mémoire d’Emile Zola 

que Bruneau ne peut évoquer sans émotion et que Roger Martin du Gard retranscrit 

scrupuleusement :  

 

                                                 
1 Roger Martin du Gard à Alfred Bruneau, lettre du 17 novembre 1919, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Roger Martin du Gard, op. cit., II, p. 66. 
3 Ibid. 
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 Bruneau se laisse, ensuite, aller à propos de Barois, à parler de Zola. Il s’essuie les yeux. Il me dit : 
«  Quand il est mort, j’ai cru que tout était fini pour moi, que je ne travaillerais jamais plus. Et puis, c’est son 
exemple qui m’a sauvé. Zola était un homme heureux. D’abord il avait son travail, sa tâche de tous les 
matins, ces quelques pages, auxquelles il ne manquait jamais, et qui était l’équilibre moral de toute sa 
journée. Et puis il s’efforçait à comprendre la vie, à composer avec elle, à accepter le bonheur humain. Il 
était heureux, autant qu’on peut l’être. Pendant son procès, je ne l’ai pas quitté, nous risquions tous les jours 
notre vie, nous montions avec Zola et Desmoulins dans cette voiture et nous pensions tous les jours que 
nous allions être jetés dans la Seine par la foule, eh bien, il exultait, il donnait l’impression d’un homme 
prodigieusement heureux. Quand il avait étudié un projet, raisonné, décidé, il s’y lançait éperdument, sans 
retour possible, et dans un élan prodigieux de joie. Pourtant, à la fin de sa vie, il n’était plus si heureux. Sa 
dernière lettre, la dernière qu’il ait écrite avant de rentrer à Paris et de mourir, est triste. Il m’écrit : « Je me 
promène dans mon jardin, et je vois que tout meurt autour de moi … » Il aurait eu de grandes joies en 
voyant la réhabilitation de Dreyfus. Oui, c’est certain. Et quand j’ai été voir Picquart, le premier jour de son 
ministère de la Guerre, et que je l’ai vu assis dans le fauteuil de Mercier, j’ai pleuré, je lui ai dit : « Ah ! si 
Emile vous voyait là ! » Mais comme il aurait souffert aussi de tout ce qui a suivi ! » 
 Il me montre des photos de Zola, de Picquart avec une animation charmante. C’est bien le centre de 
sa vie, la grande heure de sa vie1. 
 
 Enfin, au moment de se quitter, Bruneau a encore ces dernières paroles, mettant un 

point d’honneur à garder la place qui lui revient, avec beaucoup d’humilité. Ces mots 

montrent avec quelle acuité Bruneau analysait sa place dans l’histoire de la musique :  

 

 Au moment où je pars, il me dit : « Et puis, vous savez, tout ce que Margaritis vous a dit de moi, 
tout ce qu’il a écrit sur moi, ce n’est pas vrai, tout ça … Il me voyait avec sa tendresse, avec ses illusions … 
Je me connais bien, je sais bien ce que je vaux, il se trompait, tout ça est follement exagéré … Il n’y a 
qu’une chose qui m’ait fait plaisir, c’est quand il écrit que j’ai le sens de l’équilibre, le goût de l’ordre … 
Oui, ça, c’est peut-être vrai … Ca m’a fait plaisir … Mais tout le reste, non, non, il se trompait, je ne mérite 
pas la place qu’il me faisait, je ne suis qu’un ouvrier consciencieux, pas plus2 … » 
 
 Dans cette rencontre du 1er décembre 1919, Bruneau s’intéresse également à la vie 

de Margaritis, sa jeunesse, ses parents. Roger Martin du Gard lui raconte alors toutes les 

péripéties de la vie du jeune disparu et Bruneau a ces quelques mots : « Quel beau roman 

cela ferait, que cette vie-là ! » Et l’écrivain, dans son journal, renchérit sur cette 

remarque : « Et j’y pense, en effet : l’enfance, l’escapade au Havre, Mettray, les années 

perdues sans direction, l’orientation peu à peu ressaisie, le mariage, l’effort de volonté de 

ce travail tardif, l’énorme et vertigineuse progression de l’intelligence et de son génie, la 

guerre, la souffrance, la « vie intérieure », l’épuration, l’hôpital, la mort ensuite. Et autour 

de ça, la famille Margaritis, le grand-père philanthrope, le père Rivière, la famille 

Bertrand, Bruneau, moi … 

 Oui, c’est un beau sujet de livre3. » 

 C’est là un germe incontestable des Thibault, vaste série romanesque qui constitue 

le grand œuvre de Roger Martin du Gard. D’ailleurs, cette page de journal est inscrite à 

                                                 
1 Roger Martin du Gard, op. cit., p. 66. 
2 Roger Martin du Gard, op. cit., p. 69. 
3 Ibid., p. 67. 
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l’index général commencé par l’écrivain pour l’écriture de son roman et à la rubrique 

« Au travail. Première idée des Thibault. » Alfred Bruneau est ainsi, et sans conteste, à 

l’origine d’un des romans majeurs de la première moitié du vingtième siècle. D’ailleurs, 

on retrouve la figure de Bruneau dans ce roman, avec une notation qui ne fait aucun doute 

sur la personne qui a inspiré ces lignes. C’est lorsque l’académicien Jalicourt envoie une 

lettre à Jacques Thibault et qu’il parle d’un « maître musicien » :  

 

 J’ai lu votre nouvelle avec un intérêt très vif. Vous devinez, de reste, les réserves que peut inspirer 
au vieil universitaire que je suis, une formule romanesque qui heurte, et ma culture classique, et la plupart de 
mes goûts personnels. Je ne puis véritablement souscrire ni au fond ni à la forme. Mais je dois reconnaître 
que ces pages, dans leur outrance même, sont d’un poète, et d’un psychologue. J’ai plus d’une fois songé, en 
vous lisant, à ce mot d’un maître musicien de mes amis, auquel un jeune compositeur révolutionnaire (qui 
pourrait être des vôtres) montrait un essai d’une troublante audace : « Remportez vite tout cela, Monsieur, je 
finirais par y prendre goût1. » 
 

 C’est donc une relation originale et peu connue qui unit Roger Martin du Gard et 

Alfred Bruneau par l’intermédiaire de Pierre Margaritis et qui révèle toute la bonté et la 

sincérité du compositeur. Il resterait maintenant à retrouver cette correspondance entre le 

maître et l’élève et s’intéresser de plus près au travail musical de ce musicien trop tôt 

emporté par la guerre. 

 

 2) Le Rêve au cinéma 

 

La partition d’Alfred Bruneau dans le film de Jacques de Baroncelli 

 

C’est en 1921 que Jacques de Baroncelli réalise un premier film d’après le roman 

d’Emile Zola, Le Rêve. Dix ans plus tard, il choisit le même roman pour, cette fois, tourner 

une version parlante. Suivant fidèlement la trame romanesque de Zola, il fait appel à 

Roland Manuel pour les illustrations musicales. Le compositeur ne conçoit pas une 

musique originale pour le film mais réalise un choix d’extraits musicaux pour la plupart 

issus du drame lyrique composé par Alfred Bruneau, le Rêve, sur un livret de Louis Gallet 

et créé à l’Opéra-Comique le 18 juin 1891. Curieusement, le nom de Bruneau n’apparaît 

pas au générique de présentation du film et nul ne peut savoir, à moins d’être spécialiste, 

que la musique de Bruneau est largement utilisée.  

 Le Rêve d’Alfred Bruneau est construit selon un système de motifs conducteurs, 

phrases musicales caractéristiques associées à un personnage, un sentiment ou une action. 
                                                 
1 Roger Martin du Gard, Les Thibault, Paris, Gallimard, 1928, Folio, 1997, pp. 147-148. 
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Les principaux motifs conducteurs du drame lyrique sont repris par Roland Manuel dans 

son adaptation musicale, dès le générique de présentation qui défile avec, pour musique, le 

prélude imaginé par Bruneau et qui débute par un thème central de l’œuvre, illustrant la 

devise des Hautecœur : « Si Dieu veut, je veux. » 

Les premières images montrent une petite fille, Angélique, errant dans un ville 

déserte et couverte de neige. Elle se réfugie sous le porche d’une cathédrale et se place 

sous la protection des Saintes statufiées. 

Cette petite fille se prénomme Angélique et l’on va apprendre, par la suite, le 

parcours chaotique depuis qu’elle a été abandonnée par sa mère. La petite fille est 

représentée par un thème aigu et guilleret, le thème d’Angélique. Cette phrase musicale 

encadre un motif incontournable du drame lyrique et qui représente le rêve de la jeune fille, 

celui d’épouser un prince, thème amplifié par celui du Désir qui s’achève sur un retour du 

motif des Saintes. 

 Ainsi, dès la première séquence du film, le personnage d’Angélique est mis en 

place par la musique : jeune fille mystique rêvant de sortir de sa condition et de réaliser ses 

rêves. 

Les séquences suivantes se déroulent sans musique et, hormis un chant religieux 

dans la cathédrale,  il faut attendre la scène de la lessive dans le Clos-Marie pour retrouver 

la présence de la musique de Bruneau. C’est une mélodie gaie et enjouée que Bruneau 

avait lui-même emprunté au recueil de mélodies populaires du musicologue Julien Tiersot.  

 De retour dans sa chambre, ivre de son rêve et troublée par sa rencontre avec le 

jeune ouvrier, Angélique s’enferme dans son imagination et ressent la présence des Saintes 

de la Légende Dorée de Jacques de Voragine. La mélodie qui accompagne ce passage est 

celle des Voix des Saintes qui, dans le drame lyrique de Bruneau, demandent à Angélique 

de réaliser son rêve puis de venir les rejoindre et grossir leurs rangs. Les Saintes sont 

omniprésentes tant dans l’opéra que dans le film et nous les retrouverons lorsque 

Angélique ira se présenter à l’évêque et que celui-ci lui refusera d’épouser son fils 

Félicien.   

 C’est lors de la procession de la Fête-Dieu que nous retrouvons la musique de 

Bruneau. Les femmes chantent un cantique populaire, Les Anges dans nos campagnes, 

tandis que les hommes reprennent un Pane Lingua et que l’on entend à nouveau le thème 

du rêve d’Angélique lorsqu’elle découvre que Félicien, le maître vitrier, n’est autre que le 

fils de Monseigneur Jean d’Hautecœur.  
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 Rejetée par l’évêque, Angélique est désespérée. Lors d’une nouvelle lessive, on 

entend de nouveau cette mélodie populaire reprise de manière beaucoup plus lente et 

mélancolique. Angélique laisse de nouveau échapper un linge mais Félicien n’est plus là 

pour le récupérer. Le rêve d’Angélique s’éloigne et elle finit pas s’évanouir en apprenant le 

mariage prochain de Félicien avec Claire de Voincourt. 

  

 Voilà donc les différents thèmes empruntés par Roland-Manuel à Alfred Bruneau et 

qui structurent le film. On pourra regretter que le thème de Jean d’Hautecœur n’ait pas été 

repris, à l’image du choix de Baroncelli de ne pas donner au personnage de l’évêque toute 

l’ampleur qu’il avait dans le drame lyrique de Bruneau.  

 

 Alfred Bruneau et le cinéma français 

 

 C’est vraisemblablement au début du mois de juillet 1930 qu’Alfred Bruneau 

s’intéresse de près au cinéma et à l’utilisation qui peut être faite de ses musiques dans les 

adaptations cinématographiques des romans d’Emile Zola. Il s’en inquiète aussitôt auprès 

de Maurice Le Blond afin que les droits de ses partitions soient sauvegardés au cas où l’on 

utiliserait sa musique pour un film parlant. Il évoque alors Le Rêve de Jacques de 

Baroncelli, film dans lequel le réalisateur souhaite avoir l’autorisation de reprendre une 

partie de la musique d’Alfred Bruneau. C’est cette demande qui rend le compositeur 

sensible à cet art encore nouveau et dans lequel il ne sait pas encore comment protéger ses 

droits. Sa demande à Maurice Le Blond est, à ses yeux, capitale car elle représente tout 

l’hommage que le musicien doit encore à Emile Zola :  

 

 Les partitions que je viens de vous citer sont l’unique fruit de mon travail durant trente années. 
Tout mon cœur y est, toute la tendresse que m’inspire Celui qui fut le guide souverain de ma longue 
existence et qui reste, quand j’interroge chaque jour son esprit si vivant, le conseiller suprême de mes 
actions, de mes pensées1. 
 
  
 Si Alfred Bruneau désire défendre au mieux ses intérêts, ça n’est pas tant pour lui 

que pour ses descendants : « Je voudrais laisser quelque chose à mes enfants, à mes petits-

enfants et que mon effort dans ce but ne fût pas rendu vain2 … » 

 Maurice Le Blond répond à cette lettre en assurant le compositeur que les 

descendants d’Emile Zola feront tout pour préserver les droits de Bruneau : « Est-il 
                                                 
1 Alfred Bruneau à Maurice Le Blond, lettre du 9 juillet 1930, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Ibid. 
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nécessaire de vous rappeler le culte que Jacques et nous avons pour votre œuvre. Nous 

ferons tout, pour notre part, afin que son rayonnement continue de s’élargir. Nous savons 

bien la confiance et la tendresse que Zola avait placées en vous. Nous respectons et 

admirons trop le magnifique travail que constitue votre collaboration musicale avec lui1. » 

 C’est le 15 juillet 1930 que la société Pathé Cinéma, par l’intermédiaire de Nathan, 

demande officiellement à Alfred Bruneau d’utiliser sa musique pour le Rêve de Jacques de 

Baroncelli. L’exigence du compositeur est que l’on utilise le plus possible sa partition (à 

hauteur de 50 %) et que sa musique soit toujours utilisée dans les films qui seront tirés des 

romans ou nouvelles de Zola mis en musique par lui. Eugène Fasquelle, chargé des intérêts 

de l’œuvre d’Emile Zola, comprend cette demande mais doute qu’elle puisse être 

appliquée à chaque fois :  

 

 Notre premier souci, en autorisant Nathan à tirer un film parlant du roman de Zola, le Rêve, a été 
d’insister auprès de lui pour qu’il se mette en rapport avec Choudens dans le but d’introduire dans le scénario 
en préparation le plus possible de fragments du maître Bruneau. Il en sera évidemment toujours ainsi dans 
l’avenir, car c’est à nous que cela fait le plus de plaisir. Ceci dit, si nous nous trouvions en face d’un 
empêchement absolu d’imposer votre musique, je ne me reconnaîtrais pas le droit de sacrifier les intérêts 
dont j’ai la charge, lorsqu’il s’agit de films tirés des romans ou nouvelles de Zola, et non des livrets2. 
 
 Fasquelle propose alors à Bruneau d’établir un contrat stipulant que les ouvrages de 

Bruneau (L’Attaque du moulin, Messidor, L’Ouragan, L’Enfant roi, Naïs Micoulin, Les 

Quatre Journées, Lazare) ne puissent être adaptés au cinéma sans que sa musique soit 

employée. Bruneau est satisfait de cet accord mais il souhaite ajouter à la liste La faute de 

l’abbé Mouret, ce que Fasquelle accepte de faire.  

 Quant au Rêve de Baroncelli, la maison Choudens traite directement avec la maison 

Pathé qui imposera finalement de prendre 33 % de la partition d’Alfred Bruneau. Et c’est 

donc Roland-Manuel qui est chargé de l’adaptation musicale. Une fois cet accord signé, le 

musicien n’entend plus parler de cette affaire et ce n’est qu’un an après, en juillet 1931, 

que la maison Choudens lui confirme la réalisation du film : « Le film le Rêve a d’abord 

passé à Marseille. Il y a eu un vif succès. C’est à la suite de ce résultat que les 

Etablissements ont décidé de le projeter à l’Olympia. Rassurez-vous. J’ai tenu strictement 

auprès de Roland Manuel qui a fait l’adaptation musicale à ce que votre musique figurât 

dans les conditions convenues. J’espère, si le film a une belle carrière, que vous toucherez 

beaucoup de droits3. » 

                                                 
1 Maurice Le Blond à Alfred Bruneau, lettre du 17 juillet 1930, coll. Puaux-Bruneau. 
2 Eugène Fasquelle à Alfred Bruneau, lettre du 20 juillet 1930, coll. Puaux-Bruneau. 
3 Choudens Editeur à Alfred Bruneau, lettre du 21 juillet 1931, coll. Puaux-Bruneau. 
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 Et c’est Suzanne Puaux-Bruneau qui est la première de la famille à voir le film dont 

elle s’empresse de rendre compte dans une lettre à son père :  

 
 Je me suis dirigée vers le Temps pour chercher René [Puaux] et quelle n’a pas été ma surprise de 
voir qu’on donnait enfin le film du Rêve à l’Olympia. 
 J’y ai conduit les enfants dès hier midi et je puis donc t’en parler. A part quelques airs d’église 
insignifiants, quatre ou cinq au plus, toute la musique est la tienne. 
 C’est sur le prélude et le commencement du Ier acte que l’écran annonce le Rêve et indique la 
distribution qui est excellente. 
 A quelques variantes près on suit le roman depuis Angélique enfant se blottissant dans la neige sous 
le porche de Sainte Agnès jusqu’à sa mort en mariée, dans les bras de Félicien, au seuil de l’église et, par une 
merveilleuse réalisation cinématographique, on voit Angélique en mariée monter au ciel, se confondre avec 
les nuages, ne laissant sur terre qu’une dalle blanche mortuaire. 
 Il y a des parties très réussies. On a d’ailleurs applaudi, ce que l’on fait rarement au cinéma1. 
 
 Si Bruneau se réjouit du succès du film, l’aventure est nouvelle pour lui et il ne sait 

encore comment il pourra toucher ses droits d’auteur. La Société des Auteurs et 

Compositeurs Dramatiques le rassure à ce sujet et l’informe que c’est le service des films 

sonores de la S.A.C.D. qui gère ces questions.  

 Le compositeur est ainsi confronté à un nouvel art dont il ne maîtrise pas encore 

toutes les arcanes. Son unique souci est de préserver les intérêts de sa famille ainsi que le 

souvenir de sa collaboration avec Emile Zola. Pourtant, le traité passé avec Fasquelle ne 

sera jamais appliqué puisque, lorsque Marcel Pagnol réalisera un film d’après Naïs 

Micoulin, il ne prendra pas la musique d’Alfred Bruneau et préfèrera la collaboration de 

Georges Auric. Après la mort de Bruneau, Philippine tentera vainement d’imposer la 

musique de son mari à tous les réalisateurs qui s’intéresseront aux romans de Zola portés 

sur la scène lyrique. Mais ce sera en pure perte car le cinéma ne pouvait plus 

s’accommoder de telles exigences. La musique originale de film était née … 

 
  
 
 

 

 

                                                 
1 Suzanne Puaux à Alfred Bruneau, lettre sans date, coll. Puaux-Bruneau. 



 542

Conclusion 

 

La collaboration littéraire et musicale entre Alfred Bruneau et Emile Zola est donc 

à l’origine d’un important nombre d’ouvrages lyriques qui ont fait date dans l’histoire de la 

musique française et européenne. Avec le Rêve, c’est une conception nouvelle du livret 

d’opéra qui se fait jour et qui va permettre, par la suite, à Emile Zola de révolutionner le 

poème lyrique en y introduisant la prose ainsi que l’évocation de personnages issus de la 

vie quotidienne, au plus près des préoccupations des contemporains du romancier. 

L’écrivain fait ainsi preuve d’une sensibilité musicale que lui-même s’ingéniait à récuser. 

Pourtant, le succès de ces opéras montre combien ces romans se prêtent à une adaptation 

lyrique et avec quelle force ces poèmes lyriques parviennent à se créer une place de tout 

premier plan dans la dernière décennie du XIXe siècle. 

 

L’œuvre romanesque d’Emile Zola, si elle a été le point de départ du travail 

d’Alfred Bruneau, a inspiré nombre de compositeurs du XXe siècle, suivant en cela 

l’admiration que des musiciens tels Massenet, Gounod ou Leoncavallo éprouvaient pour 

l’auteur de Germinal. On note ainsi la création d’une adaptation de La Faute de l’abbé 

Mouret, dans les premières années du siècle, par un obscur compositeur allemand. Puis, 

c’est Nana tour à tour porté à la scène par Manfred Gurlitt et, plus récemment, par Marius 

Constant. L’Œuvre a également servi à Karl Amadeux Hartmann pour composer, entre 

1951 et 1953, sa symphonie n°6, fruit des impressions ressenties à la lecture du roman de 

Zola : « In the spring of 1938 I was deeply occupied with Zola’s novel L’Œuvre …I did not 

want to create a symphonic poem, but simply musically capture the impression I got from 

reading the book … I have tried to portray this dark tragedy with all of the beauty and 

especially all of the horror present in any true artist’s existence1. » 

 Germinal a servi d’argument pour le compositeur Kaan-Albest et, de nos jours, au 

compositeur Héloisa Fleury dont le travail d’adaptation musicale est tout à fait  

remarquable. Cette musicienne, originaire du Brésil, a repris les tableaux les plus 

importants du roman afin de réaliser un opéra-rock noir et violent, en opposition avec le 

caractère naïf des comédies musicales à la mode, aujourd’hui, en France. Dans sa partition, 

Héloisa Fleury s’inspire des musiques du Brésil mais également de l’histoire tourmentée de 

son pays. Les luttes syndicales, la répression sanglante qu’elle a connues à la fin des 
                                                 
1 Karl Amadeus Hartmann, Symphonies n° 1 et n°6, London Philharmonic Orchestra, sous la direction de 
Leon Botstein, Telarc, 1999. 
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années soixante-dix ont une proximité troublante avec le roman d’Emile Zola. Ces 

souvenirs n’ont jamais cessé de hanter Héloïsa Fleury, ce qui a donné cet ouvrage hyper-

réaliste dans lequel le livret, tout en préservant le cadre de l’action romanesque, fait 

résonner l’actualité politique et sociale française. 

Enfin, Tobias Picker a imaginé un opéra d’après Thérèse Raquin, créé à l’Opéra de 

Dallas en 2001. Le compositeur tombe par hasard sur le roman de Zola et imagine tout de 

suite la possibilité de le mettre en musique : « Chaque page de ce roman respire l’opéra. 

Tout y est matière à opéra. Je me sentais concerné par les émotions intenses des 

personnages. Pour moi, il ne s’agissait pas de cadavres, mais d’êtres en chair et en os 

vivant des conflits extrêmement graves. Il me semble que c’est la bête en eux qui rend ces 

personnages si humains. Je voulais qu’ils inspirent la compassion et que le public s’apitoie 

sur ces gens troublés et s’identifient à eux1. » Ecrit en deux actes, l’opéra de Tobias Picker 

oppose deux sentiments éprouvés par Thérèse Raquin. Le premier acte, celui de l’amour, 

est écrit sur un mode tonal. Le second acte, après le meurtre, est dominé par le sentiment 

de culpabilité qui se traduit, musicalement, par une musique dissonante et qui vient 

troubler le public, surpris par cette œuvre atypique. Tobias Picker déclara d’ailleurs, après 

la première de Thérèse Raquin, n’avoir pas été étonné par la réaction du public : « Je pense 

que certaines personnes ont été déconcertées par cet opéra. Ce n’est pas simplement une 

histoire d’amour de plus. Il y a tant de désirs négatifs, tant de culpabilité. L’opéra a 

profondément touché les gens de diverses façons. Une femme vint me voir après la 

dernière représentation et m’avoua : « J’adore cet opéra. C’est la troisième fois que je le 

vois. » Peut-être venait-elle de vivre la catharsis que moi-même je vécus en composant 

Thérèse Raquin2. » 

 

L’œuvre d’Emile Zola ne laisse donc pas indifférents les musiciens contemporains. 

Mais, tous marchent dans les pas d’Alfred Bruneau qui fut le premier à comprendre toute 

la magie que l’on pouvait retirer du génie littéraire de Zola. Ainsi, avec Alfred Bruneau, 

l’écrivain parvient à réaliser ce qu’il avait rêvé depuis si longtemps : amener le naturalisme 

sur la scène. Dans ses premiers essais dramatiques, Emile Zola n’imaginait pas que ce 

serait la scène lyrique qu’il parviendrait à conquérir. Avec la persévérance et la foi du 

compositeur, avec le talent de metteurs en scène comme Léon Carvalho, Albert Carré et 

André Antoine, le théâtre lyrique naturaliste a réussi à se constituer comme genre à part 

                                                 
1 Tobias Picker, Thérèse Raquin, sous la direction de Graeme Jenkins, Chandos, 2002. 
2 Ibid. 
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entière, avec un présupposé théorique exprimé dans les nombreux articles écrits par Zola 

sur le livret d’opéra et par Alfred Bruneau sur la musique. Car, pour donner au livret 

naturaliste toute l’ampleur qui lui est due, il fallait au musicien une technique harmonique 

subtile, basée sur le leitmotiv, qui permettait à la musique de commenter l’action sans la 

masquer ni la dénaturer. Il fallait au compositeur une entente parfaite avec le librettiste 

pour comprendre toute la portée symbolique des poèmes lyriques afin de mieux la 

sublimer.  

  

Il resterait, maintenant, à continuer notre exploration méticuleuse des opéras 

d’Alfred Bruneau et Emile Zola. Les études musicologiques pourraient initier une étude 

détaillée des partitions du musicien et les livrets d’Emile Zola n’ont pas fini de nous 

étonner. Olivier Sauvage, étudiant en doctorat à l’université de Toulouse, propose ainsi une 

étude de ces livrets sous l’angle de l’influence wagnérienne. Il faudrait également 

envisager une édition critique d’A l’ombre d’un grand cœur afin de redonner vie à cet 

ouvrage incontournable. Dans le même esprit, il serait intéressant de publier une partie des 

critiques musicales laissées par Alfred Bruneau. Enfin, la correspondance croisée entre 

Emile Zola, Alfred Bruneau et Louis Gallet pourrait donner un ouvrage nécessaire à la 

compréhension de cette collaboration originale entre les trois hommes.  

Toute les études à venir devront posséder un but commun : réhabiliter l’œuvre 

musicale d’Alfred Bruneau et permettre de retrouver cette musique sur les scènes 

françaises et internationales. En effet, depuis quelques années, nous assistons à un timide 

retour de ces opéras sur les scène musicales. Le théâtre de Giessen, près de Franckfort, a 

offert à l’automne 2001 un Attaque du moulin très séduisant, sous la direction de Jérôme 

Pillement. Puis c’est l’Orchestre National de France, sous l’impulsion de René Koering, 

qui a donné, le 15 mars 2003, une version de concert du Rêve, sous la direction de Claude 

Schnitzler, diffusée peu de temps après sur France Musiques. Cette soirée s’inscrivait dans 

le cadre des « Figures érotiques », thème du week-end musical donné à Radio-France. Ce 

choix de relire le Rêve sous l’angle de l’érotisme pouvait paraître assez audacieux mais se 

justifie par certains aspects : « Le Rêve est centré sur l’érotisme, transfiguré par la foi et 

purifié par l’amour. L’érotisme motive certaines scènes aussi charmantes que révélatrices, 

comme celle où, à la vue de Félicien, Angélique laisse échapper dans le ruisseau qui sert à 

la lessive … sa camisole. La religion réprouve le désir amoureux, qu’il s’agisse de l’éveil 

de la sensualité chez les adolescents, de l’amour charnel d’Hubert et d’Hubertine, privés 
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d’enfant pour avoir péché hors mariage, ou de la passion désespérée de l’évêque pour sa 

jeune femme morte en couches1. »   

 

Il est maintenant nécessaire que ce mouvement se poursuive et qu’Alfred Bruneau 

retrouve le chemin des programmations musicales. Plusieurs projets verront peut-être le 

jour. Messidor pourrait être donné, en version de concert, dans la vallée de Bethmale 

(Ariège), lieu dans lequel se déroule l’action du drame. Par ailleurs, la chanteuse Anne-

Marguerite Werster s’est prise de passion pour la musique de Bruneau et prépare un récital 

dans lequel seront évoqués les liens qui unirent le musicien à Emile Zola.  

 

Il semble donc qu’Alfred Bruneau soit sorti du purgatoire dans lequel il était 

enfermé depuis plusieurs décennies. Cette étude visant à le réhabiliter s’inscrit donc dans 

ce mouvement de redécouverte. En parallèle à ce travail, nous avons conçu un CD-rom qui 

renferme plusieurs centaines de documents numérisés issus de la collection Puaux-

Bruneau. Cet outil offert à la recherche universitaire devrait ainsi permettre d’offrir une 

documentation inédite et indispensable pour redécouvrir tout un pan de l’histoire littéraire 

et musicale de la France du XIXe siècle.  

Le théâtre lyrique naturaliste d’Alfred Bruneau et Emile Zola s’est donc offert à 

nous dans ses moindres aspects : genèse des opéras, création et mise en scène, reprises 

françaises et étrangères, réception du public et de la critique. Cette étude a eu pour but de 

rassembler une matière diverse et disparate afin de donner une vision aussi juste et 

objective que possible de cette œuvre méconnue.  Qu’elle devienne alors, modestement, le 

point de départ d’un renouveau du théâtre lyrique naturaliste.  

                                                 
1 Agnès Terrier, Figures érotiques, programme du week-end musical, Radio-France, mars 2003, pp.27-28. 
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Adam et Eve 
 

Tapuscrit inédit de Sacha Guitry 
 

 
 Sur la première page du tapuscrit, on peut lire cette note de la main de 
Philippine Bruneau : « livret de Sacha Guitry dont Alfred n’a pas voulu. » 
 
 

Acte I 
 

 Le premier acte ne comporte pas de texte. 
 Le décor représente une clairière à l’orée d’un bois. La mer est au fond. 
 Il y a en scène des animaux, des oiseaux – et un petit garçon qui semble avoir une 
disaine [sic] d’années. Il joue avec les bêtes et paraît vivre en parfaite intelligence avec 
elles. 
 Soudain paraît une petite fille qui n’a certainement pas plus de 18 mois – et qui est 
toute nue. Le petit garçon la regarde. Il exprime une surprise très grande et un ravissement 
sans bornes. Il lui tend ses bras et la petite fille vient s’y blottir immédiatement – et c’est la 
première rencontre d’Adam et d’Eve. 
 

Acte II 
 

 Dans le même décor, mais tellement longtemps après que le paysage n’a point 
exactement le même aspect. 
 Adam et Eve, assis côte à côte regardent le soleil qui se couche. 
 

EVE 
 

Adam, regarde … 
 

ADAM 
 

Je regarde … et je vois ! 
 

EVE 
 

C’est beau ? 
 

ADAM 
 

C’est magnifique !… Mais plus c’est beau, moins je comprends ! Lorsque le ciel est en 
furie et que la mer, soulevée par le vent, se brise aux rochers de la côte, lorsque les chênes, 
secoués par d’invisibles mains, gémissent de douleur, lorsque le feu tombe du ciel et 
dévaste la terre, - alors je crois comprendre et dans le désarroi de la nature entière je 
conçois les desseins malfaisants d’une puissance infinie qui torture le monde !… Mais 
lorsque tout s’apaise et que le soleil, dissipant les nuages, éclate dans le ciel, lorsque les 
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blés se redressent et que l’oiseau reprend sa chanson – j’admire, je suis ému, je trésaille – 
mais je ne comprends pas ! 
 

EVE 
 

Pourquoi veux-tu comprendre ? 
 

ADAM 
 

Mais parce qu’il le faut … Comment ne sens-tu pas en toi ce désir de savoir … de savoir 
davantage … de savoir tout enfin !… Nous sommes différents des bêtes … 
 

EVE 
 

J’en conviens ! 
 

ADAM 
 

Tu n’en convenais pas jadis – et tu pensais que nous devions nous contenter de manger, de 
dormir et d’avoir des enfants. J’ai dû lutter longtemps pour obtenir de toi des réponses aux 
questions que je te posais. Tu te contentais de faire des gestes et de pousser de petits cris. 
Cependant, je dois avouer que tu as su rattraper le temps perdu et que, depuis le jour où tu 
as admis qu’un langage entre nous devenait nécessaire … il m’est arrivé souvent de ne 
point parvenir à te couper la parole ! 
 

EVE 
 

Tu vois que tu n’es jamais content !… Que voudrais-tu ?… Parle-moi, explique-moi quel 
est ton tourment … je voudrais le partager avec toi !… Parle … va, confie-moi la pensée 
qui t’obsède ! 
 

ADAM 
 

Les hommes ne sont pas heureux ! 
 

EVE 
 

Y pouvons-nous quelque chose ? 
 

ADAM 
 

Eh ! Voilà justement ce que je voudrais savoir ! 
 

EVE 
 

Crois-tu que nous soyions [sic] fautifs à leur égard ? Avions-nous envers eux des devoir 
plus nombreux à remplir ? 
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ADAM 
 

Je ne sais … 
 

EVE 
N’as-tu pas fait déjà peut-être plus qu’il ne fallait en leur apprenant qu’ils étaient différents 
des bêtes et en leur disant qu’ils leur étaient supérieurs ? Ne t’es-tu pas trompé – et n’es-tu 
pas seul responsable de cette différence – qui n’est plus douteuse, à présent, j’en conviens 
– mais qui est peut-être ton œuvre ?… Existait-elle réellement à l’époque lointaine où nous 
étions seuls tous les deux sur la terre ?… Enfin, les hommes ne seraient-ils pas plus 
heureux si nous avions vécu comme vivent les bêtes ? 
 

ADAM 
 

Mais nous ne pouvions pas continuer de vivre comme elles, comprends-le ! Chaque jour 
nous apportait une nouvelle preuve des forces qui sont en nous ! Le désordre dans lequel 
vivent les hommes ne peut pas être éternel, j’en suis sûr, mais il peut s’aggraver ! 
 

EVE 
 

Pourquoi ne vas-tu pas vers eux ? Pourquoi ne les conseilles-tu pas ? 
 

ADAM 
 

Parce que je ne connais point de remède à leur mal ! L’état misérable dans lequel ils se 
trouvent me déchire le cœur, et je souffre doublement puisque je suis leur Père et n’ai 
point, hélas, le pouvoir de les rendre heureux !… Tu veux partager ma peine ? Eh ! bien, 
connais là tout entière !… Je crains pour eux les pires malheurs depuis le crime de Caïn ! 
Si Caïn n’avait pas à jamais disparu, s’il revenait parmi eux, s’il racontait un jour aux 
autres hommes son forfait – tout serait à craindre. Le récit d’un tel crime leur ferait 
horreur, à n’en pas douter – mais il éveillerait en eux la peur ! Ils auraient peur les uns des 
autres – l’idée d’avoir à se défendre un jour les conduirait à prendre des précautions. Les 
précautions, ce sont des armes. Ils feraient des armes nouvelles, différentes de celles dont 
ils se servent pour tuer les animaux. Ceux qui auraient les armes les plus nombreuses, les 
meilleures, se sentant les plus forts, cesseraient d’avoir peur. N’ayant plus rien à craindre, 
ils prendraient une attitude provocante et tous les prétextes leur seraient bons pour égorger 
leurs frères – en prétendant peut-être même qu’ils ont voulu venger Abel ! 
 

EVE 
 

Qui pourrait les rendre meilleurs ? 
 

ADAM 
 

Le bonheur ! 
 

EVE 
 

Qui pourrait leur donner le bonheur ? 
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ADAM 
 

 (Il fait un geste qui voudrait signifier le mot qui ne lui vient pas, puis il fait un geste 
vague et sa tête lourdement tombe sur sa poitrine.) 
 (Quelques instants plus tard Caïn paraît.) 
 

CAIN 
 

Père !… Père !… 
 

ADAM 
 

Je t’avais défendu, Caïn, de paraître devant moi et de m’adresser la parole … 
 

CAIN 
 

Oui, Père, mais la raison qui m’amène est grave. 
 

ADAM 
 

Je ne veux pas la connaître – va-t’en ! 
 

CAIN 
 

N’auras-tu donc jamais pitié de moi ? 
 

ADAM 
 

Jamais !… Va-t’en ! 
 

CAIN 
 

Ma mère, je vois des larmes dans tes yeux … 
 

ADAM 
 

Ce ne sont point des larmes de pitié, Caïn, que tu vois dans les yeux de ta mère. Ce sont 
des larmes de chagrin qu’elle verse en souvenir de celui qui n’est plus. Nous sommes 
inconsolables de la perte d’Abel et ta présence nous est odieuse, comprends-le ! 
 

CAIN 
 

Que ma présence te soit odieuse et que tu sois inconsolable – je le crois ! Mais je veux que 
ma mère me dise que les larmes qu’elle verse ne sont point des larmes de pitié. Tu as 
répondu pour elle alors que je la questionnais. Laisse la répondre à présent et je 
conviendrai que la pitié n’est pas de ce monde si ma mère n’en a point pour moi ! 
 

EVE 
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Lorsque tu fais ce geste et que vers moi tu tends les bras – mon cœur bondit dans ma 
poitrine et, malgré moi, ma chair t’appelle – car je n’ai point de volonté sur ma chair !… 
Hélas ! Mes bras n’ont pas la même indépendance. 
 

CAIN 
 

Eh ! bien, vous êtes dans l’erreur, tous deux, croyez-moi, en ne profitant pas du pouvoir 
que je vous ai donné. Car, je vous ai donné moi-même ce pouvoir, comprenez-le. Le droit 
de me chasser, de me haïr, vous l’aviez, c’est certain – mais le pouvoir de pardonner, vous 
ne l’avez que si je vous le donne – en implorant votre pardon !… Entre le droit de haïr et le 
pouvoir de pardonner – vous n’hésiteriez pas si vous aviez souffert ce que depuis … 
 

ADAM 
 

Souffrir ?… Oses-tu prononcer ce mot devant nous !!! 
 

CAIN 
 

Oui, car votre souffrance à vous, si profonde qu’elle ait été, n’est point comparable à la 
mienne ! 
 

ADAM 
 

Malheureux, ne sais-tu pas que depuis la perte d’Abel … 
 

CAIN 
 

Vous pouvez prononcer son nom … et moi, je ne le puis pas, comprends-tu ?… Si vous me 
pardonniez, je cesserais de souffrir et je pourrais partager votre peine ! Vous devriez me 
comprendre, mais vous ne le pouvez pas car vous ne savez pas ce que c’est que le 
remords ! Je porte sur mes épaules un rocher qui m’écrase – vous seuls pouvez m’en 
délivrer. Il en est temps encore – mais prenez garde ! Que votre châtiment ne soit pas plus 
grand que mon crime – car, à votre tour, vous connaîtriez le remords – or, si la peine est 
plus légère, quand on la porte à deux, j’imagine que le remords doit être deux fois plus 
lourd lorsque l’on doit le partager !… Quand j’ai commis mon crime, je ne comprenais pas 
quelle était la hideur de mon acte. Tu m’as maudit et je me suis incliné devant la rigueur de 
ton jugement … J’ai vécu loin de tous, comme une bête – mais, chaque soir, à l’heure où 
vient la nuit je m’approchais des hommes et je les écoutais. J’ai compris bien des choses en 
les écoutant – car on écoute mieux lorsque l’on est caché. J’ai compris qu’ils étaient 
malheureux – sans avoir pourtant mérité de l’être – et j’ai eu pitié d’eux et cela m’a donné 
la force de vivre. Il m’a semblé qu’une voix me parlait à l’oreille et me disait : « Souffre, 
mais ne désespère point ! » 
 

ADAM 
 

Puisque tu as eu pitié des autres, Caïn, je veux te pardonner ! Mais je ne puis admettre que 
ce soit avec des paroles que tu l’obtiennes de moi, ce pardon. Je t’ai maudit pour une 
action abominable – qu’une action éclatante de toi l’efface et tu seras pardonné. Mais 
parle-moi des hommes et dis-moi la raison qui t’amène aujourd’hui. 
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CAIN 
 

L’existence des hommes telle qu’elle est actuellement n’est plus supportable pour eux. La 
race humain est en péril, crois-le bien et il faut que tu interviennes. Les hommes ne 
peuvent plus vivre ainsi qu’ils ont pris l’habitude de le faire – éloignés les uns des autres. Il 
faut qu’une raison les réunisse afin que la loi des plus forts cesse d’être pour eux l’unique 
loi – car elle paralyse et décourage les efforts de ceux qui voudraient améliorer le sort des 
humains. Tu nous a fait comprendre que les hommes étaient différents des bêtes – il faut 
leur faire comprendre à présent que les hommes peuvent être différents les uns des autres 
en conservant les mêmes droits. Le moment est venu d’agir. Il n’est ni trop tard ni trop tôt 
pour le faire.  
 

ADAM 
 

Et que puis-je pour eux ? 
 

CAIN 
 

Tu peux tout car tu es leur plus grand, leur dernier espoir … 
 

ADAM 
 

Que veulent-ils ? 
 

CAIN 
 

Ils n’en savent rien eux-mêmes ! Mais ils ont en toi une confiance absolue – et ils veulent 
te voir. 
 

ADAM 
 

Parce que l’un d’entre eux a eu l’idée de réunir un soir le plus grand nombre d’hommes 
possible et qu’il leur a parlé. Après s’être cherché de père en fils ils ont remonté à la source 
et ils ont découvert ma retraite … 
 

ADAM 
 

T’ont-ils demandé pourquoi tu vivais de la sorte, loin des autres hommes ? 
 

CAIN 
 

Ils me l’ont demandé … 
 

ADAM 
 

Qu’as-tu répondu ? 
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CAIN 

 
Qu’il me plaisait de vivre ainsi ! 
 

ADAM 
 

Pourquoi n’as tu pas dit la vérité ? 
 

CAIN 
 

Pour qu’ils ne te croient pas trop sévère et te gardent leur confiance. Ils ont voulu connaître 
l’endroit où vous étiez tous deux – et je les ai conduit jusqu’ici. Les fils de tes fils sont là, 
aux pieds de la colline … que dois-je leur dire ? 
 

EVE 
 

Qu’ils viennent ! 
 

ADAM 
 

Oui, qu’ils viennent demain au lever du soleil … 
 

EVE 
 

Pourquoi demain ? Il ne faut pas les faire attendre … 
 

ADAM 
 

Cependant je voudrais réfléchir … 
 

EVE 
 

Tu réfléchiras mieux quand tu les auras vus. Caïn te dit qu’ils ont confiance en nous – or, 
cette confiance n’étant basée que sur le désir qu’ils ont de nous voir, ne crains-tu pas que 
tout retard imposé par nous ne modifie ce sentiment ? 
 

ADAM 
 

Soit … qu’ils viennent ! 
 

CAIN 
 

Mais dis leur bien, je t’en supplie, que la loi des plus forts est une loi mauvaise car elle 
engendre les maux les plus grands et peut conduire au crime !… Si même tu pensais qu’en 
révélant aux hommes mon forfait, si tu pensais qu’en m’exposant à leur haine, si tu pensais 
qu’un châtiment éclatant de toi, dût-il me priver du sommeil, pouvait servir d’exemple – je 
m’offre à toi ! Car de la sorte ayant connu la honte d’être l’auteur du premier crime, j’aurai 
la joie profonde d’avoir évité tous les autres ! 
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ADAM 
 

Non, ce n’est point ainsi qu’il faut agir avec les hommes – et je crois qu’il est préférable de 
leur montrer plutôt quels sont les bons exemples ! Qu’ils viennent ! 
 
(Caïn s’éloigne) 
 

EVE 
 

Dissimule ton émotion – songe au bien que nous pouvons leur faire ! 
 

ADAM 
 

Nous pouvons leur faire tant de mal ! S’ils me demandent d’où nous venons, où nous 
allons, s’ils me posent les questions qu’en vain je me pose à moi-même – que veux-tu que 
je leur réponde ? 
 

EVE 
 

Il faut leur répondre. Attendons leur question et laissons-nous guider par elles [sic] ! Nous 
verrons dans leurs yeux les réponses qui seront nécessaires !… Aie confiance en nous. 
 

ADAM 
 

Qui peut répondre d’eux ! 
 

EVE 
 

Je te réponds de moi … 
 

ADAM 
 

Pourtant, voyons, je t’en supplie … Souvenons-nous … faisons un dernier effort … j’étais 
là, dans l’herbe, debout … ma tête dépassait à peine ce rocher … lorsque tu m’apparus 
pour la première fois ! Tu vins à moi, je te pris dans mes bras, et je réchauffai ton petit 
corps glacé … depuis ce jour je ne t’ai point quittée et tout ce qui nous advint est gravé là 
dans ma mémoire … mais la veille !?… Je ne me souviens pas de ce qui s’était passé la 
veille de ce jour ! Tout commence pour moi le jour où je t’ai vue !… Mais, toi, je t’en 
supplie, cherche, trouve, dis-moi … d’où venais-tu ? 
 

EVE 
 

Tant de fois, vainement, j’ai fait l’effort que tu demandes – et je t’ai dit, je t’ai juré qu’il 
m’était impossible même de me souvenir du jour où nous nous sommes rencontrés. Mon 
souvenir le plus ancien date d’un soir qui ressemblait à celui-ci … tu posas tes lèvres sur 
les miennes et j’ai toujours pensé que ma vie avait commencé à cette minute-là !… Ne 
cherchons plus, voici les hommes ! 
 
(Entrent les hommes) 
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ADAM 
 

Fils de mes fils, approchez – venez à nous ! 
 

UN HOMME 
 

Adam, notre émotion est grande en te voyant – et le son de ta voix me trouble infiniment. 
 

EVE 
 

Ce trouble est naturel puisque moi-même je l’éprouve en sa présence. Il ne faut point que 
vous cherchiez à combattre l’émotion naturelle et douce qui vous étreint – car elle est 
douce, n’est-ce pas ? 
 

UN HOMME  
 

Tout aussi douce et pénétrante que ta voix ! 
 

EVE 
 

Venez, venez, venez … Ne restez pas si loin de nous … 
 

ADAM 
 

Tu sais dans quel désordre vivent les hommes et je veux faire pour eux tout ce qui est en 
mon pouvoir. Lequel parmi vous a eu l’idée de venir vers moi avec ceux de ma race … 
 

UN HOMME 
 

Moi ! 
 

ADAM 
 

Tu as bien fait. Parle et dis-moi ce que tu désires. 
 

UN HOMME 
 

Je désire savoir de toi si tu ne nous as point volontairement caché des choses. Sais-tu d’où 
nous venons, peux-tu nous dire où nous allons ? Connais-tu le destin des hommes et le rôle 
qu’ils ont à remplir sur la terre ?… Adam, tes fils par ma voix te supplient d’éclairer leur 
route. Ceux qui comme moi ont passé de longues heures à réfléchir ont remarqué bien des 
choses qui leur donnèrent à réfléchir davantage. Ils ont vu des différences et des 
ressemblances aussi troublantes les unes que les autres. Ils se sont aperçus que semblable à 
la mer tout s’éloigne, revient pour s’éloigner. De remarque en remarque, les secondes 
confirment les premières, ils ont cru constater que la nature entière semblait être gouvernée 
par un volonté supérieure et tout puissante. 
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EVE 
 

Eh ! bien, ne cherchez plus désormais !… Vous parvenez au terme du voyage et vous allez 
savoir enfin quelles sont les raisons et les causes. Le Monde est gouverné par Celui qui l’a 
fait … 
 
(Les hommes s’approchent et font silence) 
 
Il est temps aujourd’hui que vous sachiez pourquoi vous êtes sur la terre !… Tu parlais 
d’une volonté toute puissante et tu ne te trompais pas – bien plus puissante encore que tu 
ne l’imagines, elle est illimitée puisqu’elle est créatrice. Connaissez maintenant l’œuvre du 
Créateur puisqu’enfin vous avez exprimé le désir de savoir. Fils de mes files écoutez, 
retenez et répandez mes paroles car c’est le Créateur qui parle par ma voix. Tout d’abord il 
créa le ciel, la terre et les eaux, pour chasser les ténèbres qui régnaient sur le monde il créa 
les astres – et le monde vécut alors son premier jour. Ensuite il voulut que la terre eut des 
arbres, des plantes, des fruits et des fleurs – et il les créa. Puis il voulut que la terre et les 
eaux et les airs fussent peuplés – et il créa d’abord les poissons, les animaux et les oiseaux 
– et puis, enfin, il créa l’homme. Il le fit de ses propres mains … avec de la terre … et lui 
donna la vie … et ce fut Adam, votre Père à tous. Puis il pensa qu’Adam devait avoir une 
compagne. Il désira qu’elle fut à la fois son œuvre et l’œuvre aussi de l’homme – alors il le 
plongea dans un profond sommeil et lui prit, lui arracha ce qu’il lui fallait de chair pour 
créer la femme. Il exprimait ainsi sa volonté formelle de voir la femme s’attacher à 
l’homme afin de ne former avec lui qu’une seule et même chair. Quand il eut entièrement 
terminé son œuvre, il la contempla et fut satisfait. Il nous dit alors : « Allez, soyez féconds 
et dominez la terre ! » 
 

ADAM 
 

Oui, dit-il, dominez la terre – mais n’abusez jamais de la puissance que je vous donne. 
Qu’elle soit équitablement partagée entre vos fils et les fils de vos fils. Chaque homme au 
début de sa vie doit avoir une puissance égale à celle de son voisin – libre aux hommes de 
conférer à certains d’entre eux une puissance supérieure faite et formée de parcelles de 
puissance volontairement consenties – libre aux hommes d’acquérir par le travail une 
puissance supérieure faite et formée de parcelles de puissance volontairement consenties – 
mais malheur aux hommes qui voudraient obtenir par la force ou par la ruse une puissance 
supérieure faite et formée de parcelles de puissances injustement acquises ! Invisible à nos 
yeux le Créateur préside à toutes nos actions. Il voit chaque geste que tu fais … il entend 
chaque mot que tu dis .. il devine chacune de tes pensées … et ceux qui doutent de lui … 
seront punis dans leurs affections les plus chères … 
 

UN HOMME 
 

Qu’avais-tu fait pour mériter la perte d’Abel ? 
 

EVE 
 

Je lui avais désobéi ! 
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UN HOMME 
 

Pourquoi vous a-t-il puni tous les deux ? 
 

ADAM 
 

Pour nous unir à tout jamais ! 
 

UN HOMME 
 

Quel est le nom du Créateur ? 
 

EVE 
 

Son nom est … Dieu ! 
 

UN HOMME 
 

Comment est-il ? 
 

ADAM 
 

Semblable à toi ! 
 

UN HOMME 
 

Pourquoi ne se montre-t-il pas ? 
 

ADAM 
 

Si tu levais les yeux tu le verrais peut-être ! 
 

UN HOMME 
 

Où donc est-il ? 
 

EVE 
 

Dans le Ciel … 
 
(Certains d’entre eux tombent à genou) 
 

UN HOMME 
 

Puis-je lui demander … 
 

ADAM 
 

Demande … 
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EVE 
 

Car sa bonté est infinie … et si tu le mérites il t’accordera ce que tu lui demandes ! 
 

UN HOMME 
 

Et moi ? 
 

EVE 
 

Demande aussi … 
 

UN HOMME 
 

Nous pouvons … 
 

EVE 
 

Demandez, priez le … Si certains d’entre vous ont à se reprocher quelque chose … peut-
être … qu’ils lui en demandent pardon afin de conjurer sa colère … 
 
(Tous les hommes présent [sic] sont à genoux. On entend un murmure nombreux) 
 

EVE 
 

Eh ! bien, tu vois … 
 

ADAM 
 

Je vois … hélas ! 
 

EVE 
 

Pourquoi « hélas »… puisqu’ils te croient ! 
 

ADAM 
 

Faut-il qu’ils soient malheureux pour le croire ! 
 
(Eve les écoute et bientôt elle joint son murmure à celui des hommes) 
 

ADAM 
 

Que fais-tu ? 
 

EVE 
 

Je fais comme eux … 
 

ADAM 
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Pourquoi ? 
 

EVE 
 

Dame … si c’était vrai !!! 
 
Et, tandis que s’achève la première prière, le RIDEAU tombe … 
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Discours d’Alfred Bruneau à Médan pour le premier 
anniversaire de la mort d’Emile Zola 

1903 – L’Aurore 
 

 
Mesdames, Messieurs, 
 
 Il y a un an et un jour, Emile Zola, plein de santé, de courage et d’espoir en 
l’avenir, quittait cette maison devant laquelle nous rassemblent maintenant notre affliction 
et notre piété. Accompagné de l’admirable confidente de ses joies et de ses peines, de son 
âme et de sa pensée, réconforté une fois encore par la tendresse de celle qui, si fidèlement 
attachée à lui, allait le suivre jusqu’au seuil de la tombe, il regagnait en une hâte heureuse, 
sa demeure de Paris. 
 Après avoir achevé Vérité, il venait d’écrire le nouveau poème du drame musical 
que son inépuisable bonté me réservait comme le plus précieux de ses cadeaux, et il 
voulait, se conformant à la devise gravée là-haut, sur le mur du cabinet de travail : Nulla 
dies sine linea, commencer, le lendemain matin, d’établir le plan de son quatrième et 
dernier Evangile : Justice. Ce fut la première fois de sa vie qu’il n’exécuta pas une décision 
de son esprit. Ce lendemain-là, dans une stupeur mêlée d’épouvante atroce et de furieuse 
colère, on apprit que, pendant la nuit, un peu de fumée devenue, par le cruel caprice du 
destin, la seule force mauvaise qu’il ne put combattre ni vaincre, avait suffi pour arrêter le 
cours magnifique de sa prodigieuse existence. Alors, d’un bout à l’autre du monde, tous 
ceux qui ont un cœur capable de souffrir, d’aimer ou de comprendre éprouvèrent une 
horrible angoisse, se sentirent abandonnés et pleurèrent. 
 Les mois se sont écoulés, accroissant, avivant notre douleur affreuse. Mais, il y a 
quelque temps nous eûmes une grande et noble douceur. Trois jeunes hommes de lettres, 
Saint-Georges de Bouhélier, Paul Brulat et Maurice Le Blond, projetèrent d’instituer la 
belle tradition que nous inaugurons à présent. Grâce à leur initiative, chaque année, à 
pareille date, nous viendrons à Médan, en triste et religieux pèlerinage, apporter nos 
souvenirs désolés et chercher d’utiles exemples. Ceux qui nous succèderont, élevés dans 
l’idée qui nous est chère, ne manqueront pas de nous imiter et ainsi se renouvellera, d’âge 
en âge, cette sorte de communion que nous célébrons aujourd’hui. Rien ne paraît plus 
touchant que ce témoignage de gratitude donné par la jeunesse à celui qui l’a tant aimé et 
rien ne m’a plus ému que la demande qui m’a été faite par ces excellents amis de prendre 
la parole en ce moment. Si j’ai cédé à leur affectueuse insistance, après avoir essayé de les 
convaincre que j’étais le moins qualifié pour assumer un tel honneur, c’est que je n’ai pas 
cru devoir me taire quand on me priait de dire les sentiments d’infinie et reconnaissante 
adoration qui me lièrent à notre Maître. Je leur obéis donc et je les remercie du meilleur de 
ce que j’ai en moi, de nous réunir dans ce lieu sacré où s’est édifié l’œuvre colossale 
d’Emile Zola. 
 Ici, il n’est pas une pierre, pas un arbre, pas un brin d’herbe qui ne soient associés à 
cette œuvre. L’Assommoir, ayant chassé de chez lui la misère contre laquelle il lutta si 
héroïquement, Zola, séduit pas la solitude, alors complète, de ce joli pays, acheta d’abord, 
l’étroite habitation du milieu, qui est restée exactement ce qu’elle fut, et le jardinet y 
attenant qui a gardé aussi, en dépit des embellissements d’alentour, son aspect d’autrefois. 
Et, tout de suite, le petit domaine grandit avec l’œuvre. Zola ne veut pas d’architecte. Il 
tient à imaginer lui-même ses constructions de briques et de ciment – remarquez-en la 
solidité rude et inébranlable – comme il imagine ses constructions littéraires. L’aile de 
gauche s’élève, les prairies voisines se changent en un parc boisé et vallonné. Au fur et à 
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mesure que les romans s’accumulent, que les gains grossissent, les travaux de maçonnerie 
et d’horticulture se multiplient. L’île, métamorphosée, avec son chalet, ses buissons, ses 
gazons, date de Nana. Les serres aux fleurs rares, les écuries, les poulaillers où pullule un 
peuple de bêtes, c’est Pot-Bouille qui les a payés. L’aile droite avec son salon immense, où 
nous avons passé tant d’après-midi, de soirées inoubliables, représente la Joie de vivre … 

Soumise au désir charmant de son mari, Mme Zola plante le premier jalon de 
chaque allée, le premier arbre de chaque massif, pose la première pierre de chaque corps de 
bâtiment, cela non sans une certaine solennité. Les époux enferment, dans une boîte de fer, 
un parchemin commémoratif et scellent cette pierre dans le mur. Pour le pavillon de là-bas, 
par exemple, Mme Zola écrit : « J’ai posé le 27 septembre, mil huit cent quatre-vingts, la 
première pierre de cette maison, dans notre propriété de l’île, propriété que nous avons 
nommée le Paradou » et lui, il ajoute comme dans un délicat souci de s’effacer devant 
elle : « J’ai assisté à la pose de la première pierre faite par ma chère femme. » Ces jours-là 
une extraordinaire allégresse enflammait les cœurs ; les ouvriers buvaient à la santé des 
maîtres, à la gloire de celui dont ils se savaient aimés. Et, plus tard, avec quelle ardeur 
constante, Zola parcourait les chantiers, empoignait les échelles, montait jusqu’au faîte de 
ces maisons, vraiment créées par lui et d’où il jetait à tout un monde de travailleurs l’argent 
qu’il avait gagné en travaillant. 

La passion de la vie, il ne l’a donc pas dépensée seulement dans ses quarante-cinq 
volumes où il a mis la vie universelle, la vie des êtres frémissants et des choses inanimées, 
la vie de la terre, de la mine, des foules en révolte, des armées en furie, des villes en amour, 
la vie de la nature entière ; livres immortels qui forment le plus splendide monument que la 
littérature française ait jamais érigé, érigera jamais à l’humanité. Il s’y est livré avec sa 
fougue généreuse, sa bonté sublime. Oui, sublime. On s’en est bien aperçu quand il a bravé 
les pires outrages pour sauver un homme et pour sauver son pays. 

Sa passion de la vie, Médan la chantera éternellement, et cela d’une façon si 
éloquente, si vibrante, que, dans les harmonies de cet hymne grandiose, il nous apparaîtra 
tel que nous l’avons connu. 

D’une des lettres souverainement belles que Mme Zola m’a écrites le mois dernier, 
j’ai retenu cette phrase : « La maison est triste et douloureuse, mais elle n’est pas vide. Il y 
est, lui, je l’ai sans cesse près de moi, car sa pensée ne me quitte pas. Continuellement, je 
crois qu’il va rentrer … » Certes, sa pensée est ici, elle nous conseille et nous guide. Nous 
n’aurons qu’à l’interroger lorsque nous ne saurons pas de quel côté trouver le bien, elle 
nous répondra et nous montrera la route à suivre. « Il n’est de justice que dans la vérité, il 
n’est de bonheur que dans la justice », nous a-t-il dit, en l’un de ces Evangiles superbes et 
consolateurs dont il nous suffirait de méditer un chapitre chaque matin, avant 
d’entreprendre notre besogne sociale, pour être meilleurs. 

Ces mots résument son œuvre d’artiste et de citoyen. Il n’a voulu que la vérité en 
tout, que la justice en tout, que la bonté, j’y reviens, en croyant, moi aussi, qu’il va rentrer 
… Je le vois me tendre les bras, me questionner avec une hâte fébrile, car cet 
incommensurable esprit, après avoir, dans un coup d’audace, donné la liberté à la peinture, 
désirait pénétrer le troublant mystère de la musique, à l’évolution de laquelle son nom 
restera indissolublement attaché ; je le vois m’encourager avec cette sagesse, cette gaieté, 
cette insouciance des injures qu’il se plut à nous enseigner, me faire constamment des 
surprises nouvelles en me lisant des poèmes merveilleux que son génie offrit à ma 
petitesse. Il est ici, il parle à nos âmes, il nous crie de ne pas nous arrêter sur le chemin 
qu’il tracé, d’aller toujours vers plus de lumière, plus de raison, plus de fraternité. 
L’impression d’abandon, que nous éprouvâmes, il y a un an, doit s’effacer. 

Non, non, il ne nous a pas abandonnés, il nous aime et nous protège. Inclinons-nous 
devant son œuvre rayonnant, devant l’auguste inspiratrice de cet œuvre ; écoutons-le ; 
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soyons forts en face de la souffrance comme il le fut lui-même en face de l’iniquité ; 
soyons vrais, justes et bons. Nous honorerons ainsi dignement sa mémoire impérissable. » 
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Discours pour la mort de Fernand Desmoulin 
prononcé par Alfred Bruneau 

 
 
 
 Cher Fernand, 
 
 Je viens, comme tu l’as expressément désiré, t’adresser le dernier adieu. Tu avais 
coutume de me dire : « Je ne fais rien sans toi, je t’associe à toutes mes actions. » Le cruel 
destin a cependant voulu qu’à l’heure de ta mort nous fussions loin l’un de l’autre, que je 
pusse t’embrasser, aider ton admirable femme, désolée, sanglotante, à te fermer les yeux. 
Me voici, du moins, aujourd’hui, répondant à ton appel suprême, évoquant les belles 
années de la longue et fidèle amitié qui nous unit si étroitement. 
 Ce fut aux côtés d’Emile Zola que je te rencontrai pour la première fois, il y a un 
quart de siècle. Nos cœurs se lièrent instantanément. Ils se lièrent de cette tendresse 
profonde que notre maître adoré nous enseigna, mit en nous et qui nous donna l’immense 
joie de vivre dans la religion fraternelle de son génie et de son héroïsme. Quand se 
déchaîna la tempête formidable de l’affaire Dreyfus, notre affection se resserra davantage 
encore. Avec l’ardent et dévoué Larat, nous eûmes la fierté d’accompagner Zola sur les 
bancs de la Cour d’Assises. Plus heureux que moi, qui étais, hélas !, obligé de rester à 
Paris, tu partageas, en Angleterre, son exil. Lorsque nous éprouvâmes l’affreuse douleur de 
le perdre, nous l’avons veillé ensemble, puis, quelque temps après, porté au Panthéon. 
Nous étions tous deux dans la voiture qui contenait sa dépouille glorieuse. Nous pensions 
que de belles minutes feraient de nous des êtres inséparables. Et pourtant, nous voilà 
séparés à présent, séparés éternellement. Est-ce possible ? 
 Cher Fernand, il ne te suffisait pas de posséder un art subtil de graveur et de peintre, 
par quoi tu rendais impérissable les traits de ceux que tu choisissais et que tu aimais. A ton 
intelligence vive et chaude se joignaient une bonté, une générosité sublimes qui 
t’inspirèrent l’œuvre magnifique dont la réalisation remplissait d’allégresse ta noble 
existence. Chaque matin, avec la tranquille bravoure, la ferme résolution innées en toi et 
aussi le grand contentement d’accomplir ce que tu considérais comme ton devoir, tu 
descendais dans un des plus effroyables cercles de l’Enfer terrestre : les Prisons. Là, tu te 
penchais vers la misère et la souffrance. Tu apportais aux pauvres damnés la consolation et 
l’espoir. Tu allais souvent jusqu’au pied de l’échafaud soutenir les courages chancelants. 
Tu tâchais surtout de ramener au Bien ceux qui s’en étaient momentanément écartés. Il ne 
te semblait pas que ce fût assez de réconforter dans leurs cellules tes protégés. Dès qu’ils 
en étaient sortis, tu t’occupais d’eux, tu les secourais de mille manière différentes et 
délicates. Tu essayais d’adoucir, de fleurir la vie nouvelle où ils entraient. De beaucoup de 
ces réprouvés tu as fait d’honnêtes gens qui te bénissent et qui jamais ne t’oublieront. Tu as 
sauvé du naufrage, en nombre énorme, des hommes et des femmes qui, grâce à toi, à toi 
seul, ont repris rang dans le monde, ont recommencé l’utile besogne interrompue. Ton rôle 
social fut splendide. 
 Ah ! tes prisonniers, tu ne cessais de m’en parler, de me raconter sur eux de 
merveilleuses histoires, de me montrer les preuves émouvantes de leur reconnaissance. 
J’imagine l’horrible chagrin, pareil au nôtre, qu’ils doivent ressentir. « Quoi, Monsieur 
Desmoulin est mort, chuchotent-ils. Qui donc maintenant nous  rendra la confiance et le 
sourire ? Qui donc guidera nos pas d’aveugles, quand nous remonterons vers le soleil ? » 
Et l’on te pleure là-bas comme nous te pleurons ici. Cher Fernand, tu as élevé mon âme par 
tes superbes exemples. Je t’en remercie. Laisse-moi poser encore un regard sur la route que 
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nous avons parcourue, la main dans la main, depuis vingt-cinq ans. Que de tombes j’y 
aperçois où reposent ceux que nous avons tant aimés. La tienne va s’y ajouter. Tu y 
dormiras dans la paix pendant que je continuerai dans la lutte notre chemin. Je te le dis à 
mon tour : « Je ne ferai rien sans toi, je t’associerai à toutes mes actions. » Je serai ainsi 
certain de me bien conduire et d’achever dignement ma vie. Adieu, cher Fernand, au nom 
de tous tes amis, adieu !.. 
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Discours prononcé par Alfred Bruneau pour le 25e 

anniversaire du transfert des cendres d’Emile Zola au Panthéon 
 

 
 
 Si, malgré l’émotion profonde qui m’étreint, j’ose élever un instant la voix en face 
de ce tombeau devant lequel tant de fois se sont inclinés mon silence, ma ferveur et ma 
tendresse, c’est parce que les chers enfants d’Emile Zola me l’ont demandé, quand ils 
songèrent à nous réunir pour commémorer le vingt-cinquième anniversaire de la translation 
des cendres de leur illustre père au Panthéon. Je ressens, croyez-le bien, tout le prix d’un 
tel choix. 
 Vingt-cinq ans !… Il y a donc vingt-cinq ans déjà que certains d’entre nous – hélas 
les disparus, frappés par la mort, sont nombreux – suivions à travers le dédale de ces 
couloirs l’auguste dépouille et la conduisions pieusement dans cette crypte. Selon le vœu 
de la France, représentée pas ses sénateurs et députés, après l’arrêt de la Cour de Cassation, 
arrêt péremptoire, retentissant, Georges Clemenceau, chef du gouvernement, avait fait 
approuver le projet de loi ordonnant que l’hommage suprême de la nation serait décerné à 
Zola, que la justice éclatante serait rendue à Celui qui se sacrifia pour elle et pour la Vérité, 
pour le triomphe de la cause fameuse, origine, vous le savez, d’un bouleversement social 
de portée incalculable. 
 La cérémonie officielle s’était déroulée en présence du Président de la République, 
des Ministres et des corps constitués ; elle avait rempli la nef du faste de ses discours et de 
ses musiques. Sur la place, aux sons entraînants des clairons, aux rythmes énergiques des 
tambours, les soldats venaient de défiler, alertes et disciplinés, délivrés du poids moral qui 
les étouffait précédemment ; leurs généraux saluant de l’épée, leurs drapeaux se penchant 
en signe de respect et de gratitude. On pouvait alors crier : Vive l’armée ! Cette armée 
régénérée que Zola souhaitait impeccable, devinant le rôle prodigieux qui l’attendait 
quand, plus tard, obéissant à une souveraine parole prophétique et « courant aux frontières, 
elle devait emporter notre cœur et notre espérance ». Un soleil radieux submergeait la ville, 
embrasait les âmes, effaçait les querelles ; la foule communiait avec nous, comprenait 
l’extraordinaire magnificence de la manifestation. 
 Descendus ici, pendant que l’on se préparait à sceller cette pierre, nous évoquions 
les longs jours splendides passés aux côtés du maître, dans la violence croissante des 
batailles. Nous avions la conviction absolue, qui nous reste, que, sans l’acte révolutionnaire 
de Zola, sans la publication foudroyante de l’effroyable et dénonciateur message à M. 
Félix Faure, de ce tragique J’accuse qui affola le monde, jamais l’atroce Ile du Diable 
n’aurait lâché sa proie. Cette époque rayonnante de générosité, de flamme, de foi, fut 
dominée par l’immense figure de Zola ; ce réveil terrible de notre admirable pays, cette 
indignation furieuse des peuples, cette universelle soif d’équité se sont révélés sous le 
souffle irrésistible de Zola. Et, durant tant d’années d’angoisses, de luttes et de 
persécutions, pas une minute celui-ci n’a douté de la victoire qu’un destin féroce 
l’empêcha de voir complète et définitive. 
 L’héroïsme civique de Zola n’était d’ailleurs que la résultante directe, spontanée, de 
son génie littéraire. Le créateur glorieux qui, dans ses cinquante volumes, exaltait si 
éloquemment la bonté, la pitié, la vérité, la justice, la fraternité pouvait-il tolérer que, de 
haut, le faux, la forfaiture, l’orgueil et le crime eussent le droit de s’exercer, de torturer, de 
déshonorer un innocent ? Son œuvre gigantesque, édifiée sur l’ample assise des plus nobles 
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sentiments, se serait écroulée s’il avait laissé se commettre l’abominable attentat. Il 
l’aurait, en quelque sorte, démentie. Au contraire, elle a acquis, du fait de son impérieuse et 
décisive intervention, la solidité, la sérénité des choses éternelles. N’essayons pas de les 
séparer, de leur attribuer à chacune un sens différent. Elles sont étroitement liées ; elles ont 
une égale et commune signification. Remercions Emile Zola du réconfort incomparable 
que nous trouvons sans cesse dans la lecture méditative de l’une et dans le souvenir 
enthousiaste de l’autre. Elargissons, d’une même pensée, la belle phrase harmonieuse, 
illuminant le front de ce temple : Aux grands hommes, la patrie reconnaissante, phrase 
désignant si bien tous ceux que notre fidèle dévotion immortalise et disons ardemment : Au 
grand écrivain, au grand citoyen, l’humanité reconnaissante ! 
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Discours de Paul Doumergue 
Translation des cendres d’Emile Zola au Panthéon 

4 juin 1908 
 

 
 Monsieur le Président de la République, 
 Mesdames, 
 Messieurs, 
 
 En accordant aux cendres d’Emile Zola les honneurs du Panthéon, c’est à la 
mémoire d’un grand citoyen que le Parlement a voulu rendre hommage. 
 L’hommage n’est ni prématuré, ni excessif. Sans doute, ils datent d’hier les 
événements au cours desquels Zola mérita la reconnaissance de la nation ; sans doute celle-
ci est encore frémissante des passions dont ces événements l’ont agitée, mais faut-il que la 
reconnaissance nationale soit tardive pour qu’on puisse la croire justifiée ? N’est ce pas, au 
contraire, sa spontanéité qui donne la mesure de sa grandeur et ceux qui viendront après 
nous ne verront-ils pas dans l’empressement que nous avons apporté à cette glorification la 
preuve la plus décisive de la vivacité des sentiments qui nous l’ont inspirée. 
 Cette gloire que des rancunes mal apaisées et des partis pris de réaction contre la 
vérité triomphante contestent encore, comment l’avenir pourrait-il s’étonner que nous 
ayons voulu l’accorder au citoyen qui, dans une heure tragique et douloureuse de notre 
histoire, n’avait pas hésité à sacrifier son repos, son bien-être, sa liberté et sa vie, s’il 
l’avait fallu, pour accomplir avec un admirable et tranquille courage, l’impérieux devoir 
civique dont il trouvait l’indication dans sa conscience assoiffée de vérité et de justice et 
devant lequel se dérobaient tant de ses concitoyens ? 
 La nation tout entière se débattait au milieu d’un cauchemar affreux qui paraissait 
avoir éteint sa claire et sûre vision du droit, aboli son habituelle et profonde pitié de la 
souffrance humaine. 
 Une crainte étrange, incompréhensible, qui confinait à la terreur, avait envahi la 
plupart des consciences. Beaucoup, parmi les meilleures, tâtonnaient, hésitaient, se 
demandant avec angoisse où se trouvait le devoir et n’arrivant pas, dans leurs tâtonnements 
et leurs hésitations, à se décider pour une attitude, ni à s’orienter vers une action. Puis il y 
avait la troupe innombrable des aveugles et des inconscients qui suivaient et 
applaudissaient, sans réflexion, les contempteurs habituels de la vérité et les éternels 
ennemis de toute justice sociale. 
 Seuls, quelques hommes de haute et noble conscience, sur qui n’avait pu mordre ni 
la crainte ni le mensonge, mais dont la crainte générale et l’aveuglement presque universel 
avaient grandi le courage jusqu’à l’héroïsme, s’étaient hardiment jetés dans la bataille pour 
servir de défenseurs à la justice qui cherchait vainement ses tenants ordinaires. 
 Leur phalange était peu nombreuse quand Emile Zola vint y prendre sa place au 
premier rang. Rien, en apparence, ne semblait l’y appeler. Au drame qui bouleversait le 
pays, il pouvait demeurer étranger, sinon indifférent. Il vivait en dehors et fort loin des 
milieux où ce drame avait pris naissance : il n’en connaissait pas les acteurs ; il n’était pas 
mêlé à la politique ; il comptait peut-être plus d’amis dans le camp de ceux dont il allait 
devenir l’implacable adversaire que dans celui où il s’apprêtait à combattre. 
 La littérature et l’art l’avaient jusqu’alors absorbé tout entier. Il leur avait consacré 
toute sa vie : il les aimait avec passion. Il leur devait une gloire que ne discutaient plus 
même ceux qui combattaient ses tendances, ses idées, son école, la rudesse un peu brutale 



 568

de sa manière, qui n’était que la manifestation de sa sincérité. De ceux dont il n’avait pas 
l’admiration, il était arrivé à forcer le respect par son labeur formidable, par sa puissance 
de volonté qui se fortifiait aux obstacles, par son incontestable probité d’écrivain, par sa 
vaillance et par son ardeur combatives qui s’alimentaient dans une foi profonde en la vérité 
de son œuvre et en l’utilité sociale de son effort littéraire. 
 Ce combatif, ce vigoureux lutteur, était cependant un solitaire et un timide. Lui, le 
peintre merveilleux et génial des foules, dont l’âme diverse et contradictoire le captivait 
passionnément, qui en avait deviné et décrit les faiblesses, mais aussi les grandeurs, les 
instincts violents, mais aussi les passions généreuses, les sentiments parfois cruels, mais 
aussi la bonté native ou la pitié profonde, l’esprit de méfiance et la crédulité sans bornes, 
les préjugés et les erreurs, mais aussi le besoin anxieux de savoir et la soif toujours 
brûlante de justice et qui voyait en elles des réserves infinies d’idéal, de progrès et 
d’espérance dont les générations prochaines sauraient se servir pour faire la patrie plus 
grande et l’humanité meilleure, lui qui avait fait vivre ces foules d’une vie si puissante 
dans certaines pages de ses œuvres qui demeureront des monuments impérissables de notre 
littérature, il n’aimait point à se mêler à elles. Il vivait à l’écart, dans un cercle restreint 
d’amis qu’attirait sa bonté profonde, cachée sous des dehors un peu rudes. Ce n’était point 
par orgueil, comme certains l’en accusaient, mais par une sorte de timidité dont, malgré sa 
volonté si forte, il ne parvenait pas à avoir raison. 
 Et voici que tout à coup ce solitaire et ce timide, abandonne sa tour d’ivoire, ses 
livres et ses travaux, pour se jeter dans la mêlée des partis, au milieu de cette foule dont il 
avait une sorte d’instinctive appréhension, non point pour la flatter, ni l’encenser, non point 
pour servir ses passions et s’associer à ses mouvements, mais pour la heurter de front, pour 
lui résister, pour opposer son effort et sa politique à ses injures, à ses colères, à ses 
violences et  à ses coups. Le voici qui descend héroïquement dans la rue, affrontant avec 
un indomptable courage et un entêtement, que rien n’entame, et la bataille des prétoires et 
la fureur des égarements populaires. 
 Comment s’y était-il soudain décidé, alors que ni son ambition, ni sa responsabilité, 
ni ses amis n’étaient en jeu ? Seuls, ceux qui méconnaissaient le vrai caractère de son 
œuvre et la passion de toute sa vie d’où cette œuvre était sortie, pouvaient se poser la 
question. Son acte, dont certains paraissent encore s’étonner, n’est ni l’acte d’un impulsif, 
ni un fait exceptionnel et inattendu dans son existence. Il s’explique logiquement et par sa 
vie et par son œuvre qui furent une vie consacrée à la recherche de la vérité, une œuvre 
avant tout de vérité ; de vérité brutale peut-être et quelquefois déplaisante, mais Emile Zola 
ne considérait pas que la vérité comportât des nuances, ni que pour faire du bien elle dût 
être fardée. 
 Tel que son passé le révélait, il n’était pas possible que Zola, dans les circonstances 
tragiques que traversait la patrie, eût une attitude différente de celle qui lui vaut l’honneur 
que nous lui rendons aujourd’hui. Il n’était ni associé au Gouvernement de son pays, ni 
engagé dans ces polémiques de partis, mais il se sentait le citoyen fervent de ce pays : il en 
avait le culte, non point le culte bruyant qui s’affiche et dont les officiants accomplissent 
les rites avec des ostentations de parade, mais le culte profond et sérieux, qui s’accorde 
avec la dignité de la personne humaine et qui va jusqu’au sacrifice de cette personne quand 
un grand intérêt de la patrie est en cause. Et pouvait-il y avoir un plus grand intérêt pour la 
patrie que de conserver son haut renom de pays de la justice et du droit, de nation élue de 
la vérité et de la lumière ? 
 C’est comme citoyen de cette patrie qu’Emile Zola se jeta éperdument dans la 
bataille. Peut-être, lui aussi, avait-il dû livrer un dur combat dans sa conscience, dans cette 
conscience humaine où, à côté du sentiment du devoir et des généreuses aspirations, se 
heurtent et s’entrechoquent encore tant de préjugés et d’erreurs légués par les générations 
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et les siècles disparus, tant d’instincts ataviques mauvais, où l’égoïsme et la peur du 
progrès trouvent de trop faciles excuses. 
 Mais s’il eut à livrer cette lutte, elle fut courte. Il était allé bien vite du côté du 
devoir civiques, du côté de cette vérité qu’il aimait et qu’il voulait, écrivait-il, « lors même 
qu’elle ébranlerait la terre et qu’elle ferait tomber le ciel. » Et cette vérité, ils la lui avaient 
montrée, les quelques hommes héroïques qui avaient déjà vivement engagé la bataille pour 
elle. Il aurait, certes, agi sans leur exemple : mais cet exemple, combien il l’admirait, 
oubliant son propre courage, dans des hommes comme Scheurer-Kesner qui, noblement, 
sans violence, malgré les affronts, les outrages, les menaces, les reniements, les 
déchirements douloureux d’anciennes précieuses amitiés, les effondrements plus 
douloureux encore de vieilles et chères illusions, affirmait avec calme et sérénité que la 
justice avait été violée, la vérité étouffée et qu’un innocent souffrait injustement du bagne : 
il l’admirait dans des hommes comme Trarieux, dont la conviction passionnée et la foi 
agissante troublaient les consciences rétives et séduisaient les cœurs généreux, comme 
Bernard Lazare, ce bénédictin de la vérité, dont aucun obstacle n’avait lassé la 
persévérance ni la ténacité. Je ne parle que des morts : les vivants ont vu la justice et la 
vérité triomphantes. 
 Une fois engagé dans la lutte où il se jette à corps perdu, sans regarder derrière lui, 
sans voir les camaraderies qui s’éloignent, les amitiés qui se brisent, les portes autrefois 
accueillantes qui se ferment brutalement, sans songer à tout ce qu’il perd, sans calculer ce 
qu’il aurait pu gagner en ovations, en enthousiasme et en popularité immédiate s’il avait 
pris le parti contraire, hypnotisé par cette seule vérité qui lui est apparue foudroyante, il 
veut combattre au premier rang, aux postes les plus dangereux, où les injures, les 
calomnies et les violences tombent le plus dru. Il veut ignorer les habiletés, les marches 
prudentes, les tactiques temporisatrices, les ménagements envers les hommes et les partis 
du camp opposé. Il met son orgueil et sa joie à détourner sur lui le flot des haines, des 
colères et des passions mauvaises que l’angoissante et douloureuse affaire a soulevé et, 
devant ce flot qui monte et qui paraît vouloir tout submerger, car toutes les digues 
qu’opposent en temps ordinaire la justice régulière semblaient avoir été rompues, il crie 
tout haut la vérité que, par une divination presque prodigieuse, il a vue tout entière, il 
dénonce avec un fracas de trompettes qui sonnent la déroute prochaine des adversaires et 
les erreurs et les mensonges, et les iniquités que ces adversaires de la vérité avaient 
entassés sur elle et sous lesquels, dans leur aveuglement orgueilleux, ils croyaient, comme 
dans une tombe indestructible, l’avoir pour toujours ensevelie. 
 Mais le monument d’iniquité était solidement construit et les équipes étaient 
nombreuses et fortes qui se relayaient pour le soutenir, le consolider et l’étayer, chaque fois 
qu’une des pierres d’assise sur lesquelles il avait été édifié cédait sous la poussée 
vigoureuse de ceux qui s’étaient juré de le démolir. Aucun de ceux-ci ne se rebutait. Plus la 
justice était lente à venir, plus ils étaient certains qu’elle serait durable et son 
retentissement profond et bienfaisant dans l’âme de la patrie : plus la vérité était longue à 
briller, plus ils pensaient qu’elle éblouirait le monde et régénérerait les consciences en 
désarroi. 
 Zola proclamait cette conviction en des pages et en des appels où la générosité et 
l’optimisme de son cœur éclatait au moins autant que sa haine de l’injustice. 
 Lui, en qui certains avaient voulu voir un pessimiste irréductible et qu’on avait 
tenté d’accabler sous le reproche immérité de se complaire dans la seule étude et dans la 
description des tares et des vices de son temps et de n’aimer dans la nature humaine que 
ses infirmités et ses bas côtés, il apparaissait sous la lumière rayonnante que les 
événements répandaient sur lui, comme un optimiste incorrigible, comme un croyant 
fervent et jamais désabusé de la noblesse et de la générosité de l’âme humaine. 
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 Aussi, quels déchirements et quelle douleur quand cet optimisme et cette foi 
recevaient des faits et des hommes de cruels démentis. L’écho en est encore tout vibrant 
dans notre souvenir. 
 Mais il espérait, il croyait, malgré tout, au triomphe final et c’est presque 
joyeusement qu’il s’offrait aux haines, aux poursuites, aux calomnies et aux persécutions. 
 Aucune ne lui fut épargnée. Il n’est pas de fibre sensible de son cœur dont les 
ennemis de la vérité, qui étaient devenus les siens, n’aient cherché à provoquer la vibration 
douloureuse. Leur haine ingénieuse et froidement cruelle n’avait point hésité, pour 
provoquer plus vive douleur de sa chair et l’explosion de ses sanglots, à violer le respect dû 
aux morts en essayant de salir les souvenirs les plus intimes et les plus chers dont 
s’enorgueillissait justement sa profonde et touchante piété filiale. 
 Il connut les égarements et les fureurs de la foule qui hurle la mort et qui veut le 
sang e ceux qui se refusent à flatter ses passions et à partager ses erreurs : il connut les 
longues et douloureuses attentes de la justice anxieusement espérée et soudainement 
défaillante. Il connut les amertumes de l’exil, de l’exil pour lequel il faut partit, s’enfuir 
presque comme un criminel, alors qu’on s’est dressé pour résister au crime. Mais s’il se 
résignait à ce départ, à cette retraite, à cette apparence de fuite, c’est parce qu’il s’était 
laissé persuader par ses compagnons de lutte que c’était encore une façon de lutter, de 
préparer la victoire définitive de la justice. Malgré tout, ce sacrifice était amer et cruel à 
son âme héroïque : « On oublie, s’écriait-il, que je ne suis ni un polémiste ni un homme 
politique, tirant bénéfice des bagarres. Je suis un libre écrivain qui n’a eu qu’une passion 
dans sa vie, celle de la vérité, qui s’est battu pour elle sur tous les champs de bataille. 
Depuis quarante ans bientôt, j’ai servie mon pays par la plume, de tout mon courage , de 
toute ma force de travail et de bonne foi. Et je vous jure qu’il y a une affreuse douleur, à 
s’en aller seul, par une nuit sombre, à voir s’effacer au loin les lumières de la France, 
lorsqu’on a simplement voulu son honneur, sa grandeur de justicière parmi les peuples. Ce 
sont là des heures atroces dont l’âme sort trempée, invulnérable désormais aux blessures 
iniques. » 
 Plus vigoureux et plus exigeant sortait aussi son amour de la France, de ces 
douleurs et de ces meurtrissures qui faisaient saigner son âme de bon citoyen, car son 
patriotisme ne se réglait point à la mesure des bienfaits, de la sécurité ou des profits que la 
patrie apporte : il était de ceux qui s’accroissent et qui s’ennoblissent de tout ce qu’ils 
souffrent pour la patrie ou par elle, et, si sa passion généreuse pour la justice et la vérité 
s’étendait à l’humanité tout entière qu’il voulait meilleure, plus heureuse et plus digne, ce 
n’était point pour y trouver le prétexte commode à moins aimer le pays qui l’avait vu 
naître, sur le sol duquel il avait vécu, lutté et souffert, ni pour lui mesurer avec parcimonie 
et en les discutant son dévouement et ses sacrifices. 
 C’est à sa patrie d’abord qu’il pensait : à son prestige, à son honneur : il voulait lui 
garder au milieu des nations une place élue et son angoisse, pendant tout le temps qu’a 
duré le drame, l’angoisse qui le bouleversait, c’était que la vérité qu’il aspirait à voir jaillir 
de la conscience de la nation n’arrivât soudain du dehors et qu’ainsi ne fût diminué le 
noble renom de la justicière dont la France jouissait dans le monde. 
 Il n’eut pas la grande joie de voir l’espérance à laquelle aucune déception n’avait pu 
le faire renoncer devenir une réalité ; mais il avait, cependant, entrevu les premiers rayons 
de l’aube triomphale. Avant l’arrêt de définitive justice, devant lequel s’inclinaient tous les 
bons Français, une mort soudaine venait l’emporter, qui effleurait en même temps la 
compagne à l’âme haute, courageuse et discrète sur qui il s’était appuyé avec confiance 
toute sa vie, qui avait été la consolatrice des jours d’épreuve, dont la dignité et la noble 
douleur avait imposé le respect aux plus violents et fait taire leurs injures, et qui continue 
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sa pieuse affection par delà le tombeau en un culte touchant qui honore la mémoire du mort 
à l’égal de l’honneur que la nation reconnaissante a voulu lui rendre aujourd’hui. 
 Cet honneur et cette reconnaissance, malgré que grondent encore les rancunes 
inassouvies et les colères exaspérées de ceux qui défendirent l’erreur et qui veulent, malgré 
l’évidence, soutenir le mensonge et l’injustice, sont purs de tout esprit de revanche et de 
toute pensée de provocation. Leur inspiration est plus noble et plus généreuse. Ce n’est 
point par de la colère ni par de la haine que la nation reconquise à la vérité et à la justice 
doit répondre à ceux qui s’obstinent à prêcher la haine et à répandre l’esprit d’iniquité 
parmi les citoyens. Sans leur trouver des excuses, elle ne saurait leur refuser sa pitié et si 
elle s’irrite de leurs résistances elle doit se souvenir que c’est en luttant contre ceux qui 
s’entretiennent et se fortifient le courage et l’ardeur de ceux qui ont placé leur idéal social 
dans une vérité toujours plus grande et dans une justice toujours plus haute.  Le progrès de 
l’humanité sort de ces batailles et de ces déchirements où l’âme nationale se forge d’un 
métal plus pur et plus résistant. C’était la conviction, la foi profonde de Zola, celles qui 
l’ont soutenu aux heures d’angoisse et qui l’ont gardé du découragement quand les voiles 
s’épaississaient devant l’image de la vérité. C’est à l’héroïsme qu’elles lui ont inspiré que 
nous avons voulu rendre hommage ; notre conscience est assurée que l’avenir qui verra se 
lever « la moisson de bonté, d’équité et d’espérance infinie » qu’il a aidé à semer, le 
ratifiera en s’y associant. 
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Messidor 
Vingtième anniversaire de la création 

 
Poème de René Puaux 

 
Vingt ans passés. L’Opéra donne Messidor. 
Des « Bravo ! » des clameurs ! Les loges indignées. 
Pour elles les hauteurs sont de trop d’air baignées 
Et pour leurs yeux l’éclat du soleil est trop fort. 
 
Zola, Bruneau, voix superbes et cœurs immenses 
Ont semé le bon grain d’un art plus généreux. 
Mais les vieux galantins du foyer de la Danse 
S’écartent du chemin de ces deux grands lépreux. 
 
Poèmes du travail, drames de tous les jours 
Romans des pauvres gens et chants larges des pâtres 
Mais cela ne sera jamais du bon théâtre 
Et l’on ne peut aimer qu’en pourpoint de velours. 
 
Dehors les Boulevards frivoles sont hostiles 
Les Justes n’ont jamais la faveur de la cour 
Il faut de la gaîté, du clinquant, de l’humour 
Et tout effort profond est taxé d’inutile. 
 
Je vous devine et je vous vois très bien tous trois. 
Suzanne avait neuf ans, tu fêtais tes quarante. 
Mère quittait à peine son lit et vos rentes 
Etaient modestes. Le logis était étroit. 
 
Suzanne était petite, elle ne savait pas. 
Maman jolie était toujours, toujours malade 
Ne pouvait pas venir jamais en promenade 
Et il ne fallait pas déranger son papa. 
 
Ta vie avait connu la dure et lente épreuve. 
La douleur avait mis son ombre à ton foyer 
Et pourtant tu n’avais cessé de travailler 
Et ta musique était ardente, belle et neuve. 
 
Messidor était l’œuvre où flamboyait ton art, 
Le meilleur de ton cœur et de ta foi d’artiste. 
Près du lite de mère quand tu t’ennuyais, triste, 
Elle disait : « on t’acclamera tôt ou tard ! » 
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Vingt ans se sont passés. Le triomphe est venu. 
Maman trotte aisément. Suzanne est une femme 
Qui comprend tout, qui vibre avec toi, qui t’acclame 
Et Lise tend vers toi ses deux petits bras nus. 
 
Et moi, nouvel enfant à ton foyer prospère 
Moi qui n’ai pas lutté, pas pleuré, pas souffert, 
Auquel tout le jardin du bonheur fut ouvert, 
Je me sens être un fils indigne de son père. 
 
Je songe à Messidor d’il y a vingt années. 
Dans un an je serai l’homme de quarante ans 
Et je compare, ainsi qu’on prend des fleurs fanées, 
Mon humble achèvement à ton œuvre ! Titan ! 
 
Messidor ! Messidor ! immense et beau symbole ! 
Le jour vient dans la vie où tous les clairs ruisseaux 
Captés dans le dessein d’un passager Pactole 
Doivent se libérer pour de plus grands travaux. 
 
Il faut laisser chanter leur filet d’onde pure  
Donner à leur clarté tout le reflet des cieux. 
Car l’homme croit savoir, mais Dieux sait beaucoup mieux 
Les Trésors de bonheur qui sont dans la nature. 
 
La guerre a fait crouler ma cathédrale d’or. 
J’ai compris mon destin et voici nitre Lise. 
J’ai fait un livre *** qu’il faudra que tu lises. 
Je suis dans la Clarté ; j’ai compris Messidor 
 
René Puaux 
4 mars 1917 
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Lettres d’Emile Zola à Alfred Bruneau 
Collection Puaux-Bruneau 

 
Date 

 
Contenu 

31 mars 1888 
12 octobre 1888 
16 octobre 1888 
26 avril 1889 
20 août 1889 
23 août 1889 
6 septembre 1889 
19 décembre 1889 
21 décembre 1889 
Janvier 1890 
20 février 1890 
5 mai 1890 
19 mai 1890 
9 juin 1890 
3 août 1890 
12 août 1890 
18 août 1890 
12 octobre 1890 
18 mai 1891 
19 mai 1891 
26 mai 1891 
26 juin 1891 
2 juillet 1891 
8 juillet 1891 
8 août 1891 
30 août 1891 
3 septembre 1891 
13 septembre 1891 
18 septembre 1891 
20 septembre 1891 
25 septembre 1891 
9 octobre 1891 
22 octobre 1891 
31 octobre 1891 
5 novembre 1891 
8 novembre 1891 
31 décembre 1891 
27 janvier 1892 
29 mars 1892 
29 avril 1892 
25 mai 1892 
6 juin 1892 
8 juillet 1892 
12 juillet 1892 
9 août 1892 

Souhaite connaître les détails de l'entrevue avec Massenet 
Propose à Bruneau de venir à Médan 
Rendez-vous avec Louis Gallet à Paris 
Entrevue avec Bruneau et Gallet 
Rendez-vous à Médan avec Bruneau et Gallet 
Entendu pour jeudi 
Quatrième tableau du Rêve 
Rendez-vous avec Bruneau et Céard 
Rendez-vous avec Bruneau le lundi avec Céard 
Vœux 
Les trois derniers tableaux du Rêve sont prêts 
A propos de Gastinel et de son ballet "Le Rêve" 
Audition de Mme Caron 
Conclusion avec Choudens 
Audition du Rêve à Verdhurt 
Embarras pour trouver une Angélique 
Entrevue avec Verdhurt 
Problème de l'Angélique 
Ne pourra assister à la répétition du lendemain 
Ira à l'Opéra-Comique le lendemain 
N'ira pas à l'Opéra-Comique le lendemain 
Lettre au ministre pour Carvalho 
Bonnes nouvelles des trois dernières représentations du Rêve 
Rendez-vous rue de Bruxelles le mercredi soir 
Remerciements pour l'envoi de Kérim, travail sur l'Attaque du moulin 
Ne pourra assister à la reprise du Rêve 
Dîner rue de Bruxelles avant le départ pour les Pyrénées 
Lui écrire à Pau, poste restante 
Succès du Rêve, voyage dans les Pyrénées 
Voyage en Espagne et dans les Pyrénées 
Satisfait du premier acte de Gallet 
Disparition du Rêve à l'Opéra-Comique 
Le Rêve à Londres 
Succès du Rêve à Londres, rendez-vous chez lui  
A vu Carvalho à l'Opéra-Comique 
Voyage à Bruxelles pour le Rêve 
Vœux 
Sympathie après la mort du père de Bruneau 
Succès du Rêve à Hanbourg 
Compter sur eux demain 
Ne peut envoyer les quelques vers promis 
Envoi des Adieux à la Forêt 
Envoi du troisième acte 
Propose à Bruneau de venir à Médan à partir du 30 juillet 
Voyage en Normandie 
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1er octobre 1892 
16 novembre 1892 
31 décembre 1892 
9 mai 1893 
26 juin 1893 
15 juillet 1893 
14 septembre 1893 
7 novembre 1893 
20 novembre 1893 
20 novembre 1893 
22 novembre 1893 
31 décembre 1893 
25 janvier 1894 
13 février 1894 
24 mars 1894 
6 juillet 1894 
13 juillet 1894 
1er août 1894 
3 août 1894 
19 août 1894 
29 novembre 1894 
6 juillet 1894 
25 décembre 1894 
25 janvier 1895 
13 mai 1895 
24 juin 1895 
12 juillet 1895 
19 juillet 1895 
25 juillet 1895 
26 juillet 1895 
27 juillet 1895 
29 juillet 1895 
4 août 1895 
5 août 1895 
S.D. 
30 août 1895 
4 octobre 1895 
13 septembre 1895 
23 octobre 1895 
5 novembre 1895 
8 novembre 1895 
25 novembre 1895 
13 décembre 1895 
16 mars 1896 
2 mai 1896 
22 juin 1896 
11 juillet 1896 
22 juillet 1896 
15 octobre 1896 
27 octobre 1896 

Entrée de Bruneau au Gil-Blas 
Envoi de quelques vers 
Souhaits pour 1893 et l'Attaque du moulin 
A les deux fauteuils envoyés par Bertrand 
 
Remercie pour les félicitations 
Sera samedi à l'Opéra-Comique 
Envoie une place pour le Théâtre-Libre 
Daudet est malade 
Demande de lui renvoyer les fauteuils de l'Opéra-Comique 
Rassure Bruneau à propos de l'Attaque du moulin 
Vœux, a écrit Lazare 
Arrivera à Bruxelles avec les Fasquelle, Xau, Charpentier 
Soirée à l'Opéra 
A fini le premier acte de Messidor 
Sort de chez le ministre, décoration de Bruneau 
Promesse de décoration pour janvier 
A vu Roujon 
A Monsieur Hecq, audience de Bruneau avec le ministre 
Condoléances 
Nouvelles d'Italie 
Envoi le brouillon d'une lettre au Ministre 
Envoie le brouillon d'une lettre au Ministre 
A reçu la croix de Bruneau par la Chancellerie 
A reçu les deux fauteuils envoyés par Bruneau 
Remerciements pour la lettre envoyée par Bruneau 
Demande que Bruneau succède à Rety au Figaro 
Paul Charpentier est mort 
Copie de la lettre à de Rodays 
Visite à Périvier 
Inquiétudes pour l'entrée de Bruneau au Figaro 
Rendez-vous avec de Rodays 
Verra de Rodays demain 
Campagne au Figaro 
Traité d'entrée de Bruneau au Figaro 
N'a pas osé parler à Xau 
Repas avec les Fasquelle, les Mirbeau  et Mendès 
Déjeune chez Fasquelle dimanche 
Vœux de rétablissement après l'opération de Philippine 
Invitation à dîner 
Alexandrine à Rome 
Première de Xavière 
Loge à l'Opéra 
Loge au théâtre de l'Œuvre 
Ne pourra aller à l'Opéra cet après-midi 
Arrête sa campagne au Figaro 
Irons voir Madame Bruneau jeudi 
Décor du ballet 
Le Rêve à la Monnaie 
Part demain pour Marseille 
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1er décembre 1896 
6 janvier 1897 
7 janvier 1897 
8 janvier 1897 
22 janvier 1897 
3 février 1897 
14 février 1897 
28 février 1897 
6 avril 1897 
30 mai 1897 
vers le 20 juin 1897 
28 août 1897 
5 septembre 1897 
14 septembre 1897 
16 septembre 1897 
12 octobre 1897 
2 novembre 1897 
vers le 8 novembre 1897 
10 novembre 1897 
25 novembre 1897 
22 décembre 1897 
10 avril 1898 
22 mai 1898 
26 juin 1898 
21 août 1898 
18 octobre 1898 
6 janvier 1899 
20 janvier 1899 
1er février 1899 
23 mars 1899 
16 avril 1899 
7 mai 1899 
1er juin 1899 
5 juin 1899 
2 juillet 1899 
10 juillet 1899 
26 juillet 1899 
26 août 1899 
12 septembre 1899 
14 septembre 1899 
8 octobre 1899 
16 octobre 1899 
15 novembre 1899 
20 novembre 1899 
24 décembre 1899 
23 avril 1900 
28 juillet 1900 
12 septembre 1900 
22 septembre 1900 
7 octobre 1900 

Convocation à l'Opéra pour les décors 
Content des bonnes nouvelles 
A oublié son porte-plume à l'Opéra 
Envoi du manuscrit avec les corrections 
Manque quatre ou cinq mesures à la fin 
A écrit l'article sur Messidor 
Audience avec M. Le Gall 
A relu l'article de Bruneau sur Messidor 
Places pour M. Fritsch 
L'Attaque du moulin à Londres 
Loge au théâtre de l'Œuvre 
Visite de Bruneau à Médan 
Messidor au théâtre de la Monnaie 
Accident des Bruneau 
Accident des Bruneau 
Renvoie le deuxième acte 
Reprise des Corbeaux à l'Odéon 
Audition des Maîtres Chanteurs 
Succès de Messidor à Nantes 
Pièce de de Curel au théâtre Antoine 
A propos de Marie Bréma 
Dévouement des amis 
Aller à Versailles en voiture avec Labori 
Retour du procès le 18 
Installation en Angleterre 
Exil, l'Ouragan 
Fidèle amitié, fin de l'exil 
Maladie de Suzanne 
Navré des nouvelles de France 
Crainte de ne pas revenir de sitôt en France 
Rechute de Philippine, Lazare 
Maladie de Philippine Bruneau 
Retour en France 
Est de retour en France, attend Bruneau 
Procès de Versailles renvoyé en octobre 
Sera chez lui dans la soirée 
Songe à l'œuvre prochaine (l'Enfant roi) 
Abomination de Rennes 
Défaite après le procès de Rennes 
Grâce et amnistie 
Dîner avec Desmoulin le 12 octobre 
Zola invité chez les Bruneau le samedi 
Envoi de victuailles des Bruneau 
Déjeuner chez les Bruneau le mercredi 
Succès de l'Attaque du moulin à Bruxelles 
Succès de Bruneau 
Arrivée à Médan 
Bruneau à Médan, avec Picquart 
Traquer Gailhard 
Interview de Bruneau dans le Figaro 
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8 octobre 1900 
12 octobre 1900 
31 octobre 1900 
13 novembre 1900 
14 novembre 1900 
novembre-décembre 1900 
avant le 21 mars 1901 
23 mars 1901 
26 mars 1901 
avant le 7 avril 1901 
vers le 27 avril 1901 
5 mai 1901 
vers le 15 mai 1901 
vers le 18 mai 1901 
17 juin 1901 
3 juillet 1901 
5 août 1901 
24 août 1901 
19 septembre 1901 
vers le 28 octobre 1901 
11 novembre 1901 
12 novembre 1901 
vers le 17 décembre 1901 
11 janvier 1902 
5 février 1902 
vers le 15 février 1902 
vers le 15 février 1902 
vers le 28 avril 1902 
6 juin 1902 
9 juin 1902 
2 juillet 1902 
19 juillet 1902 
8 août 1902 
25 septembre 1902 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 

Loge pour Jeanne Rozerot 
Ne veut pas se montrer à l'Opéra-Comique avec les enfants 
Compte sur Bruneau à l'Assommoir 
Réserve deux places pour les Bruneau chez Antoine 
Antoine remet sa première à jeudi 
Envoie le cadre promis 
Audition complète de l'Ouragan 
Affaire de la SACD et de Victorien Sardou 
A propos de Violaine la Chevelue 
Journée à Médan 
Loge à Jeanne Rozerot 
L'Ouragan aura sa fortune 
Notre oeuvre sera la plus forte 
Nouvelles sur les recettes de l'Ouragan 
Demande de jouer l'Ouragan la semaine prochaine 
L'Ouragan a conquis sa place d'œuvre solide et grande 
Mort de Georges Charpentier 
Bruneau a fini le premier acte de l'Enfant roi 
Invite Bruneau à Médan 
Loge 
Lecture de Brieux chez Antoine 
A propos d'un incident 
Gailhard refuse Violaine 
Voyage de Bruneau en Russie 
Entrevue avec Calmette 
Loge pour La Fille Sauvage 
A vu Stanton 
Remerciements pour les bonnes nouvelles 
Demande d'audience au Prince Albert de Monaco 
Monaco et Gunsbourg 
Vérité, l'Enfant roi 
Journée à Médan avec Arsène Alexandre 
A terminé Vérité 
Sylvanire avance 
Loge de Carré 
Rendez-vous lundi soir 
Charles Ephrussi 
Représentation du Théâtre Libre reculée 
Répétition 
Place au Théâtre Libre 
Viendra mardi  
Soirée avec Bruneau 
Souhaits de rétablissement à Philippine 
Première chez Antoine 
Chez les Bruneau lundi 
Manuscrit du quatrième acte 
Loge pour la répétition générale 
Loge 39 
Sera à l'Opéra à trois heures 
Attend Bruneau lundi pour aller chez le lithographe 
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S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 

Rendez-vous mercredi soir 
A vu Mirbeau 
A vu Finot de la Revue 
Remerciements 
Remerciements 
Carte de Jules Barthélémy avec annotation de Zola 
Je vous conseille d'accepter 
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Lettres d’Alfred Bruneau à Emile Zola 
B.N.F., MSS, n.a.f. 24512 

 
Date 

 
Contenu 

mardi ? 
27 mars 1888 
21 avril 1888 
15 juillet 1888 
8 octobre 1888 
15 octobre 1888 
15 juillet 1889 
17 août 1889  
22 août [1889] 
9 septembre [1889] 
20 décembre [1889] 
31 décembre 1889 
12 mai 1890 
16 mai 1890 
17 mai 1890 
20 mai 1890 
1er août 1890 
8 août 1890 
16 septembre 1890 
17 septembre 1890 
10 octobre 1890  
23 novembre 1890 
S.D. [9 mai 1891] 
S.D. [18 mai 1891] 
S.D. [24 mai 1891] 
S.D. [juin 1891] 
S.D. [1er juillet 1891] 
S.D. [1891] 
7 juillet 1891 
S.D. [août 1891] 
11 août 1891 
2 septembre 1891 
5 septembre 1891 
22 septembre 1891 
26 septembre 1891 
S.D. [1891] 
S.D. [17 octobre 1891] 
S.D. [21 octobre 1891] 
S.D. [28 octobre 1891] 
S.D. [2 novembre 1891] 
S.D. [9 novembre 1891] 
29 décembre 1891 
26 janvier 1892 
S.D. [ février 1892] 

A reçu le troisième acte 
A vu Massenet 
Applaudit à l'œuvre qui sera jouée ce soir (Germinal) 
Lit le Rêve chaque quinzaine 
Admiration pour le Rêve 
A vu Gallet pour le livret du Rêve 
A fini le Clos-Marie et le premier acte 
Gallet a envoyé le second acte du Rêve 
Ira avec Gallet à Médan  jeudi prochain 
Merci pour l'envoi du manuscrit 
Audition du Rêve avec Zola et Céard 
Vœux pour 1890 
A propos de Gastinel et de son ballet, le Rêve 
Audition du Rêve avec Madame Caron 
Madame Caron engagée à l'Opéra 
Zola a raison 
Choudens a parlé du Rêve à Verdhurt, théâtre de l'Eden 
Verdhurt a entendu le Rêve, projet de distribution 
Distribution du Rêve 
Recherche d'une Angélique 
Trouver une Angélique 
Loge pour le Roi d'Ys de Lalo 
Répétition de l'orchestre à l'Opéra-Comique 
Carvalho souhaite la présence de Zola à une répétition 
Mise en scène du Rêve 
A propos d'Engel 
Recettes du Rêve 
Ne pourra aller au Théâtre-Libre 
à Médan le 15 
Reprise du Rêve 
Plan musical de l'Attaque du moulin 
Reprise du Rêve 
A propos de l'Attaque du moulin 
Gallet doit envoyer le premier acte 
A propos du premier acte de l'Attaque du moulin 
Gallet ne souhaites pas parler de l'Attaque du moulin à Carvalho 
Carvalho donne Bouvet pour le Rêve à Londres 
Le Rêve à Londres 
Première du Rêve à Londres 
Le Rêve à Bruxelles 
Arrivée de Zola à Bruxelles 
Vœux pour 1892 
Maladie du père de Bruneau 
Le Rêve à Hambourg 
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S.D. [7 février 1892] 
avril 1892 
16 mai 1892 
S.D. [7 juin 1892] 
19 juin 1892 
23 juin [1892] 
S.D. [juillet 1892] 
5 août 1892 
9 août 1892 
11 août 1892 
8 septembre 1892 
18 septembre 1892 
21 septembre 1892 
27 septembre 1892 
29 septembre 1892 
3 octobre 1892 
30 décembre 1892 
27 juin 1893 
5 juillet 1893 
S.D. [13 septembre 1893] 
S.D. [octobre 1893] 
octobre 1893 
22 novembre 1893 
23 novembre 1893 
28 novembre 1893 
décembre 1893 
30 décembre 1893 
S.D. [début 1894] 
S.D. [14 janvier 1894] 
24 janvier 1894 
8 mai 1894 
24 juin 1894 
1er juillet 1894 
S.D. [7 juillet 1894] 
18 août 1894 
21 novembre 1894 
15 décembre 1894 
15 février 1895 
21 juin 1895 
14 juillet 1895 
18 juillet [1895] 
S.D. [20 juillet 1895] 
S.D. [24 juillet 1895] 
S.D. [juillet 1895] 
1er août 1895 
7 août 1895 
S.D. [août 1895] 
S.D. [été 1895] 
S.D. [avril 1896] 
S.D. [mai 1896] 

Carvalho et l'Attaque du moulin 
Répétition générale d'Enguerrande 
Vers du couteau 
A reçu les Adieux à la forêt 
A lu trois chapitres de la Débâcle 
Vient de finit la Débâcle 
A reçu le troisième acte 
Musique et livret de l'Attaque du moulin avec Gallet 
Scénario du 4e acte 
Remerciements pour une lettre 
Retouches du 4e acte 
Musique du 3e acte 
Manuscrit du 4e acte 
Entrée de Bruneau au Gil-Blas 
Gil-Blas 
Gil-Blas 
Vœux pour 1893 
Distribution de l'Attaque du moulin 
Lecture du Docteur Pascal 
Distribution de l'Attaque du moulin 
Article pour le Gil-Blas sur l'Attaque du moulin 
Remerciements pour une intervention de Zola 
Remerciements pour un article élogieux de Zola 
Touché aux larmes par une dépêche de Zola 
Bataille pour l'Attaque du moulin 
L'Attaque du moulin à Bruxelles 
Vœux pour 1894, pense à Messidor 
Gwendoline de Chabrier 
L'Attaque du moulin à Bruxelles 
L'Attaque du moulin à Bruxelles 
N'a pu rencontrer Bertrand et Gailhard 
Envoi d'une liste 
L'Attaque du moulin à Londres 
Décoration pour Bruneau, Messidor 
Mort de l'oncle de Bruneau 
L'Attaque du moulin à Breslau 
Part pour Bruxelles, reprise du Rêve 
L'Attaque du moulin à Lyon, Amsterdam, Breslau 
Installés au Pouliguen 
Remerciements 
A vu Calmettes au Figaro 
Mort de Paul Charpentier, Figaro 
Figaro 
Paravay malade 
Influence de Zola pour l'entrée de Bruneau au Figaro 
Attend des nouvelles de de Rodays 
Attend avant de donner sa démission au Gil Blas 
A vu Calmette 
Audition de Messidor à l'Opéra 
Distribution de Messidor 
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13 juillet 1896 
S.D. [août 1896] 
12 octobre 1896 
28 octobre 1896 
S.D. [octobre 1896] 
S.D. [novembre 1896] 
S.D. [décembre 1896] 
S.D. [décembre 1896] 
S.D. [janvier 1897] 
S.D. [1897] 
S.D. [février 1897] 
S.D. [28 mai 1897] 
S.D. [mai 1897] 
S.D. [28 janvier 1898] 
S.D. [30 janvier 1898] 
S.D. [octobre 1897] 
janvier 1898 
7 février 1898 
[S.D.] après février 1898 
24 juin 1898 
S.D. [12 juillet 1898] 
S.D. [1898] 
24 août 1898 
7 septembre 1898 
12 octobre 1898 
4 novembre 1898 
5 janvier 1899 
S.D. [début 1899] 
17 mars 1899 
5 mai 1899 
24 juin 1899 
5 juillet 1899 
S.D. [fin juillet 1899] 
22 août 1899 
28 août 1899 
S.D. [septembre 1899] 
S.D. [septembre 1899] 
S.D. [1900] 
26 juin 1900 
S.D. [1900] 
S.D. [1900] 
S.D. [1900] 
17 mai 1901 
S.D. [2 ou 9 juin 1901] 
S.D. [juillet 1901] 
3 août 1901 
2 novembre 1901 
31 décembre 1901 
16 février 1902 
29 juin 1902 

Maquettes de Messidor 
Décors de Messidor 
Reprise du Rêve à Bruxelles 
Souhaite à Zola un bon voyage 
Décor de Messidor 
Ira voir Zola aujourd'hui 
Répétitions de Messidor 
Répétitions de Messidor 
Répétitions de Messidor 
Location de places 
Répétition de Messidor 
L'Attaque du moulin à Londres 
Représentation de Messidor 
Messidor à Bruxelles 
Prélude de Messidor chez Colonne 
Déjeuner avec Gallimard 
Thérèse Raquin aux Bouffes du Nord 
Soutien avant le départ pour Bruxelles 
Emotion à la lecture d'un article de Zola 
A propos de Thommeret et de l'affaire Dreyfus 
Départ de Zola pour Londres 
Rendez-vous avec Zola 
Zola en Angleterre 
Commencement du triomphe 
Temps long sans la présence de Zola, finit le troisième acte 
Affaire Dreyfus 
Sur l'exil 
Révision du procès Dreyfus 
Attente de la victoire et du retour de Zola 
Attente de l'arrêt de révision 
Installés à Sainte-Marguerite 
Retour de Dreyfus en France 
Mettre en scène l'enfant dans l'Enfant roi 
Furieux du déroulement du procès de Rennes 
Suit le procès de Rennes 
Condamnation de Dreyfus 
Article de Zola, le cinquième acte 
Carvalho mourant 
Places dans une loge  
Reprise du Rêve à l'Opéra-Comique 
Reprise du Rêve 
Ira voir Victorien Sardou 
Recettes des représentations de l'Ouragan 
Succès de l'Ouragan 
Succès de l'Ouragan 
Mort de Paul Alexis 
Incident au théâtre Antoine avec Rochefort 
Concert dirigé à Saint-Pétersbourg 
Remerciements 
Instrumentation de l'Enfant roi 
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12 août 1902 
16 septembre 1902 
S.D. [septembre 1902] 
S.D. [septembre 1903] 
S.D. [printemps 1902] 
5 avril 1904 
S.D. [4 août, avant 1896] 
S.D. 
S.D. 
S.D. [1896] 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. [1897] 
S.D. [1900] 
S.D. [1900] 
S.D. [1900] 
S.D. [1900] 
S.D. [1900] 
S.D.  
S.D. 
S.D. [1897] 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. [1898] 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. [1900] 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. [1901] 
S.D. 
S.D. 
S.D. 

Achèvement de Vérité 
Zola a écrit un acte de Sylvanire 
Retour à Paris 
Discours de Bruneau à Médan 
Carré entendra l'Enfant roi après Pelléas et Mélisande 
A propos de Jacques et Denise venus déjeuner 
Madame Zola souffrante 
Bréma est malade 
Garde deux places au Châtelet 
Costumes de Bianchini pour Messidor 
A propos d'une note sur Messidor 
Soirée au Théâtre-Antoine 
Entrevue avec Deschapelles 
Alvarez est enroué 
Déjeuner à Médan avec Picquart 
Reprise du Rêve 
Rendez-vous avec Carré 
Rendez-vous devant la commission de la SACD 
SACD 
Première représentation de Don Juan 
Doit tout à Zola 
Mort de Daudet 
Nouvelles de Mme Bruneau après l'accident 
Soirée au Théâtre Libre 
Traité avec Marie Bréma pour l'Attaque du moulin 
Rendez-vous avec Carvalho 
Interprétation de Thérèse Raquin 
Audition d'Ascanio 
Reçoit un volume de Zola 
Problèmes avec le père de Bruneau 
Reprise de l'Attaque du moulin à Bruxelles avec Bréma 
Première d'Une page d'amour 
Procès Zola 
Retour de villégiature 
Rendez-vous 
Soirée à l'Opéra 
Maladie de Mme Bruneau 
Remerciements 
Rendez-vous avec Bertrand et Gailhard 
Accident de voiture 
Rendez-vous avec Carré 
Rendez-vous chez Zola 
L'Enfant roi 
Première 
Démission de Zola du Figaro 
Journée à Médan 
Reçoit La Vérité en marche 
Loge 
Audition de l'Ouragan 
Rendez-vous remis avec les directeurs du Figaro 
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S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 
S.D. 

Remerciements 
Remerciements 
Ne peut accepter une invitation 
Rendez-vous à l'Opéra 
Date de la chute du cabinet Méline 
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Manuscrits de la collection Puaux-Bruneau 
 

Nom 
 

Prénom Titre  Descriptif 

BRUNEAU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
DONNAY 
GUITRY 
ZOLA 

 
 
 
 

Alfred 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maurice 
Sacha 
Emile 
 
 
 
 

Massenet 
Massenet 
A l'ombre d'un grand coeur 
Discours divers 
Projet de réorganisation des orphéons de France 
L'Influence de Berlioz sur la musique 
contemporaine 
Critiques musicales 
Le Diable dans le beffroi 
L'Occasion 
Les Quatre Journées 
L'Attaque du moulin 
La Fête à Coqueville 
Lazare 
Lazare 
Requiem 
Rapport sur la musique française 
Le Rêve, dernier tableau 
L'Attaque du moulin 
Sous les branches 
Soupirs perdus 
Ritournelle 
Obstination 
Aubade 
Sans amour 
Geneviève 
L'amoureuse leçon 
Leda 
Devoirs pour la classe de composition de Savart 
Devoirs pour la classe de composition de Massenet 
L'Enfant Roi 
Nocturne 
Fingal 
La Belle au bois dormant 
Le Roi Candaule 
Adam et Eve 
Messidor 
L'Ouragan 
L'Enfant Roi 
L'Enfant Roi 
Violaine la chevelue 

Manuscrit destiné à l'éditeur, relié 
Manuscrit original, non relié 
Manuscrit original 
Manuscrits 
Manuscrit 
Manuscrit 
Divers manuscrits 
Manuscrit du livret 
Manuscrit du livret 
Manuscrit du livret 
Manuscrit du scénario  
Manuscrit de l'ébauche de l'acte I 
Manuscrit de la partition d'orchestre 
Manuscrit original chant et piano 
Manuscrit original, chant et piano, 
septembre 1884-septembre 1889 
Manuscrit destiné à l'éditeur 
Manuscrit de la partition d'orchestre 
Manuscrit de la partition chant et piano 
Chant et piano 
Chant et piano 
Chant et piano 
Chant et piano 
Chant et piano 
Chant et piano 
Partition d'orchestre et parties séparées 
Epreuves de la partition chant et piano 
Partition d'orchestre et parties séparées 
 
 
Partition d'orchestre 
Partition chant et piano 
Partition chant et piano 
Partition d'orchestre 
Manuscrit original du livret 
Tapuscrit original, annoté par Philippine  
Manuscrit original 
Manuscrit original 
Manuscrit original 
copie manuscrite 
Copie manuscrite de chez Legendre 
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III Documents inédits  et manuscrits 
Collection Puaux-Bruneau 

 
BRUNEAU, Alfred, Lettres inédites à Philippine Bruneau, 1891-1934. 
- Lettres, Lily Library,. 
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 Le compositeur Alfred Bruneau fut, à la fin du XIXe siècle, l’un des musiciens les 
plus populaires. C’est à sa rencontre avec Emile Zola qu’il doit son premier succès, en 
1891, avec le Rêve. Suivront alors plusieurs drames lyriques inspirés par l’œuvre du 
romancier. Emile Zola s’intéresse de très près à cette démarche artistique et finit par écrire 
lui-même des livrets pour Alfred Bruneau. Cette collaboration fructueuse nous laisse un 
corpus littéraire tout à fait étonnant qui nous permet de donner une lecture nouvelle de 
l’œuvre d’Emile Zola. C’est également un théâtre lyrique naturaliste qui se met en place 
avec ses codes et ses partis-pris théoriques. Le naturalisme lyrique occupe ainsi le devant 
de la scène jusqu’en 1907 et marque un profond bouleversement dans le monde musical 
français et européen. 
 Pour étudier cet aspect peu connu de l’œuvre d’Emile Zola il fallait une 
documentation originale et inédite. Ainsi, les riches collections conservées par Alfred 
Bruneau ont été largement utilisées : correspondance, lettres personnelles, notes inédites, 
manuscrits inédits … L’exploration méticuleuse de ces documents permet ainsi d’apporter 
une matière nouvelle et indispensable aux spécialistes de la littérature et de la musique au 
XIX e siècle.   
 

 
Composer Alfred Bruneau was one of the most popular musicians in the late 19th 

century. It is with its meeting with Emile Zola that it owes its first success, in 1891, with 
Le Rêve. He then produced several lyric dramas inspired by the novelist’s works. Emile 
Zola got interested in this artistic process and started writing books for Alfred Bruneau. 
This fruitful association left quite a surprising literary corpus which allows us a new 
reading of Emile Zola’s works. Naturalistic opera house also emerged with its own codes 
and theoric bias. Lyric naturalism was thus in the foreground until 1907 and deeply 
changed the  French and European musical world. 

An original documentation was needed to study this relatively unknown part of 
Emile Zola’s works. Therefore the rich collections kept by Alfred Bruneau were  used a lot 
: correspondences, private letters, original notes and manuscripts … The meticulous 
investigation of these documents gives new and essential material to 19th century literature 
and music specialists. 
 
 
 
 
 
 
Discipline : Littérature française 
 
Mots-Clés : Emile Zola, Alfred Bruneau, littérature, musique, XIX e siècle, théâtre, opéra, 
lyrique, naturalisme, affaire Dreyfus. 
 
Université de Reims-Champagne-Ardenne 
UFR des Lettres et Sciences Humaines 
Département de Français 
57, rue Pierre-Taittinger 
51096 REIMS Cedex 
 
612 pages + 23 planches hors-texte + 1 CD audio 


