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Discours prononcé a Médan, 1954

Armand Lanoux

Mesdames, Messieurs,

En présentation liminaire, je me permets d’offrir mon émotion au souvenir d’Emile
Zola et de Mme Alexandrine Zola qui me recoivent dans leur maison.

La plupart des biographies des grands hommes commencent avec leur date de
naissance. Ici, tout nous invite a commencer une biographie inédite de Zola, apres sa mort. Et
la vie post-mortem du romancier est en effet prodigieuse. Elle connait les mémes luttes, les
mémes passions, le méme déferlement d’orages. Aujourd’hui, 52 ans plus tard, non seulement
cette seconde vie d’Emile Zola ne parait pas aller vers son déclin et cette espece de silence
terrible et progressif dans lequel s’enfoncent les héros, les artistes et les saints de second rang,
mais au contraire il semble bien qu’elle soit plus gaillarde, plus provocante, plus vivace que
jamais.

Je vais me permettre d’ébaucher cette petite histoire d’Emile Zola, - car, cher
Guéhenno, je ne sais que raconter des histoires, - depuis le triste jour d’octobre ou pou r lui, le
soleil des Morts a remplacé le soleil des Vivants.

Une breve histoire de Zola apreés sa mort compose aussi une suite de plongées dans
I’ame du lecteur considéré en tant qu’étre unanime, qui ne peut pas manquer d’étre
instructive.

Quand, dans un tumulte assez spectaculaire, la dépouille de Zola entra au Panthéon, au
cours de ses secondes funérailles, en juin 1908, aux accents de La Marseillaise, de la Marche
funébre, de la Symphonie héroique, du Chant du Départ et du Prélude de Messidor, de son
ami le musicien Alfred Bruneau, il est difficile de dire que c’était bien I’auteur de Nana,
Thérese Raquin et la Béte humaine, que les pouvoirs et la foule conduisaient au tombeau.
Clemenceau, avec son habituelle vitesse de jugement, le dit fort bien: « On a trouvé des
hommes pour résister aux rois les plus puissants ; on a trouvé treés peu d’hommes pour résister
aux foules, pour oser, quand on exige un oui, lever la téte et dire non. » C’était plutdt 1’auteur
de J'Accuse, ’homme qui avait dit naguere « La république sera naturaliste ou ne sera pas »,
que la République enterrait au cours de fastes résolument démocratiques.

La République, politiquement, apportait au grand homme le salut de la patrie
reconnaissante, comme dit la formule consacrée, mais en trahissant 1’artiste. Combien de
triomphes, au cours de I’histoire, ressemblent a celui-ci. L’attitude pragmatique de
Clemenceau ami rejoignait celle d’un Barrés ennemi, qui venait de faire campagne au
Parlement contre ces funérailles nationales. Il n’y avait plus guere alors de critiques pour
apprécier a sa valeur Zola romancier, et il fallut que Jaures lui-méme réponde vertement a un
de ses amis, député de gauche, qui abandonnait sans scrupule 1’écrivain au bénéfice du
politique : « La gloire de Zola, son honneur, c’est de n’avoir pas congu I’art a la facon de M.
Barres, comme une sorte d’étang mélancolique et trouble, mais comme un grand fleuve qui
emporte avec lui tous les mélanges de la vie, toutes les audaces de la réalité ». Mais Jaures
convainquait peu sur ce point. Par un bizarre phénomene, la triomphante république radicale-
socialiste que Zola avait aidée a venir au pouvoir par son attitude dans 1’ Affaire Dreyfus, et
par le choc psychologique de J’Accuse reniait son romancier. Pourquoi ? Parce que, en
littérature, les symbolistes I’emportaient partout sur les derniers défenseurs du naturalisme.
Oui, la République avait certes choisi d’étre, mais point naturaliste !
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Et I’histoire post-mortem de Zola s’éclaire a 1’étude d’une lutte ainsi commencée et
qui n’est pas achevée. Le drame est placé dans toute sa grandeur des le début de cette
existence seconde. La progression du symbolisme et des écoles dérivées, le triomphe d’une
conception introvertie de la littérature aux dépens d’une conception extrovertie, du roman
psychologique devant ce roman physiologique dont Zola était I’inventeur, éloignerent de plus
en plus Zola de « I’intelligentsia » au cours du demi-siecle qui suivit.

Il faut comprendre sans aigreur ces fluctuations de 1’opinion autour de la pensée des
morts. Et c’est un phénomene universel. Quelques-uns de nos monstres sacrés les plus
évidents, leur nom n’eut rien évoqué dans la pensée d’un contemporain de Zola, lors de sa
jeunesse. Hé oui, Ronsard longtemps fut oblitéré par I’oubli. Zola devait ignorer le Greco s’il
connaissait Goya et certainement les freres Le Nain. Stendhal n’était pas a sa place, il s’en
faut. Nous mettons Stendhal sur la cheminée littéraire en chandelier pendant de Balzac. La
lecture attentive de 1’ceuvre critique de Zola prouve que, s’il ne l'ignorait pas, il elt été
stupéfait de cette équivalence qui nous semble aujourd’hui si naturelle. Regardez maintenant
comme le triomphe posthume d’un Rimbaud se fait si bien aux dépens de Verlaine, comme
celui de Baudelaire écrase son maitre et ami Théophile Gautier.

De ces mouvements de la Bourse ou se fait 1’opinion, Zola devait étre une premiere
victime, le Zola écrivain. On avait momifié en demi-dieu le politique merveilleusement
efficace de La vérité est en marche, on en sacrifia plus allegrement 1’ artiste.

A la mort de Zola, plusieurs courants partagent la littérature. Un nouveau classicisme
veut triompher avec Maurras et Paul Valéry, le symbolisme meurt en se cherchant des
métamorphoses qui grouillent autour de cet admirateur tellement inattendu de Zola qu’est
Guillaume Apollinaire et qui exploseront, prématurément mdrs par la guerre de 14, vers 1917,
a Zurich avec Dada. Et le naturalisme va tenter de se reconstituer une doctrine plus
métaphysique avec Duhamel et surtout Jules Romains. C’est autour de Jules Romains que va
survivre non la pensée artistique de Zola mais une certaine maniere de considérer les rapports
de 'artiste avec I’existence d’un monde extérieur. Il suffit de penser a la préface de ce grand
roman que composent Les Hommes de Bonne Volonté pour voir ce que Romains doit a Zola et
comment il a construit son roman en fonction des faiblesses de structure des Rougon-
Macquart. 11 est méme intéressant de remarquer a quel point le romantisme profond,
biologique de Zola, cette puissance d’imagination qui créa le Voreux de Germinal et la Lison
de la Béte humaine, se continue souterrainement dans 1’unanimisme de Jules Romains,
homme si peu romantique. C’est par le biais des groupes humains, doués d’une personnalité
différente de la somme des €tres qui les composent, que le romantisme de Zola se perpétue
dans I’unanimisme.

Mais si 'unanimisme permit le triomphe rapide de ses maitres, la doctrine était trop
légere, de base trop étroit et probablement aussi trop entachée de « canular » juvénile pour
durer en tant qu’école.

Peu avant la guerre de 14, dans la pulvérisation des groupes et des tendances, dans une
anarchie grandissante, le naturalisme perd de plus en plus de substance, et la figure de Zola
commence a s effacer avec lui. C’est I’épreuve bien connue, I’épreuve terrible du tunnel que
Zola aura désormais a passer, ce tunnel ou nous voyons aujourd’hui s’enfoncer sans pouvoir
dire vraiment avec certitude ce qu’il adviendra d’eux, un André Gide, un Giraudoux, ce tunnel
dont un Anatole France ou un Barrés ne sont pas encore tout a fait sortie.

Par un phénomene bien connu de I'histoire littéraire, la guerre aggrave la vitesse des
mouvements d’idée.

Il n’y a plus de naturalisme, plus d’unanimisme. Il n’y a plus que des formes plus ou
moins personnelles d’un réalisme, dont les dernieres métamorphoses seront le populisme, la
littérature prolétarienne, le réalisme poétique et le réalisme social. Certes, la guerre de
Quatorze apporte dans le roman notamment des chefs-d’ceuvre qu’un Zola n’aurait pu
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désavouer, des chefs-d’ceuvre qui découlent directement de lui et de son naturalisme. Les
Croix de Bois, par exemple, Le Feu de Barbusse, dont ce ne serait pas trahir la mémoire que
de dire qu’il était presque un disciple de Zola, et Verdun et Prélude a Verdun, mais ce sont
des triomphes isolés. La guerre a apporté aux jeunes hommes la révélation de 1’absurde. Il
faudra une seconde guerre d’ailleurs pour la préciser littérairement et philosophiquement.
Mais cette présence est la. Toute I’histoire littéraire de 1’entre deux guerres est celle de
mouvements successifs de révolte contre 1’absurdité du monde, révoltes anarchisantes,
volontaires, dérisoires, révoltes ricanantes de défi a I’Intelligence qui n’avait pas su éviter ca.
Certes, j’entends bien, I’histoire littéraire de cette entre-deux-guerres n’est pas tout entiere
contenue dans la filiation Apollinaire-Dada-Surréalisme. Certes, il y a eu tous les individus
qui ont continué comme si ceci n’existait pas. Et certes, il y a eu la fidélité des amis de Zola.

Je ne parlerai pas ici, famille, amis, disciples, de ce noyau de défenseurs naturels de
Zola qui se retrouvaient tous les ans a Médan. Ceux-la continuaient a défendre Zola, et avec
quelle énergie, mais enfermés dans leur propre noyau d’amitié chaude, ils étaient au fond mal
placés pour sentir les fluctuations de la haine et de I’oubli, les grands reflux qui tentaient
d’emporter leur maitre. Mais il n’en demeure pas moins que I’époque s’éloignait, que son
intelligentsia répugnait de plus en plus a défendre les écrivains qui tenaient absolument a
continuer a considérer comme importante I’existence d’un monde extérieur et de ses
problemes. Un Dabit par exemple, et tout le populisme, ne peuvent rien changer a I’'image
générale d’un monde traumatisé qui, de 1917 a 1939, cherche surtout sa nourriture dans la
révolte, ou dans la réverie, le plus souvent dans la subjectivité, I’intériorité, le monde
intrarétinien, le monde de Proust a Kafka et a André Breton.

La littérature, dans sa lignée générale, dans ses mouvements est devenue largement
introvertie.

Dans cette évolution, quand Zola n’est pas oublié, il est bafoué, attaqué, tourné en
dérision a cause justement de ce qui le caractérise : son extroversion.

Cependant des résistances spontanées sont nées. Et c’est d’abord celle de la foule.

La foule avait été, durant la vie de Zola, sa principale interlocutrice, soit qu’elle
I’influencat dans sa vie personnelle, soit qu’elle I'insultit dans sa vie politique. Elle avait été a
I’origine de ses premieres émotions d’enfant. Elle avait avoué a une mort ignominieuse « Il
signor Emilio Zola ». Et c’était encore elle qui, lors des premieres obseéques au cimetiere
Montmartre, en 1902, avait crié le titre du chef-d’ceuvre du mort : « Germinal, Germinal ! »
devancant ainsi, dans sa conscience obscure, les jugements de I’avenir. Elle 1’avait fasciné,
insulté, adoré, hai. C’est elle qui allait faire survivre I’écrivain, en dépit des diktats d’une
« intelligentsia » tournée tout entiere vers d’autres themes et d’autres modes d’expression.
Tandis que Zola, de 1902 a 1952, continuait a étre lu par les abonnés des cabinets de lecture,
des bibliotheques municipales, des acheteurs des collections populaires, les pauvres en
somme, tandis que I’étranger tout entier, de I’U.R.S.S. aux U.S.A., continuaient a le
considérer comme un maitre exemplaire et a s’inspirer de lui, le renom de I’écrivain
s’engloutissait en France sous le mépris des principes de la critique, I’universitaire rejoignant
sans vergogne une avant-garde toute préoccupée de Rimbaud, de Proust, d’écriture
automatique, de relativité, de psychanalyse et d’introspection. L’étranger n’accepta pas plus le
déclin apparent de Zola, qu’il n’avait accepté naguere la culpabilité de Dreyfus. Tandis qu’en
France, le nom de Zola descendait pour le plus grand nombre de ceux qui font I’opinion, au
dernier rang de 1’opprobre littéraire, jusqu’a devenir une injure redoutée entre les mains des
critiques, la foule résistait sans répondre, et I’étranger donnait une nouvelle génération de
romanciers tous axés sur la doctrine méme de Zola. Le fait est extraordinaire. Lawrence, en
Angleterre, Hemingway, Faulkner, les Caldwell, Steinbeck, Miller aux U.S.A., Ignacio
Silone, Alberto Moravia, Pio Baroja, Liam O’Flaherty, Knut Hansum, Panait Istrati et tant
d’autres avec un Maxime Gorki retrouvaient des variantes individuelles du naturalisme.
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Double insurrection qui mijote contre la dictature de cette littérature qui ne marche pas et
préfere Germinal ou Les Misérables, voire Alexandre Dumas et George Sand, aux jeux
merveilleux mais obscurs des irisations sur les paupieres du surréalisme ou de Cocteau, et
celle de I’étranger qui prépare une nouvelle invasion du marché francais avec des romanciers
nés de Zola. On verra cela déferler en 1945.

On comprend mieux ce que je veux dire maintenant quand je signale qu’entre 1930 et
1940, a part ceux qui, par doctrine, se déclaraient ouvertement les successeurs du romancier
de Médan, de Romains a Céline, a part vous qui commencez a triompher maintenant parce
que vous avez eu raison a contre courant, il ne restait plus au pere de 1I’Assommoir, dans
I’intelligentsia, que quelques défenseurs isolés, dont les jugements étaient pris pour des
boutades. Ainsi Albert Thibaudet et André Gide, le premier s’expliquant techniquement, avec
sa merveilleuse lucidité critique :

C’est un style grossierement épique par les lieux communs, les épithetes prévues, la redondance des
mots, des clartés d’explication, épique par la prépondérance de la description, des ensembles, des groupes, des
étres collectifs, épique par I’adoption qu’en a faite une certaine partie évoluée du peuple, Uinstituteur, 1’ouvrier
instruit ...

Et le second s’indignant vertement :

Je tiens le discrédit actuel de Zola pour une monstrueuse injustice qui ne fait pas grand honneur a nos
critiques littéraires d’aujourd’hui. Il n’est pas de romancier francais plus personnel ni plus représentatif.

Et puis, ce fut la seconde guerre.

La premiere avait jeté dans la révolte surréaliste les plus doués de ses jeunes hommes.
Les Desnos, les Paul Eluard, les Breton, les Aragon et tant d’autres. Le traumatisme de
I’absurde avait été terrible mais s’était traduit, soit par I’adhésion a une révolution politique,
soit par 1’absurde lui-méme. La seconde guerre allait transformer cet absurde en une
philosophie. L’existentialisme né entre les deux guerres allait se développer prodigieusement.
Je ne voudrais pas entrer dans le détail d’une discussion métaphysique, mais comment ne pas
voir que I’existentialisme avait un caractere absolument sain de prise de conscience, de retour
a D’existence du monde extérieur. C’était une rupture presque totale avec l’introversion.
Comment ne pas voir que Sartre par certains cOtés et jusque dans 1’écriture est un continuateur
d’Emile Zola :

Une guerre avait apporté 1’absurde en littérature, une autre le remporta. Le terrain
redevenait favorable pour Zola, toujours vivant. Une certaine littérature de 1’apres-guerre
rejoignait le grand courant de [’homme physiologique créé par Zola et rejoignait la foule,
toujours fidele.

Cependant, les justices ne se rendant pas si vite. Ce n’est que vers 1950, et ceci malgré
I’arrivée au pouvoir, en littérature comme en politique, en 1945, d’une nouvelle république
qui edt di se réclamer logiquement de Zola, que la situation évolua. Les triomphes du cinéma,
de Jean Renoir a Marcel Carné, les f€tes officielles du cinquantenaire, 1’exposition de la
Bibliotheque Nationale, le regain de la vente, les reproductions en livre de poche, et la
publication de toute une série d’essais consacrés au maitre de Médan, de Jean Fréville a Marc
Bernard, déterminerent un courant tel qu’il semble que, pour Zola (comme pour Hugo, il y a
une dizaine d’années), la situation se soit maintenant retournée.

Si I’on considere sur le plan littéraire pur cette longue défaveur, elle s’explique aussi
par le triomphe du symbolisme que défiait déja Zola de son vivant, au point de lui faire dire :
« Si j’ai le temps, je ferai, moi, ce que veulent faire les symbolistes », au point de changer
méme le cours esthétique de son ceuvre. Ses derniers romans subissent la pression extérieure
du symbolisme. Ce symbolismes et ses descendant ont régné jusqu’a nos jours, par
I’intermédiaire des écoles dérivées, et de leurs critiques. Oui, nous venons de subir un demi-



Jean-Sébastien Macke — www.ezola.fr

siecle de dictature littéraire de 1’introversion. Le grand duel Barres-Zola a pris cette forme et
s’est continué au-dela de la mort de Barres et au-dela de la mort de Zola. Mais, voici que cette
littérature introvertie éclate de toutes parts. Voici que de jeunes romanciers, chaque année
plus nombreux, acceptent I’existence du monde extérieur au point d’y choisir leurs sujets, de
Hervé Bazin a Serge Groussard, d’Emmanuel Robles a Georges Arnaud, de Pierre Gascar a
Pierre Boulle, et bien d’autres. Voici qu’ils rejoignent spontanément la foule et cet homme
physiologique qui nous est revenu si bizarrement par-dessus 1’ Atlantique.

Et ceci est méme assez net maintenant pour que I’on tente déja d’étre objectif.

J’aime Proust et j’aime Jarry, et j’aime Baudelaire et Lautréamont, et j’adore Nerval.
Mais je pense bien que nous sommes de plus en plus nombreux a considérer avec scepticisme
et une pointe d’ironie les images que 1’on nous donne encore de Saint Sade et de Saint
Rimbaud. Saint Sade et Saint Rimbaud, priez pour tous nos petits Genets. Eh bien non, tout
ceci est dépassé. Pire, démodé ! Les exces d’hier s’apaisent et nous regardons avec une
certaine froideur cette galerie d’introvertis suspects, dont je ne conteste pas les talents
irremplacables mais dont les vertus d’exemple me semblent de moins en moins probants et de
moins en moins nécessaires.

Et c’est une maniere de miracle que nous offrent ces anniversaires cinquante, de la
mort d’Emile Zola. Il ne devient plus honteux, signe de gatisme intellectuel ou de débilité
mentale, d’aimer certaines parties de 1’ceuvre de Zola et de les situer tres haut. Ceci me parait
le signe le plus évident, avec la réhabilitation, hé c’est le mot, de Victor Hugo, du déclin de
cette dictature post-symboliste qui dura un demi-siecle. 1l est redevenu possible a un homme
sensible et cultivé d’aimer a la fois Proust et Zola, ces génies des antipodes. Cinquante ans
apres sa mort, Zola entre vraiment dans 1’histoire.

La grammaire traditionnelle veut que 1’on réserve le Monsieur suivi du patronyme aux
vivants, et que cette appellation disparaisse avec la mort. Pour moi, vous restez Monsieur
Zola. Monsieur Zola, vous avez choisi naguere une existence dans laquelle, selon le mot de
Stendhal, le Soleil des Morts avait sa place. C’est une idée qui est devenue un peu étrangere a
beaucoup d’entre nous, que la Gloire soit le Soleil des Morts ! Ce sont ceux qui pensent ainsi
qui ont tort, et c’est vous qui aviez raison, Monsieur Zola. Monsieur Zola vous avez parié
pour le Soleil des Morts, vous lui avez sacrifié la paix, le confort intellectuel, les joies du
nonchaloir, en somme une bonne partie de votre existence. Vous avez gagné votre pari. C’est
une de vos grandeurs et une de vos lecons : cherchez dans ’homme quelque chose qui le
dépasse, et qui le prolonge, cinquante-deux ans apres votre départ, votre nom demeure, et la
plus grande part de votre ceuvre, et tout votre exemple de courage intellectuel. Pour vous, le
Soleil des Morts n’a jamais si bien brillé. Bonjour, Monsieur Zola !



