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Les hommes sont des mystiques de la mort dont il faut se méfier. 
  
En pensant à Zola, nous demeurons un peu gêné devant son oeuvre; il est trop près de nous 
encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. Il nous parle de choses 
qui nous sont familières... Il nous serait bien agréable qu'elles aient un peu changé.  
Qu'on nous permette un petit souvenir personnel. A l'Exposition de 1900, nous étions encore 
bien jeunes, mais nous avons gardé le souvenir quand même bien vivace, que c'était une 
énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si épais 
qu'on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant l'Exposition, et 
puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu'à la galerie des machines, pleine, pour la première 
fois, de métaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne 
commençait.  
Depuis, on n'a pas fait mieux. Depuis L'Assommoir non plus on n'a pas fait mieux. Les choses 
en sont restées là avec quelques variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses 
successeurs ? Ou bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-être...  
Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous 
renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie telle 
qu'on la sait, à commencer par la sienne. Je veux dire telle qu'on la comprend depuis une 
vingtaine d'années. Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux hommes de son 
temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité aujourd'hui ne serait permise à personne. 
À nous donc les symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi n'atteint pas, n'atteint pas 
encore. Car, enfin, c'est dans les symboles et les rêves que nous passons les neuf dixièmes de 
notre vie, puisque les neuf dixièmes de l'existence, c'est-à-dire du plaisir vivant, nous sont 
inconnus, ou interdits. Ils seront bien traqués aussi les rêves, un jour ou l'autre. C'est une 
dictature qui nous est due. 
 
La position de l'homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de désirs, d'instincts 
noués, refoulés est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque 
en même temps, que jamais la littérature ne fut si facile à concevoir qu'à présent, mais aussi 
plus difficile à supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d'abrutis anaphylactiques; 
le moindre choc les précipite dans les convulsions meurtrières à n'en plus finir. Nous voici 
parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation et, cependant, aucun régime ne 
résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés 
bourgeoises et fascistes. L'homme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces formes 
sociales, entièrement brutales, toutes masochistes, sans la violence d'un mensonge permanent 
et de plus en plus massif, répété, frénétique, "totalitaire" comme on l'intitule. Privées de cette 
contrainte, elles s'écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler n'est pas le dernier 
mot, nous verrons plus épileptique encore, ici, peut-être. Le naturalisme, dans ces conditions, 
qu'il le veuille ou non, devient politique. On l'abat. Heureux ceux que gouvernèrent le cheval 
de Caligula !  
Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la rencontre des hantés alimentaires 
innombrables, de la monotonie des tâches quotidiennes, de l'alcool, des myriades refoulées : 
tout cela plâtre dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches, 
d'expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal est plus 
profond que la jeunesse. Je ne vois en fait de jeunesse qu'une mobilisation d'ardeurs 
apéritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les idées 
au moins, demeurent en grande majorité à la traîne des R.A.T. bavards, filoneux, homicides. 
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À ce propos, pour demeurer équitables, notons que la jeunesse n'existe pas au sens romantique 
que nous prêtons encore à ce mot. Dès l'âge de dix ans, le destin de l'homme semble à peu 
près fixé dans ses ressorts émotifs tout au moins; après ce temps. nous n'existons plus que par 
d'insipides redites, de moins en moins sincères, de plus en plus théâtrales. Peut-être. après 
tout. les "civilisations" subissent-elles le même sort ? La nôtre semble bien coincée dans une 
incurable psychose guerrière. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destructrices. 
Quand nous observons de quels préjugés rancis, de quelles fariboles pourries peut se repaître 
le fanatisme absolu de millions d'individus prétendus évolués, instruits dans les meilleures 
écoles d'Europe, nous sommes autorisés certes à nous demander si l'instinct de mort chez 
l'homme, dans ses sociétés, ne domine pas déjà définitivement l'instinct de vie. Allemands, 
Français, Chinois, Valaques. Dictatures ou pas. Rien que des prétextes à jouer à la mort.  
Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme ou 
l'extrême misère. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables. Ni la misère 
profonde ni l'accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes 
extrêmes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux 
fidèles, tout convaincus d'avance, les mêmes auxquels on expliquait il y a douze mois encore 
l'avènement imminent, infaillible du communisme en Allemagne. Mais le goût des guerres et 
des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle l'appétit de conquête, de pouvoir et de 
bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce dossier, sans dégoûter 
personne. Le sadisme unanime actuel procède avant tout d'un désir de néant profondément 
installé dans l'homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d'impatience amoureuse 
à peu près irrésistible, unanime pour la mort. Avec des coquetteries, bien sûr, mille 
dénégations : mais le tropisme est là, et d' autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et 
silencieux.  
Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont bien 
adaptés. Ils redoutent dans leur psychologie tout changement. Ils ne veulent connaître que le 
pantin, l'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, Fascistes, ne 
sont d' accord que sur un seul point : des soldats ! Et rien de plus et rien de moins. Ils ne 
sauraient que faire en vérité de peuples absolument pacifiques... 
Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite entente pratique. c' est peut-être qu'après tout l'âme 
de l'homme s'est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire.  
On peut obtenir tout d'un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands 
enthousiasmes de masse, les frénésies durables des foules sont presque toujours stimulés, 
provoqués, entretenus par la bêtise et la brutalité. Zola n'avait point à envisager les mêmes 
problèmes sociaux dans son ouvre, surtout présentés sous cette forme despotique. La foi 
scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque à une certaine foi 
sociale, à une raison d'être "optimiste". Zola croyait à la vertu, il pensait à faire horreur au 
coupable, mais non à le désespérer. Nous savons aujourd'hui que la victime en redemande 
toujours du martyr, et davantage. Avons-nous encore, sans niaiserie, le droit de faire figurer 
dans nos écrits une Providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus 
tragique et plus irrémédiable à mesure qu'on pénètre davantage dans le destin de l'homme. 
Qu'on cesse de l'imaginer pour le vivre tel qu'il est réellement... On le découvre. On ne veut 
pas encore l'avouer. Si notre musique tourne au tragique, c'est qu'elle a ses raisons. Les mots 
d'aujourd'hui, comme notre musique, vont plus loin qu'au temps de Zola. Nous travaillons à 
présent par la sensibilité et non plus par l' analyse, en somme "du dedans". Nos mots vont 
jusqu'aux instincts et les touchent parfois, mais, en même temps, nous avons appris que là 
s'arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir.  
Notre Coupeau, à nous, ne boit plus tout à fait autant que le premier. Il a reçu de 
l'instruction... Il délire bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize 
téléphones. Il donne des ordres au monde. Il n'aime pas les dames. Il est brave aussi. On le 
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décore à tour de bras.  
Dans le jeu de l'homme, l'instinct de mort, l'instinct silencieux, est décidément bien placé, 
peut-être, à côté de l' égoïsme. Il tient la place du zéro dans la roulette. Le casino gagne 
toujours. La mort aussi. La loi des grands nombres travaille pour elle. C'est une loi sans 
défaut. Tout ce que nous entreprenons, d'une manière ou d'une autre, très tôt, vient buter 
contre elle et tourne à la haine, au sinistre, au ridicule. Il faudrait être doué d'une manière bien 
bizarre pour parler d'autre chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, dans les 
airs, au présent, dans l'avenir, il n'est question que de cela. Je sais qu'on peut encore aller 
danser musette au cimetière et parler d'amour aux abattoirs, l'auteur comique garde ses 
chances, mais c'est un pis aller.  
Quand nous serons devenus normaux, tout à fait au sens où nos civilisations l'entendent et le 
désirent et bientôt l'exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout à fait aussi de 
méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que l'instinct de destruction. C'est lui 
qu'on cultive dès l'école et qu' on entretient tout au long de ce qu'on intitule encore : La vie. 
Neuf lignes de crimes, une d'ennui. Nous périrons tous en choeur, avec plaisir en somme, 
dans un monde que nous aurons mis cinquante siècles à barbeler de contraintes et d' 
angoisses.  
Il n'est peut-être que temps, en somme, de rendre un suprême hommage à Émile Zola à la 
veille d'une immense déroute, une autre. Il n'est plus question de l'imiter ou de le suivre. Nous 
n'avons évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements d'âme. 
Aurait-il de son côté la force de nous juger ? Nous avons appris sur les âmes, depuis qu'il est 
parti, de drôles de choses.  
La rue des Hommes est à sens unique, la mort tient tous les cafés, c' est la belote "au sang" qui 
nous attire et nous garde.  
L'oeuvre de Zola ressemble pour nous, par certains côtés, à l'oeuvre de Pasteur si solide, si 
vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous 
retrouvons la même technique méticuleuse de création, le même souci de probité 
expérimentale et surtout le même formidable pouvoir de démonstration, chez Zola devenu 
épique. Ce serait beaucoup trop pour notre époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour 
supporter l'affaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgré tout académiques  
Selon certaines traditions, je devrais peut-être terminer mon petit travail sur un ton de bonne 
volonté, d'optimisme. Mais que pouvons-nous espérer du naturalisme dans les conditions où 
nous nous trouvons ? Tout et rien. Plutôt rien, car les conflits spirituels agacent de trop près la 
masse, de nos jours, pour être tolérés longtemps. Le doute est en train de disparaître de ce 
monde. On le tue en même temps que les hommes qui doutent. C'est plus sûr. 
Quand j'entends seulement prononcer autour de moi le mot "Esprit" : je crache ! nous 
prévenait un dictateur récent et pour cela même adulé. On se demande ce qu'il peut faire, ce 
sous-gorille, quand on lui parle de "naturalisme" ?  
Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l'homme, non seulement s'est précisé, mais il est 
devenu officiel. A mesure que nos "Dieux" deviennent plus puissants, ils deviennent aussi 
plus féroces, plus jaloux et plus bêtes. Ils s'organisent. Que leur dire ? On ne se comprend 
plus. L' École naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment où on l'interdira dans 
tous les pays du monde.  
C'était son destin. 
 


