
Jean-Sébastien Macke – www.ezola.fr 

 

 1 

Au feu des pages 

 
Discours prononcé à Médan le 1

er
 octobre 1967 

 

Michel Butor 

 
 La transmission d’un caractère inchangé d’individu à individu le long de toute une 

lignée, sa circulation dans une famille est une des évidences fondamentales de l’Ancien 

Régime ; c’est une des racines de l’idée de noblesse. Le caractère héréditaire est dans le sang, 

et c’est le même sang qui coule dans tous les membres. A vrai dire ce liquide rouge qui jaillit 

des blessures n’est que l’expression intime de ce courant de caractère dans lequel baignent 

tous les descendants du héros fondateur. 

 L’imagination physiologique de Zola est d’une richesse prodigieuse ; on rêve à son 

sujet d’une étude comparable à celle que Roland Barthes a consacré à Michelet. Les liquides 

en particulier, ce qu’on peut appeler les « humeurs »sociales, jouent un rôle de premier plan. 

 Le Docteur Pascal joue à peu près par rapport aux Rougon-Macquart le rôle des 

Etudes philosophiques par rapport à la Comédie humaine. Tous les thèmes y sont rassemblés 

et réfléchis sur un mode quasi fantastique. Si on le considère dans sa relation à l’ensemble, il 

se révèle un admirable commentaire figuré, et contient certaines des scènes les plus 

profondément poétiques de notre auteur. 

 Le sang, dans la noblesse, transmet inépuisablement le caractère différent. Chez Zola, 

le caractère différent incarné par Adélaïde Fouque, mais sans doute apparu avant elle, ne se 

transmettra que le temps qu’il faudra pour l’expérience romanesque. Dans Le Docteur Pascal, 

un seul des membres de la cinquième génération le possède en toute évidence ; chez les autres 

il a vraisemblablement disparu. Dans la mort du petit Charles, le « sang », au sens noble, 

d’Adélaïde Fouque vient à épuisement. 

 Charles est le fils de Maxime Saccard et d’une servante, Justine Mégot, originaire des 

environs de Plassans, où elle est revenue avec lui, munie d’une rente pour l’élever. Elle s’est 

mariée et a deux autres enfants. 

  
 Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté à l’intelligence balbutiante d’un 

enfant de cinq ans. D’une extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, tante Dide […] il avait une grâce 

élancée et fine, pareil à un de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés de longs cheveux pâles, 

légers comme de la soie. 

 

 Chaque fois qu’il parlera de Charles, Zola reviendra sur cette apparence « royale » : 

 
 Lorsque Charles n’était pas chez sa mère […] on le trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent, 

coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d’une antique race déchue.  

  

 […] Cependant la vieille Mme Rougon souffrait de ce bâtard à la royale chevelure blonde […]. 

 

 Autre signe royal, il est hémophile. Il saigne abondamment à la moindre égratignure ; 

en particulier il saigne du nez. 

 L’ancêtre Adélaïde Fouque, surnommée tante Dide, est devenue folle depuis qu’elle a 

vu le meurtre de son petit-fils Silvère Mouret lors de la prise du pouvoir à Plassans par Pierre 

Rougon. Elle est enfermée à l’asile des Tulettes. Souvent on mène Charles la voir. Par 

tolérance de l’administration, il passe l’après-midi avec elle à découper des images de soldats, 

de capitaines et surtout de rois, vêtus de pourpre et d’or. En général la gardienne reste dans la 

chambre ; mais un jour fort chaud du mois d’août, après avoir constaté une fois de plus la 
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prodigieuse ressemblance, elle les voit si sages tous deux qu’elle en profite pour se donner un 

peu de bon temps. Tout se passe bien au début. La vieille regarde le petit de ses yeux fixes ; 

mais voici qu’il s’endort : 

 
 Sa tête, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure ; il la 

laissa tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une joue contre les rois d’or et de pourpre. 

 

 Une lueur s’allume dans les yeux de l’ancêtre : 

 
 Un événement venait de se produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de la narine gauche de 

l’enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma et la suivit. C’était le sang, la rosée de sang qui perlait, sans 

froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule, s’en allait, dans l’usure lâche de la dégénérescence. 

Les gouttes devinrent un filet mince qui coula sur l’or des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin 

vers un angle de la table ; puis, les gouttes recommencèrent, s’écrasèrent une à une, épaisses, sur le carreau de la 

chambre. 

 

 Charles s’éveille, se voit couvert de sang, appelle, mais sa voix s’affaiblit déjà. 

 Toute la lucidité d’Adélaïde lui revient alors ; elle fait un effort surhumain pour crier, 

mais il lui est impossible d’émettre un son, elle est comme immobilisée par la foudre, et 

assiste à l’épuisement de son propre sang. Son royal descendant, parfaitement semblable à 

elle, se vide lentement sous ses yeux : 

 
 Charles, comme rendormi, silencieux à présent, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient 

sans fin, à petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de mort. Les lèvres se décoloraient, 

passaient à un rose blême ; puis les lèvres furent blanches. 

 

 Il ouvre les yeux pour la dernière fois. Adélaïde peut ainsi les voir eux aussi se vider, 

de son propre regard : 

 
 Brusquement, ils se vidèrent, ils s’éteignirent. C’était la fin, la mort des yeux ; et Charles était mort sans 

une secousse, épuisé comme une source dont toute l’eau s’est écoulée. 

 

 Il reste alors, « divinement beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de sa royale 

chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits dauphins exsangues » exhalant son dernier 

souffle juste au moment où entre le docteur Pascal accompagné de sa mère Félicité Rougon et 

sa nièce Clotilde, pour constater sa mort, l’épuisement du sang d’Adélaïde 

 La présence de ces témoins rend à celle-ci la parole pour un instant. Elle crie à 

plusieurs reprises : « Le gendarme ! » Trois morts sanglants se superposent devant son esprit : 

celle de son amant le braconnier Macquart, tué par un gendarme étranger à sa « race », celle 

de son petit-fils préféré, Silvère, assassiné indirectement par ses deux oncles, des deux fils à 

elle, le légitime et le bâtard, Pierre Rougon et Antoine Macquart, lors de la prise du pouvoir à 

Plassans, enfin celle de cet arrière-petit-fils qui meurt « de lui-même ». Elle en mourra bien 

sûr quelques heures plus tard. 

 Ce choc de la reconnaissance, cette lucidité, cette parole rendue au personnage après 

de longues années d’absence, nous en avions déjà la préfiguration dans le regard alourdi de la 

vieille aux dernières pages de Thérèse Raquin ; nous la retrouverons dans le deuxième des 

quatre Evangiles : Travail. Lorsque le vieux Jérôme Qurignon, devant les ruines fumantes de 

son usine, convoque un certain nombre de personnes pour leur faire le récit de sa vie entière, 

lui qui, depuis trente ans, n’avait plus dit un mot : 

 
 Et quelle effroyable histoire amassée dans le crâne de ce vieillard de quatre-vingt-sept ans, quelle suite 

de faits terribles résumant tout un siècle d’efforts, éclairant le passé, le présent, l’avenir d’une famille ! Et quelle 

terrifiante chose que ce crâne, où semblait dormir cette histoire, se réveillât lentement, et que tout menaçât d’en 
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sortir bientôt, en un flot de débordante vérité, si les lèvres déjà balbutiantes se mettaient à crier des paroles 

claires ! 

 

 Le long discours de Jérôme Qurignon sera comme le développement des deux mots 

d’Adélaïde, rythmé d’ailleurs par ce refrain : « Il faut rendre … Il faut rendre … » Dans la 

scène du Docteur Pascal, Zola nous explique que ce « gendarme » est l’image de la loi 

expiatrice. Cette reprise de conscience foudroyante est la prise de conscience d’une 

culpabilité. Zola dira de Jérôme Qurignon :  

 
 Il semblait n’avoir survécu à tant de désastres, à toute une famille d’heureux et de foudroyés, que pour 

en tirer le grand exemple. Au jour du réveil, avant d’entrer dans la mort, il déroulait son long supplice d’homme 

qui, après avoir cru en sa race, installée dans l’empire fondé par lui, avait assez duré pour voir la race et l’empire 

emportés, au vent de l’avenir. Et il disait pourquoi, il jugeait et il réparait. 

 

 Si, chez Jérôme Qurignon, il peut y avoir une culpabilité individuelle, en ce qu’il est 

fondateur d’un empire industriel, comment pourrait-il y en avoir une semblable chez la pauvre 

Adélaïde ? Certes le petit Charles a d’ « exécrables ancêtres », mais cet adjectif ne peut 

s’appliquer à elle qui est l’ancêtre par excellence. Dans la famille Rougon-Macquart, comme 

dans la famille Qurignon, nous avons une unité héréditaire : la circulation d’un même 

« caractère » entre les différents individus : l’ancêtre-regard, Adélaïde ou Jérôme, à la longue 

immobilité, au long mutisme, pendant lequel il enregistre tout ce que font et disent ses 

exécrables descendants, est l’incarnation première de ce caractère (premier par rapport à 

l’ensemble étudié, il peut avoir eu des incarnations préalables : le premier Qurignon, le père 

d’Adélaïde), de cette différence originelle. L’évidence de culpabilité qui rend la parole tout en 

se foudroyant s’applique à la totalité des individus dans lesquels a coulé ce sang différent. 

 Ce n’est pas l’individu Adélaïde qui est coupable, mais c’est son « sang » ; Corneille 

ne s’exprimait pas autrement. L’épuisement du sang coupable coïncide avec la prise de 

parole. Si les autres individus sont activement coupables, l’ancêtre-regard a la culpabilité de 

son silence. Ce dont se vide le jeune Charles, c’est tout ce qui empêchait Adélaïde de parler. 

 Dans Travail, c’est de tout son savoir, de toute la longue histoire de sa famille 

coupable, que se videra Jérôme Qurignon. 

 Ainsi la tache de sang, ce lac de sang hanté de mauvais anges, en quoi s’épuise et se 

noie non seulement le jeune Charles, mais toute la différence héréditaire des Rougon-

Macquart, est une figure de ces dossiers, de toute cette documentation minutieusement 

accumulée par le docteur Pascal Rougon dans sa grande armoire sur toute sa famille, et que sa 

mère Félicité, qui n’est pas de ce sang, mais l’a épousé si fortement, s’y est si profondément 

alliée, veut absolument laver, faire disparaître. 

 Nul doute que Zola lui-même s’est senti marqué d’une telle différence, laquelle, selon 

les circonstances, selon les milieux traversés, pouvait devenir vice, révolte, crime ou génie. 

Comment faire pour qu’elle soit génie ? 

 Il serait passionnant, certes, d’étudier tous les modes de réflexion à l’intérieur des 

Rougon-Macquart, tous les nombreux personnages qui représentent l’auteur par rapport aux 

autres, mais examinons seulement ceux à propos de qui il emploie le mot « génie » : Claude 

Lantier, le peintre inspiré à certains égards par l’exemple de Cézanne, mais bien plus Zola que 

Cézanne, bien plus profondément Zola que son autre représentant dans L’Œuvre, l’écrivain 

Pierre Sandoz, son ami d’enfance, Claude Lantier, raté mais génial, le génie à l’état brut : « la 

névrose passe, Claude a du génie », et le docteur Pascal, figure finale de l’auteur, de celui qui 

a réussi à écrire les livres. 

 On sait que dans l’exil de Londres, après l’ « Affaire », Zola se fera appeler M. Pascal. 

 Pourtant, si le docteur Pascal a du génie, il se considère comme un parfait exemple 

d’ « innéité », ce qui, dans le vocabulaire du docteur Lucas adopté par Zola, veut dire que 

chez lui la marque héréditaire n’est plus discernable, qu’avez lui on revient, au moins en 
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apparence, à un type plus général. Pascal : rédemption et résurrection ; plus rien ne signale 

son appartenance à l’exécrable et parfois géniale famille, ne l’isole de ceux d’un autre sang ; 

en lui la différence, avec tous les avantages qu’elle pouvait avoir pour ceux qui en étaient 

porteurs, devient bien commun. Ce n’est pas parce qu’il a un génie héréditaire que le docteur 

Pascal amasse sa documentation, qu’il écrit l’histoire des Rougon-Macquart, c’est parce qu’il 

écrit cette histoire que la différence héréditaire devient chez lui parfaitement méconnaissable, 

devient pur génie. 

 Exécrable famille, certes, mais portant en elle son génie, mais irremplaçable, puisque 

c’est en elle et par elle que toute la France du Second Empire va passer aux aveux, épuiser son 

sang coupable, et c’est bien pourquoi, à la mort de Charles, elle apparaît soudain si royale, ce 

qui est, de prime abord, bien inattendu. 

 Mais il suffit de relire La Faute de l’abbé Mouret pour constater à quel point Zola est 

sensible à l’idée médiévale de l’homme comme roi de la création : 

  
 Cependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils en avaient pris possession, souverainement […]. 

Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les herbes qui élargissent leur royaume, en déroulant sans 

cesse devant eux des tapis de soie ; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies […]. Ils régnaient partout, 

même sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli sous le 

poids de leurs corps […]. 

 Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge marchaient royalement dans la 

foule des animaux qui leur rendaient obéissance. 

 

 L’apparence d’une différence heureuse va permettre à un individu de concentrer une 

partie de cette royauté en ses seules mains. L’évidence d’une certaine permanence de cette 

différence à travers les générations, soutien de l’idée de noblesse, contribuera à la fixation de 

ce détournement au profit d’une lignée. Mais dès que quelques-uns usurpent la royauté, les 

autres, dépossédés, vont être relégués au rang de simples animaux. L’église catholique va 

jouer ici un rôle essentiel en masquant cette dépossession du royaume de la terre par la 

promesse d’un royaume céleste. En outre, ceux au profit de qui aurait pu, en d’autres 

circonstances, se produire l’usurpation, vont avoir une condition bien pire. La même marque 

héréditaire, au lieu de se manifester comme « valeur », peut aboutir au crime, au vice, à la 

folie ; il suffit par exemple que le sang ne soit plus légitime, qu’on soit un Macquart au lieu 

d’un Rougon. Le sort de Jacques Lantier, la « bête humaine », si humain, plein de si 

admirables qualités, est pire que celui d’une bête. 

 Et si la permanence du sang, que la noblesse considère comme absolue, est en réalité 

fort passagère, si l’heureuse différence héréditaire, au bout de quelques générations, s’abolit 

dans la lignée régnante, tout individu remarquable apparaissant en dehors d’elle, fût-il génial, 

ne peut plus apparaître à ceux qui sont au pouvoir que comme un danger, donc comme 

remarquablement mauvais. Le roi découronné devient un monstre, et celui qui est sur le trône 

à sa place est la plupart du temps aussi médiocre que possible. 

 Toute l’histoire des Rougon-Macquart se déroule sur le fond d’une usurpation. Si, 

pour Zola comme pour tous les écrivains du XIX
e
 siècle, Napoléon était évidemment génial, 

ce qui expliquait et presque excusait sa prise du pouvoir, chez son faux successeur Napoléon 

III la différence originelle, si tant est qu’elle demeurât identifiable, n’avait abouti qu’à des 

manifestations tout autres. Le coup d’Etat du 2 décembre est l’usurpation absolue, qui aboutit 

nécessairement à la déshumanisation de millions d’individus. 

 Le vieux Qurignon répète : « Il faut rendre, il faut rendre », et dans le contexte de 

Travail nous savons que cela veut dire : il faut rendre la fortune que nous avons usurpée, en 

particulier tout ce qui forme cet « Abîme » (c’est le nom de son usine) où comme dans le 

« Voreux » (le puits de mine de Germinal), est dévorée l’humanité même des travailleurs. 

 La vieille Adélaïde ne raconte pas l’histoire de sa famille : ce rôle est dévolu à son 

petit-fils le docteur Pascal qui n’est héritier que de son regard, et, dans la mort du jeune 
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Charles, il voit lui aussi qu’il faut rendre, rendre aux hommes leur royauté. Sont noyés dans la 

tache de sang tous les rois dont l’enfant vient de découper les images. L’utilisation de 

l’hérédité comme technique d’expérimentation romanesque devrait aider à abolir à tout jamais 

le temps des rois. A travers le sang des Rougon-Macquart, c’est celui de toutes les lignées 

royales ou impériales qui devrait s’épuiser à former les caractères des livres : c’est de cette 

encre qu’ils sont tracés. 

 Dans Le Docteur Pascal, cette scène se présente comme la suite immédiate, et en 

quelque sorte la conséquence d’une autre tout aussi extraordinaire. Juste avant d’amener 

Charles, en compagnie de Clotilde, à cet asile des Tulettes où il va perdre tout son sang, le 

docteur est allé voir son oncle illégitime, le vieil Antoine Macquart, la honte de la famille, 

dans son ermitage où il passe ses journées à boire. 

 Le chien, quand ils arrivent, hurle d’un gémissement doux et continu. Le docteur 

appelle : « Macquart ! Macquart ! » à plusieurs reprises, rien ne répond. Il ouvre la porte ; tout 

est noir, la cuisine est emplie d’une épaisse fumée nauséabonde. Il ouvre les volets. 

 
 Alors, ce que le docteur put enfin constater, l’emplit d’étonnement. Chaque objet se trouvait à sa place ; 

le verre et la bouteille de trois-six vide étaient sur la table ; seule la chaise où l’oncle avait dû s’asseoir, portait 

des traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille à demi brûlée. Qu’était devenu l’oncle ? Où pouvait-il 

être passé ? Et, devant la chaise, il n’y avait sur le carreau, taché d’une mare de graisse, qu’un petit tas de cendre, 

à côté duquel gisait une pipe, une pipe noire, qui ne s’était même pas cassée en tombant. Tout l’oncle était là, 

dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenêtre ouverte, dans la 

couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière, un horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras et 

infect sous le doigt. 

 

 C’est un cas de « combustion spontanée », le plus beau, nous précise Zola, qu’un 

médecin ait jamais observé ; il sait parfaitement qu’il est en plein mythe. 

 
 […] Et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas de poussière 

grise, que le courant d’air de la porte menaçait d’emporter. 

 

 Quand on ouvrira le testament d’Antoine Macquart, on y lire qu’il consacre toute sa 

fortune à l’érection de son sépulcre, « un tombeau superbe, en marbre, avec deux anges 

monumentaux, les ailes repliées et qui pleuraient ». Mais il ne restera plus rien de lui à y 

enterrer. 

 Loin d’être consterné par cette vision, le docteur Pascal est émerveillé : 

 
 Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, (soulignons encore ce « royalement) 

flambant de son propre corps […]. Mais c’est une mort admirable ! disparaître, ne rien laisser de soi, un petit tas 

de cendre et une pipe à côté ! 

 

 Le docteur ramasse la pipe, pour garder, dit-il, « une relique », mais il ramasse aussi 

autre chose que Clotilde sa nièce venait d’apercevoir sous la table, un débris, un lambeau … Il 

s’agit d’un gant de femme vert. 

 
 Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mère, tu te souviens, le gant qui lui manquait hier soir. 

 

 Ils comprennent alors tous deux que Félicité Rougon, mère du docteur Pascal, grand-

mère de Clotilde, arrière-grand-mère de Charles, a assisté à la combustion du vieil Antoine, ne 

l’a pas empêchée ; elle l’avouera d’ailleurs quelques instants plus tard, lorsqu’ils la 

rencontreront à l’asile juste avant la mort de l’enfant. 

 Voici comment s’est déroulé l’assassinat par omission du vieil Antoine par sa demi 

belle-sœur Félicité, assassinat d’ailleurs longuement médité. En effet, depuis qu’il est venu 

s’installer dans son ermitage près de l’asile, elle lui a fait cadeau de vins, de liqueurs, d’eau-
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de-vie, dans l’espoir de « débarrasser la famille d’un vieillard malpropre ». En l’enterrant, elle 

aurait enterré à la fois « le linge sale ancien, le sang et la boue des deux conquêtes de 

Plassans ». Nous savons qu’un tel enterrement sera impossible. Supprimer le vieil Antoine, 

pour elle, c’est la même chose que supprimer les écrits de son fils Pascal. 

Malheureusement, l’alcool semble faire le plus grand bien à sa victime, lui donner un regain 

de vitalité. Après avoir administré la dose qui lui paraissait suffisante, et cessé par la suite ce 

genre de « générosités », il lui a fallu attendre longtemps. Mais, par cette journée très chaude 

du mois d’août, lorsqu’elle est arrivée, tout était déjà silence. Elle a appelé elle aussi : 

« Macquart ! Macquart ! » Elle est entrée dans la cuisine obscure. 

 
 Sa première impression fut seulement de se sentir serrée à la gorge par la violente odeur d’alcool qui 

emplissait la pièce ; il semblait que chaque meuble suât cette odeur, la maison entière en était imprégnée. Puis, 

comme ses yeux s’accoutumaient à la demi obscurité, elle finit par apercevoir l’oncle. Il se trouvait assis près de 

la table, sur laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six complètement vide. 

 

 Il dort, il ne l’entend pas. Elle fait comme s’il n’était pas là. Elle a chaud, retire ses 

gants ; elle a soif, lave un verre et le remplit d’eau, mais, au moment où elle va boire, elle 

s’arrête, stupéfaite, pose le verre plein près de ses gants : 

 
 Elle venait de remarquer qu’il avait dû s’endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était 

tombée sur ses genoux. Puis elle reste immobile de stupeur : le tabac enflammé s’était répandu, le drap du 

pantalon avait pris feu ; et par le trou de l’étoffe, large déjà comme une pièce de cent sous, on voyait la cuisse 

nue, une cuisse rouge, d’où sortait une petite flamme bleue. 

 D’abord Félicité crut que c’était du linge, le caleçon, la chemise qui brûlait. Mais le doute n’était plus 

permis, elle voyait bien la chair à nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, légère, dansante, telle qu’une 

flamme errante à la surface d’un verre d’alcool enflammé. Elle n’était encore guère plus haute qu’une flamme de 

veilleuse, d’une douceur muette, sin instable que le moindre frisson de l’air la déplaçait. Mais elle grandissait, 

s’élargissait rapidement et la peau se fendait, et la graisse commençait à fondre. 

 

 Il vit toujours, elle voit sa respiration soulever sa poitrine. Elle l’appelle, non point 

pour le réveiller cette fois, mais pour vérifier qu’il est bien en train de mourir, qu’il ne risque 

plus de se réveiller. 

 Assurée que cette incarnation-là au moins de la honte de la famille est en train de 

mourir, elle vide d’un trait son verre d’eau, ramasse un gant en toute hâte, croyant emporter 

les deux, ferme la porte et fuit. 

 Il restera sur la scène la signature des deux acteurs ; le gant, la pipe. Objet féminin par 

excellent, lié à toute cette symbolique du vêtement que l’on peut étudier par exemple dans Au 

Bonheur des Dames, le gant est ce qui cache la main, ce qui cherche à masquer l’origine d’un 

acte, d’un événement ; objet masculin, la pipe est cette annonce de sa propre mort que le vieil 

Antoine promenait toujours avec lui. 

 L’alcool est caractéristique de la branche Macquart, on sait le rôle qu’il joue dans 

l’Assommoir et Germinal ; il est en quelque sorte un contre-sang, ce qui va empêcher la 

marque héréditaire de se manifester. Félicité abreuve Antoine d’alcool pour l’effacer de la 

famille. De même les patrons et leurs séides feront tout pour encourager l’alcoolisme chez les 

mineurs, parce que c’est le meilleur moyen d’empêcher que les différences apparues chez 

certains individus, Etienne Lantier par exemple, se manifestent comme révolte entraînant les 

autres à la reconquête de leur royauté, de leur humanité perdue. Le sang qui circule d’individu 

à individu dans la famille est en partie neutralisé dans une de ses branches par la circulation 

d’alcool dans laquelle on la fait baigner. 

 Mais si la destruction d’Antoine Macquart, signée par le gant vert, devait permettre 

l’occultation de la honte de la famille Rougon, donc la consolidation de son règne malgré tout, 

le fait que cette destruction s’accomplisse par la flamme bleue, par la combustion spontanée 
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de l’alcool, va détruire aussi cette occultation. L’alcool, ce qui cache, étant consumé, le gant, 

ce qui devait cacher la main coupable, devient accusateur. 

 Dans sa mort « royale », le vieil Antoine se transforme en une veilleuse, comme la 

vieille Adélaïde vivante est une veilleuse ; secrètement en lui, une flamme a couvé, prête à 

détruire tout son alcool, toute son individualité de séide complice de l’usurpation. 

 Et cette flamme bleue dont il brûle n’est que l’annonce d’une autre flamme, celle dont 

brûlera le docteur Pascal en effigie, par l’intermédiaire de son œuvre, tous ces manuscrits et 

dossiers, donc les Rougon-Macquart eux-mêmes comme romans, attisés par la main furieuse 

de la vieille Félicité. 

 
 Ah ! les voici ! … Au feu ! Au feu ! 

 Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derrière le rempart des notes, le docteur avait 

dissimulé les chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui l’emporta, les 

dossiers ramassés à pleines mains, lancés dans les flammes […]. 

 « Ils brûlent, ils brûlent ! … Enfin, ils brûlent donc ! … Ils brûlent, c’est si beau ! » 

 

 Un feu s’allume dans le conduit de cette cheminée qu’on ne ramonait jamais, pour 

apporter à point nommé un grondement semblable à celui du tonnerre, qui va réveiller la 

pauvre Clotilde endormie près du cadavre de son oncle. Elle s’écriera : 

 
 C’est comme si tu venais de brûler ton fils ! 

 

 Et Félicité de répondre :  

 
 « Brûler Pascal, parce que j’ai brûlé ses papiers ! … Eh ! j’aurais brûlé la ville, pour sauver la gloire de 

notre famille ! 

- […] Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille semblait grandir, que je 

n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la fortune et la royauté des nôtres […]. » 

 

La salle est remplie de fumée et de suie comme la cuisine du vieil Antoine. Félicité se 

croit encore une fois victorieuse. Ce feu va-t-il rester secret, va-t-on pouvoir enfermer ses 

cendres dans le superbe monument à la fortune des Rougon ? Cherchons sur la table un gant 

vert : c’est l’arbre généalogique intact, étalé tellement en évidence que les deux incendiaires, 

Félicité et la servante Martine, ne l’y ont même pas cherché. 

 Dans cette destruction, nous voyons bien que toute l’exécrable famille doit brûler, 

mais nous voyons aussi en quoi elle a pu être le terrain du génie, de cet arbre, flamme ou 

foudre permanente, dans lequel nous retrouvons celui du Paradou dans La Faute de l’abbé 

Mouret : 

 
Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient découvert dans le jardin un endroit de félicité 

parfaite […], un endroit d’ombre fraîche, caché au fond de broussailles, impénétrables, si merveilleusement 

beau, qu’on y oublie le monde entier […], retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un 

toit de feuilles […]. On m’a raconté qu’on vivait là dans une minute toute une vie […]. C’est là que la morte est 

enterrée […]. C’est la joie d’être assise là qui l’a tuée. L’arbre a une ombre dont le charme fait mourir. 

 

Serge Mouret qui, depuis qu’il est entré dans ce jardin, a tout à fait oublié sa prêtrise, 

s’interrompt : 

 
« Ca doit être défendu de s’asseoir sous un arbre dont l’ombrage donne un tel frisson. 

- Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays m’ont dit que c’était 

défendu. » 

 

Arbre que nous retrouverons planté au centre de la nouvelle propriété dans le premier 

des Evangiles de Zola, Fécondité, qui y grandira avec la population. 
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Dans la lecture des Rougon-Macquart, c’est tout l’alcool si insidieusement instillé en 

nous-mêmes qui doit brûler, libérant notre sang, mais l’éclairant, dont permettant à notre 

révolte d’atteindre à sa plus grande efficacité dans le calme, nous permettant de nous baigner 

dans l’eau baptismale d’une royauté retrouvée. 

 Car, si j’ai parlé des deux humeurs néfastes qui coulent dans le « circulus » social, il 

en est au moins deux autres, fastes, qui jouent dans le fonctionnement de l’œuvre un rôle tout 

aussi important, le lait dont aux dernières pages du Docteur Pascal Clotilde nourrit le fils 

qu’elle a eu de son oncle, cette heureuse énigme issue de la famille, le lait sur lequel il 

faudrait interroger en particulier l’étonnant chapitre de Fécondité sur les nourrices, et surtout 

l’eau, milieu vital par excellence, l’eau spermatique, cette sève qui coule de l’arbre du 

Paradou, qui le baigne d’une « buée de fécondation », l’eau mère de La Joie de vivre, l’eau 

curative qui, à Lourdes, fait des miracles, non parce que c’est la volonté de la Vierge, mais 

simplement parce qu’elle est l’eau. 

 Le docteur Pascal, alchimiste du XX
e
 siècle, dans sa recherche de la « panacée 

universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la débilité humaine, seule cause réelle de 

tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, 

de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure », après tous ses 

filtrages de cervelles de moutons, en vient à obtenir des guérisons quasi miraculeuses par de 

simples injections d’eau distillée. 

 Regardons une dernière fois cette admirable nature morte : la pipe sur le sol, sur la 

chaise la flamme bleue en quoi se métamorphose le vieillard ivre mort, le gant vert sur la table 

près de la bouteille de trois-six vide et du verre d’eau. 

 Nous comprenons maintenant le rôle que jouait celui-ci : devant la mort d’Antoine 

Macquart, c’est véritablement l’élixir de longue vie pour la famille ignoblement « royale », 

pour ce « caractère » auquel elle s’est alliée et dévouée corps et âme, que la vieille Félicité a 

cru tenir dans sa main. 

 C’est seulement la flamme bleue, produite par la combustion non seulement de 

l’alcool, mais de ce super alcool inépuisable qu’est l’encre, qui permettra aux différences 

héréditaires, au sang, de ne pas se tourner en usurpation, donc à la communauté héréditaire, à 

l’eau, d’être illuminée tout entière par le jour. 

 

 

  
 

 


