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Citoyennes, citoyens,

Le citoyen Francis de Pressensé vous a dit, tout a I'heure, a quelle pensée a obéi la
Ligue des Droits de 'Homme en vous conviant a célébrer ce soir, la grande, la pure, la
glorieuse mémoire d'Emile Zola. J'ai assisté, quant a moi, non pas comme représentant de la
Ligue des Droits de 'Homme, mais avec la délégation du corps académique, a la cérémonie
du Panthéon. J'y ai vu le Président de la République, les ministres, des députés -oh! il n'y en
avait pas énormément, Monsieur de Pressensé (Rires) une vingtaine, tout au plus- des
généraux, des fonctionnaires revétus des robes les plus chatoyantes et des uniformes les plus
éclatants, puis, les amis, les admirateurs de Zola, avec, au premier rang, la victime, la noble
victime qui, ce jour, comme a d'autres plus tragiques, a été admirable de courage simple et de
stoicisme tranquille et presque inconscient, et j'ai vu aussi, derriere elle, aux aguets, le Crime,
a la face hideuse, convulsée de haine et de cruauté. (Mouvements divers)

Mais il y a un hote, citoyens, que je n'ai pas apercu : c'est le peuple de Paris que Zola a
chanté dans presque tous ses romans, ce peuple de Paris qui méritait bien d'€tre convié a cette
apothéose, puisque, sans lui, jamais justice n'aurait été rendue, puisque, sans lui, jamais
n'eussent été démasqués les félons et réhabilités les innocents, puisque, sans lui, il est presque
certain que nous aurions a la téte de ce pays, non pas M. Fallieres, mais un Philippe, un Victor
ou un général de pronunciamiento. Eh bien, ce peuple qu'on a oublié a Paris, nous avons
voulu le convier, ce soir, a Lyon pour qu'avec nous il glorifiat le nom d'Emile Zola.

Et nous I'entendons célébrer, Emile Zola, non seulement comme l'auteur de "J'accuse",
mais nous entendons le magnifier comme écrivain, comme artiste, comme l'un des créateurs
les plus puissants dont puisse s'enorgueillir notre littérature. La-dessus, oh mon éloquent
collegue Lucien Victor-Meunier, nous n'allons pas étre completement d'accord. Mais il est
bon, apres tout, qu'en célébrant Zola, nous ne le célébrions pas tous de la méme facon ni pour
les mémes raisons. Cela prouve, en somme, qu'il est vraiment grand, et qu'on peut, pour
I'étudier, I'aborder par plus d'un chemin.

Ce n'est pas que je n'aie, moi aussi, ma petite confession a faire. J'ai débuté dans le
journalisme, a dix-sept ans, par un article aussi véhément que ceux que l'on écrit a cet age et
qui était dirigé ... contre Emile Zola (Rires). C'était dans un journal bien oublié¢ aujourd'hui
qui s'appelait 1'Opinion, et j'ai eu la naiveté de le signer du pseudonyme modeste de : Victor
Tatort. Je suis d'ailleurs tres fier de cet article. J'essayais d'y démontrer, bien avant, Georges
Brandes, Jules Lemaitre et Emile Faguet, qu'Emile Zola n'était pas un naturaliste, comme s'il
s'en targuait, mais qu'il était, lui aussi, un poete, un poete épique, un poete épique barbare, et
que lui, qui avait parlé, en effet, de Victor Hugo avec l'ingratitude des enfants qui mordent le



sein de leur nourrice, n'était qu'un disciple de Victor Hugo, atteint jusqu'aux moelles de cette
maladie du romantisme dont il prétendait guérir la littérature frangaise.

Je crois donc avoir eu raison pour le fond des choses. Mais je ne voyais pas alors que
peu importe que Zola se soit trompé sur 1'étiquette qu'il convenait de coller sur son oeuvre,
c'est que peu importe qu'il ait été naturaliste ou romantique, disciple de Stendhal ou de Victor
Hugo. Le tout pour un artiste est de créer, quitte a se tromper sur l'origine, sur le sens et la
portée de son oeuvre. Et quant a avoir créé une oeuvre puissante, massive, originale, les
adversaires les plus acharnés d'Emile Zola ne lui contestent pas cette gloire. Car, sans cela, ils
ne l'attaqueraient avec tant de frénésie.

En quoi consiste, au juste, cette création d'Emile Zola ? Qu'est-ce que ce roman
nouveau qu'il a eu I'ambition de forger ? Emile Zola avait lu quelques livres de science, et il
les avait lus avec ce respect religieux et cette confiance illimitée que professaient alors et que
professent encore pour la science les hommes dont la culture scientifique n'est pas tres
profonde, qui n'ont jamais travaillé dans un laboratoire, ni manié un microscope ou un scalpel,
et qui ne savent pas combien la science elle-méme est vacillante et oscillante, et combien peu
souvent elle trouve, au fond de ses creusets et de ses éprouvettes, la certitude absolue et la
vérité définitive. Sa raison robuste et un peu simpliste avait, de ses lectures, retenu quelques
affirmations qu'elle noua en faisceau et érigea en systeme. Avant tout, il s'éleva contre cette
vue illusoire qui, des manuels de psychologie cousiniens, avait pénétré dans le domaine de
l'art, d'apres laquelle 1'étre humain était un pur esprit, était une ame, maitresse du corps auquel
elle est attachée, libre d'opposer a la suggestion de 1'instinct et aux sollicitations des passions,
la toute-puissance de la volonté consciente. C'est la contre que s'éleve Zola de toute 1'énergie
de son robuste tempérament méridional. Non, 1'étre humain n'est pas un pur esprit, mais c'est
un esprit indissolublement attaché a un corps, qui, sans cesse, agit sur lui, le modifie, le
détermine, le tyrannise.

Mensonge que le libre arbitre, chimere que la lutte de la volonté contre la passion,
fantoches que ces héros musqués et ces héroines sucrées que 1'on ne se lasse pas de servir au
public crédule et qui sont faits de creme et de gélatine et non de sang et de chair. En second
lieu, cette ame et ce corps, dont le mystérieux et indissoluble mariage constitue I'homme, ne
sont pas des commencements absolus, ne sont pas, dans l'océan des étres, comme des iles,
comme des monades dépourvues de fenétres. L'ame et le corps de chaque individu humain
sont rattachés par mille racines aux ames et aux corps qui leur ont donné naissance. Les
myriades de cellules dont se compose notre organisme sont les cellules mémes de nos
générateurs et nos sentiments, nos pensées et nos volitions, dépendant étroitement de la
constitution de notre substance cérébrale, ne nous appartiennent pas non plus en propre. Ce
n'est pas nous qui avons modelé notre Ame, mais elle s'est développée d'un germe obscur que
nous a transmis toute la lignée de nos ancétres et elle a été sculptée par les préceptes et les
exemples, par tout ce que nous avons lu, appris, subi, expérimenté, par tous les morts qui
vivent en nous et aussi par tous les vivants qui meurent en nous. Enfin et surtout, si nous
tenons par mille liens a ceux qui nous ont précédés dans la vie et qui nous ont 1égué, par les
lois mystérieuses et inéluctables de 1'hérédité, les traits essentiels de notre nature physique,
intellectuelle et morale, les liens par lesquels nous sommes noués a la nature qui nous entour,
a nos semblables, aux lois, aux traditions, aux moeurs qui nous régissent, sont plus nombreux
encore et plus étroits. L'individu, tel que 'ont connu I'ancienne psychologie et l'art qui en est
émané, l'individu-ile, 1'individu-monade est un fantome. L'individu baigne de toutes parts
dans le milieu social dont il fait partie et dont il n'est qu'un élément. Tous les mouvements de
notre corps et tous les mouvements de note ame entrent dans un systéme de forces infiniment
complexes et a équilibre toujours mouvant, auquel il nous est impossible de nous soustraire,



sous peine de sombrer dans le néant. C'est la société qui pétrit, brasse, malaxe 1'individu qui
donne une forme déterminée a ce qui nous parait, en nous, manifestation intime et spontanée
de notre Moi, qui s'insinue dans les tressaillements les plus obscurs, dans les velléités les plus
sourdes, dans les passions les plus secretes de notre ame : jusque dans nos affections les plus
hautes et les plus pures, jusque dans nos haines et nos amours, jusque dans notre foi, nous
restons des animaux sociaux.

Voila en quelques mots, le credo philosophique d'Emile Zola : 1'€tre humain constitué
par le mariage d'une ame et d'un corps, cette ame et ce corps soumis aux lois de 1'hérédité et
déterminés par le milieu social. Son ambition sera de transporter ces vues théoriques dans le
domaine de l'art, de substituer aux monographies psychologiques qui, jusque-la, avaient
constitué tout I'art du roman, de vastes ensembles, ou des armées de personnages agissent les
uns sur les autres et sont agis par leur milieu physique et historique, de substituer aux
protagonistes élégants, fades et irréels qui, seuls jusqu'ici, avaient occupé la rampe des €tres
réels, avec toutes les servitudes matérielles contre lesquelles il est absurde de se rebeller, des
étres réels, mélés profondément a la vie des choses et des autres €tres, des €tres réels vivant
tantot d'une vie matérielle et bestiale et tantot d'une vie épurée et supérieure, mais vivant
toujours d'une vie sociale. Et l'art nouveau dans lequel s'incarnera cette conception de
I'homme, ce ne sera pas, comme il 1'a cru, l'art naturaliste ni I'art réaliste, mais ce sera l'art
social. (Applaudissements) 1l révera donc d'écrire une vaste série de romans, ol il montrerait
comment une famille, un petit groupe d'étres, se comporte dans une société, comment elle
s'‘épanouit et se ramifie, comment elle donne naissance a tout un peuple d'individus,
profondément dissemblables et cependant étroitement li€s les uns aux autres par la loi des
hérédités, comment ces individus incarnent, chacun a sa facon, les caracteres essentiels de
I'époque historique a laquelle ils appartiennent, comment en chacun d'entre eux se réfracte ce
débordement d'appétits, cette ruée aux jouissances, qui est la marque et la tare du second
Empire et comment ils constituent comme une chaine imbrisable qui va de 1'aieule hystérique
jusqu'au ministre d'Etat, depuis le guet-apens de Décembre jusqu'a la saignée de 70.

Et de sa robuste main d'ouvrier probe, de son clair esprit de Latin, digne fils de
I'ingénieur qui creusa le canal d'Aix, et héritier de ces Romains qui magonnerent comme pour
I'éternité leurs amphithéatres et leurs aqueducs, il construisit 1'Histoire des Rougon-Macquart,
formidable épopée pessimiste, fresque prodigieuse, panorama énorme ou resurgit, d'une vie
extraordinairement intense, toute la société du second Empire, ou se heurtent, se cognent,
saignent et sanglotent des foules d'étres humains, ou figurent toutes les classes sociales - le
bourgeois, le courtisan, le savant, l'artiste et tout le peuple lamentable des faubourgs, des
campagnes et des régiments - ou grimace le vice, ou hurle le crime, ou ricane la débauche, ou
se tord la faim, ou s'échevelle la folie, mais ou resplendit aussi la bonté, ou sourit
l'intelligence sereine, ou s'illumine la création artiste et ou chante l'amour, ol, a coté des
géhennes des villes tentaculaires - de 1'assommoir tueur des volontés, de 1'usine et de la mine,
vaste pressoir du sang prolétarien, et des mansardes ol se perpetrent les infanticides et des
lieux de débauche ou brame la béte humaine débridée - s'épanouissent les jardins immenses
qu'embaument les fleurs mystérieuses et se dressent les cathédrales aux vofites baignées
d'ombre mystique et se construisent les laboratoires ou se forge la vérité, microcosme
grandiose ou -, le poete a eu raison de le crier - "il y a de tout, de l'excellent et du pire, du
vulgaire et du sublime, des fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent méme de la vie
charriant sans fin I'humanité". (Applaudissements)

Les Rougon-Macquart ! Je ferme les yeux et je vois se dérouler I'immense toile
grouillante ... La Fortune des Rougon : Adélaide Fouques, tante Dide, la névrosée, donnant
naissance a la branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches batardes, Ursule et
Antoine Macquart, Pierre et Félicité Rougon profitant du Coup d’Etat pour asseoir leur
empire sur Plassans, empire taché de sang par I’héroique idylle de Miette et de Silvere, tués



en défendant la République. La Curée : Aristide Saccard, s’abattant sur Paris de ses crocs
aigus de loup affamé, trouant de toutes parts I’'immense cité et la reconstruisant, pour édifier,
sur des fondements de boue, son extraordinaire fortune, la ruée affolée a la jouissance, au
luxe, a la satisfaction des plus bas appétits, la sotilerie de 1’or et de la chair, I’inceste tronant
dans le palais regorgeant de richesses volées. Le Ventre de Paris : Lisa Macquart, la belle
charcutiere, souriant aux Halles ou s’assouvit I’immense faim de Paris, ou la mer jette,
comme en une vague gigantesque, les monstres de ses abimes, la terre, les fruits de ses
entrailles, les jardins leurs fleurs, les prés leurs herbes sous forme de lait, de beurre et de
fromages, et autour desquels rdde I’armée des déguenillés, clamant la faim, ’armée des
maigres, incarnée des Florent, le beau-frere de la grasse charcutiere que celle-ci, placidement,
fait arréter comme républicain en rupture de ban. La Conquéte de Plassans : un prétre, 1’abbé
Faujas, s’emparant doucement, lentement, cauteleusement, de toute une ville, mettant, des
qu’il se sent le maitre, sa rude poigne sur les familles, séparant la femme de son mari, lui
arrachant, avec le cceur de celle-ci, ses trois enfants jusqu’a ce que, fou de rage, il s’ensevelit
avec son ennemi, sous les ruines de sa maison incendiée. La Faute de I’abbé Mouret : I’idylle
succédant au drame, avec son prodigieux Paradou, ou les botanistes ont bien pu découvrir
quelques hérésies, mais qui nous a tous enivrés, a vingt ans, de la voluptueuse haleine de ses
fleurs innombrables, avec ce Paradou ou la nature invincible précipite Serge, le prétre, dans
les bras d’Albine, qu’il possede et qu’il perd et trahit pour I’Eglise qui le reconquiert et au
nom de laquelle il jette sur sa maitresse morte, avec des prieres, la poignée de cendres de
I’officiant, tandis que sa sceur Désirée, 1I’'innocente, exulte parmi la chaude fécondité de sa
basse-cour. Son Excellence Eugéne Rougon : Apres le Paradou mystérieux et embaumé, de
nouveau la Ville, le Parlement, la Cour, les Tuileries. Nous voyons passer, comme une ombre,
le somnambule tragique dans les bras duquel s’est jetée, dans un moment de folie, la nation
qu’il entraine aux abimes, qui tremble a sentir se réveiller de son sommeil 1éthargique son
peuple et qui ne se croit a 1’abris du destin vengeur qu’en s’appuyant sur la massive stature
d’Eugeéne Rougon, le grand homme de la famille de Plassans, dédaigneux des intéréts
vulgaires, n’aimant le pouvoir que pour la satisfaction d’orgueil qu’en donne 1’exercice, mais
I’aimant avec une si redoutable frénésie qu’il n’hésite pas, pour le reconquérir apres 1’avoir
perdu, a démentir sa vie tout entiere et a conduire I’Empire dans une voie nouvelle au bout de
laquelle se dressent Metz et Sedan. L’Assommoir : Nous sommes a Paris encore, mais non
plus dans le palais des Tuileries ou 1’hotel de M. Rougon ou I’étrange logis de la belle
Clorinde. Par un de ces contrastes violents ou se plaisait le romantisme de Zola, il nous
transporte dans les bouges des faubourgs, ou sévissent la Fée verte et la Fée jaune, ou I’eau-
de-vie, I’effroyable empoisonneuse, tue Coupeau et Gervaise, dont le jeune bonheur avait été
si plein de promesses, non sans la criminelle complicité des lois d’airain du travail prolétarien.
Ah, mon cher collegue, vous avez dit tout a I’heure qu’il n’y a pas dans 1I’Assommoir de
pensée moralisatrice et qu’a ce point de vue il faut distinguer soigneusement entre ce roman et
Germinal. Que je ne suis donc pas de votre avis ! L’intention moralisatrice m’apparait dans
I’Assommoir aussi palpable, aussi criante que dans les dernieres ceuvres de Zola. Il est ému
indubitablement, ému jusqu’aux moelles par les terrifiants ravages exercés par I’alcool et c’est
pour cela qu’il nous émeut jusqu’'au tréfonds de notre €tre. Sans doute, il n’intervient pas
indiscretement dans son récit, comme font les romanciers anglais, il ne se penche pas sur ses
personnages pour s’apitoyer et nous apitoyer sur leur compte, il ne tire pas la lecon qui se
dégage de ses tableaux, il nous la laisse tirer nous-mémes et elle n’en est que plus forte. Ah !
non, ce n’est pas la ’art pour I’art, tel que 1’on pratiqué les Théophile Gautier et les Leconte
de Lisle. Lui-méme s’est expliqué la-dessus en termes qui ne laissent aucun doute sur ses
intentions véritables. « Il ne semblait pas s’attendrir, il gardait 1’attitude impersonnelle du
démonstrateur ; mais au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fievre de dévouement, quel
don de tout son étre au bonheur des autres ! Son ceuvre entiere, si mathématiquement



construite, était baignée de cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus sanglantes
ironies ... La souffrance 1’exaspérait, il n’avait que la coleére de son réve trop haut, il n’était
devenu brutal que dans sa haine du factice et du passager, révant de travailler, non pour la
société polie d’'un moment, mais pour I’humanité entiere, a toutes les heures graves de son
histoire. Peut-étre méme éEtait-ce cette révolte contre la banalité courante, qui I’avait fait se
jeter au défi de I’audace, dans les théories et dans I’application. Et I’ceuvre demeurait
humaine, débordante du sanglot immense des étres et des choses. » Une Page d’amour : De
nouveau une halte, une accalmie, un adagio. Hélene Mouret, se donnant dans un coup de
passion, apres toute une vie de sagesse, a son médecin, et expiant cette faute unique par
I’intolérable souffrance que son amour inflige a sa fillette adorée qui meurt de douleur
jalouse. Nana : La symphonie forcenée des monstrueux appétits qu’enfantent les ruisseaux de
Paris retentit de nouveau a nos oreilles. C’est la guenon non pas du Nord, mais de Montmartre
ou de Montparnasse, c’est — Zola I’a dit lui-méme, mieux que je ne saurais le dire — « c’est la
fille poussée sur 1’ordure sociale des faubourgs, la mouche d’or envolée des pourritures d’en
bas, emportant dans les vibrations de ses ailes le ferment de destruction, pourrissant
I’aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu’a se poser sur eux, au fond des palais ou elle
entrait par les fenétres, toute une ceuvre inconsciente de ruine et de mort » avec le suicide de
Georges, I'infamie de Philippe, I’effondrement de Muffat, le désastre de Steiner, la flambée
stoique de Vandeuvres, « une telle contagion dans 1’air empesté de 1’époque, qu’elle-méme se
décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au lit de mort de son fils, tandis que,
sous ses fenétres, Paris, passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, se ruant a I’écroulement
de tout ! ». Pot-Bouille : Une maison de la rue de Choiseul, une de ces maisons honnétes et
cossues et prudes, a I’escalier solennel, ou semblent fleurir toutes les vertus bourgeoises et ou
se perpetrent, en réalité, des choses abominables et effrayantes, plus atroces et plus basses
méme que dans 1’hdtel de Nana, qui, de par la grandeur et la monstruosité de ses vices, a
quelque chose de la sinistre poésie d’un symbole. Au Bonheur des Dames : Le palais de la
tentation éclatant de lustres, débordant de velours, de soie et de dentelles, broyant les petites
boutiques prudentes de I’ancien négoce, offrant a 1’insatiable soif de luxe de la Parisienne des
assouvissements toujours nouveaux et imprévus. La Joie de vivre : Pauline Quenu, une
exquise ame de vierge, miséricordieusement penchée sur les miseres d’autrui, allant, dans sa
folie de sacrifice, jusqu’a céder a une amie son fiancé Lazare, le Lazare de la moderne
névrose, infatigablement replié sur lui-méme, tatant inlassablement le pouls de son corps et de
son ame, en proie a I’atroce hantise de la maladie et de la mort, drame poignant, avec, comme
fond de décor, la mer, I’impitoyable pourvoyeuse de la mort, I’immortelle matrice de la vie.
Pauline Quenu ! Ah, combien de fois a-t-on dit et répété que Zola n’a su peindre que des
brutes alcooliques et sadiques, de grandioses et tristes images des forces élémentaires. Mais ce
n’est pas vrai ! Lui-méme I’a dit avec raison : « N’y avait-il donc que de la boue dans ce
fleuve débordé, dont il lachait les écluses ? Que d’or passait mélé aux herbes et aux fleurs des
berges | Des centaines de jeunes créatures galopaient devant elle (Clotilde, 1’éleve du Dr
Pascal) et elle demeurait hantée par des figures de charme et de bonté, de fins profils de
jeunes filles, de sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait la, tout le coeur
s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses les Jeanne, les Angélique, les Pauline,
les Marthe, les Gervaise, les Hélene. D’elles et des autres, méme des moins bonnes, méme des
hommes terribles, les pires de la bande, montait une humanité fraternelle. » Germinal ! Cela
c’est le chef-d’ceuvre, I’un des maitresses ceuvres, je ne dis pas de notre littérature, mais de
toutes les littératures. Rappelez-vous, citoyennes et citoyens, cette fresque géante et terrifiante
... La plaine rase, rayée par les cols des cheminées d’usine, au funebre panache, trouée de
puits ol, chaque jour, s’engouffrent des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants qui, de
toutes les forces tendues de leur misérable corps, rampant, 2 demi nus, dans les ténebres,
parmi les flaques d’eau gluante et les haleines pestilentielles des gaz mortels, arrachent a la



terre ennemie quelques parcelles de charbon. Rappelez-vous la lutte impuissante de ce peuple
d’esclaves noirs contre la faim, la coleére qui lentement s’amasse dans les ames les plus
patientes contre les exploiteurs anonymes qui se gorgent de leur sang. Rappelez-vous la ruée
sur les usines de I’armée des désespérés : « Les femmes avaient paru, prés d’un millier de
femmes, aux cheveux épars, dépeignées par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des
nudités de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit
entre les bras, le soutenaient, 1’agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance.
D’autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrieres, brandissaient des batons ; tandis
que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort que les cordes de leurs cous décharnés semblaient
se rompre ». Rappelez-vous le furieux assaut donné au chateau, 1I’impitoyable répression, la
mort de Bataille, la destruction de la machine par 1’énigmatique Souvarine, I’atroce agonie
d’Etienne et de Catherine, restés au fond d’un puits avec, entre eux, le cadavre de Chaval, et
le type inoubliable de la Maheude, symbole poignant de la misere et de 1’héroisme ouvriers,
qui, toute sa vie, a peiné pour donner quelques bouchées de pain a ses sept enfants et qui,
Niobé plus lamentable que la Niobé antique, voit son mari tué d’une balle, Alzire morte de
faim, Zacharie tué d’un coup de grisou, Catherine restée dans la mine et qui, loque lamentable
et stupide, est obligée de redescendre dans la mine assassine, pour gagner les trente sous qui
empécheront de mourir tout a fait de faim les quatre misérables dont elle conserve la charge.
(Vifs applaudissements) Rappelez-vous tout cela et demandez-vous, si en lisant cette épopée
de «I’éternelle douleur », vous n’avez pas senti, en dépit de toute la boue qui y est soulevée,
le grand frisson du sublime, le frisson tragique que nous donne la lecture de 1’ Enfer de Dante !
(Applaudissements) L’Euvre : Apres le grand effort de Germinal, on pouvait craindre que
I’énergie du romancier, quelque robuste qu’il fit, ne se fiit épuisée. Il n’en est rien. Le roman
nouveau est I’un des plus extraordinaires de la série ; c’est que Zola y chante le poéme de sa
jeunesse laborieuse, sa lente ascension vers la maitrise, qu’il y dresse un monument a ses
compagnons de lutte, qu’il y dit surtout le tragique duel entre 1’artiste et la matiere rebelle et
I’idéal inaccessible. L’artiste moderne — le peintre Claude Lantier aussi bien que le romancier
Sandoz — a fait I’'impossible réve de représenter la vie, la vie tout entiere, avec ses tares et ses
sommets, avec ses frissons et ses fievres, avec tout ce qui y fleurit, avec tout ce qui y chante,
avec tout ce qui y grouille et tout ce qui y croupit et, malgré I’héroisme de son effort, il est
fatalement destiné a échouer. L’art est fini, la vie est infinie, insaisissable, irreprésentable
dans sa complexité vertigineuse et ses incessantes métamorphoses. Jamais aucun pécheur de
réalité ne la prendre dans ses filets. Jamais Claude Lantier ne parviendra a rendre sur sa toile
la palpitation de la matiere, la vibration de la lumiere, les élans des formes, les modulations de
la gamme des couleurs, et quand il a conscience de la défaite, il sombre dans la démence et le
suicide. La Terre : La geste hideuse de la vie paysanne, telle que 1’actuelle distribution des
richesses 1’a modelée, avec 1’apre convoitise qu’allume dans ces 4mes sauvages, la fringale de
la propriété et qui pousse jusqu’au parricide deux brutes humaines, pour I’amour d’une piece
de luzerne. Et, apres ce livre sinistre, le plus difficile a lire de tout le cycle, par un contraste
violent et voulu. Le Réve : Apres les plantes hideuses, aux sucoirs couleur de chair, le lys
immaculé. Angélique, la petite brodeuse, élevée, au coeur frais des cathédrales, parmi les ors
et les soies, qui meurt d’amour sous le premier baiser du prince Charmant qui est descendu
jusqu’a elle. La Béte humaine : La névrose héréditaire, éclatant dans le cerveau d’un des
petits-enfants de tante Dide et I’entrainant, malgré toute la résistance de son étre, au crime.
L’Argent : Aristide Saccard qui, de la spéculation sur les terrains, oi quelque chose de solide
subsiste encore, est allé a la spéculation sur les valeurs dont la crédulité des foules constitue
tout le prix, crée la Banque Universelle, s’installe au maitre-ulcere du chancre capitaliste, la
Bourse, ou sont drainés, monnayés, amplifiés et diminués facticement et le labeur réel des
mondes et les chimeres des poetes de 1’or et les bluffs des escrocs, devient le maitre du
marché, se carre, triomphal, sur le péristyle du temple maudit, jusqu’a ce que, Napoléon de la



finance, il s’effondre dans un Waterloo, presque aussi meurtrier que celui du condottiere
corse. La Débdcle : Ah, c’est ce livre-la qu’on a reproché avant tout a Emile Zola, lorsque
I’affaire Dreyfus eut mis a ses trousses tous les professionnels du patriotisme : ce serait un
livre insultant a toutes les gloires de la France, a I’armée, a I’héroisme sacré des vaincus, un
nouveau Sedan, dont I’ Allemagne a bruyamment triomphé. Mensonge que tout cela, ou tout
au moins, erreur ! La Débdcle est un livre de haut, de fier, de grave patriotisme. Il nous
apprend ce que devient un pays lorsqu’il renonce a tout idéal, qu’il ne vise qu’a
I’assouvissement des appétits matériels, et qu’au haut de la hiérarchie régnent la corruption,
I’ignorance et la légereté, et au bas 1’abrutissement dans la servitude. Il nous montre ces
milliers de petits soldats, ayant au cceur I’amour ardent de leur pays, briilant de se jeter sur
I’envahisseur et de le bouter dehors, mais qui, conduits par des généraux d’antichambre, ne
connaissant que les manceuvres des coulisses, ne sachant pas lire une carte et ne songeant,
jusque dans le désastre, qu’a leurs intéréts personnels, sont menés comme un bétail, d’un
endroit a un autre, pour revenir au premier, grelottants, sans vétements, sans vivres, sans abri,
jusqu’a ce qu’ils tombent dans le filet tendu par la traitrise ou la stupidité de Bazaine. Le
Docteur Pascal, enfin, 1’épilogue de I’épopée, ou il résume toute son ceuvre et la défend
contre ses détracteurs et éleve un monument a sa grande inspiratrice : la Science. Il n’y a
qu’une chose, y proclame-t-il, qui échappe a toutes les laideurs, a toutes les bassesses dont est
peuplée la vie : c’est la recherche désintéressée de la vérité, c’est 1’élan passionné vers la
justice et la bonté. « Et cependant cette lecon était comme innocentée dans sa violence méme
par quelque chose de grand et de bon, un souffle d’humanité profonde, qui I’avait emporté
d’un bout a I’autre. Il avait tout dit, parlant librement de sa mere elle-méme : tout dire pour
tout connaitre, pour tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé dans la belle nuit
d’été ? » « Tout dire, pour tout connaitre, pour tout guérir », voila, en effet, toute I’esthétique
d’Emile Zola ! ... (Applaudissements prolongés)

Ah ! citoyennes et citoyens, I’on peut, sans doute, élever contre 1’ceuvre que je viens
d’évoquer devant vous, bien des réserves. Sans doute, Zola n’est pas un psychologue analyste,
disséquant au scalpel les ames exceptionnelles comme Stendhal, et ce n’est pas non plus un
réaliste impressionniste comme Daudet, sachant surprendre a la volée et noter d’un trait la
physionomie intime, I’allure le geste et jusqu’aux tucs d’un personnage. Il ne tente pas de
pénétrer jusqu’aux nuances subtiles et les complexités de sentiment et la pensée qui
différencient vraiment les individualités supérieures. C’est, je 1’ai dit, un peintre de fresques
qui simplifie et synthétise les étres qu’il jette sur la toile, mais qui leur imprime un
mouvement si furieux, une énergie si frénétique qu’ils vivent néanmoins d’une vie
prodigieuse et que nous ne les oublions plus, une fois que nous les avons apercus. Ne
demandez pas a un Tintoret qui a couvert de son pinceau les vastes espaces de toute la Scuola
di San Rocco, qui a entrechoqué d’un heurt si violent les corps ruisselant d’une seve
surhumaine, ne lui demandez pas la délicatesse mie¢vre d’un Pater, ni la minutie d’un Denner,
dont les portraits sont si poussés qu’on peut apercevoir, a la loupe, toutes les rides de leur
visage.

Mais ce n’est pas 1a, diront les adversaires du Maitre, le capital reproche que nous
adressons a son ceuvre. Ce que nous invoquons contre lui, ¢’est son obsession de luxure, c’est
sa hantise de lubricité, c’est sa pornographie. Est-ce que vraiment Zola fut un pornographe ?
Si je croyais qu’il le fit, je le concéderais tout simplement : au XVIII® siecle, il y a eu chez
nous des grands écrivains et de grands peintres qui furent des pornographes. Mais je ne crois
pas qu’on puisse leur assimiler Emile Zola. Pornographes sont les peintres et les littérateurs
qui représentent non pas la nudité, qui toujours est chaste, non pas les bassesses de 1I’ceuvre de
la chair, mais qui laissent entrevoir un coin de genou ou un bout de sein rose, parmi le fouillis
des dentelles et des gazes, qui peignent les réalités de I’amour physique avec des couleurs si
voluptueuses que nous sentons poindre en nous I’aiguillon du désir. Nos pornographes, ce



sont les Fragonard et les Boucher, c¢’est M. Paul Bourget lorsque, dans ses premiers romans, il
analyse avec de si minutieux détails la chute de ses élégantes héroines et dénombre avec de si
rares connaissances techniques tous les dessous qu’elles laissent tomber sur les tapis des
garconnieres, c’est le vertueux auteur du Jardin de Bérénice, le créateur austere de cette
Petite-Secousse qui sait avec un art si pervers faire vibrer a nouveau les sens a demi éteints
des respectables vieillards, hanteurs des coulisses de 1’Opéra, c’est M. Maurice Barres. (Rires
et applaudissements)

Voila nos pornographes et non pas Emile Zola qui fut un chaste, qui vilipende I’ceuvre
de la chair, qui en fait une fonction nauséabonde et effroyablement triste. Il semble, en sortant
de la lecture de Nana, que jamais plus on ne pourra étreindre une femme. Combien de fois
n’a-t-on pas accusé Zola d’immoralité ! Je lui reprocherais, quant a moi, d’avoir été trop
moral ou plutot trop moralisateur, de I’avoir été indiscretement, de n’avoir pas représenté le
vice avec la sereine impartialité de Gustave Flaubert, de n’avoir pas reconnu — dans les
Rougon-Macquart, du moins — que toutes les fonctions de la vie sont également sacrées, et
d’avoir parlé de I’amour, mere de toutes choses, avec 1’acharnement de rancune d’un moine
qui est obligé de se défendre contre ses tentations, et la virulence d’un de ces prédicateurs du
XVI° siécle qui soulevaient en quelque sorte les jupes et les haut-de-chausse de leurs
auditrices et de leurs auditeurs et leur donnaient les verges ...

Citoyennes et citoyens, lorsque Zola eut achevé le cycle des Rougon-Macquart, il était
a I’apogée de la gloire. Il était considéré comme le plus grand homme de lettres de la France.
En dépit, ou a cause des attaques qui avaient accueilli son ceuvre, peu a peu I’'unanimité s’était
faite dans I’admiration, non seulement chez nous, mais dans le monde. Partout, surgissent des
écoles qui se réclament de son parrainage : le vérisme en Italie, le réalisme en Russie, le
théatre naturaliste en Allemagne, le roman et le théatre scandinaves. Partout, on proclame sa
gloire, et un jeune écrivain dont j’ai plaisir a rappeler le nom, M. Maurice Barres, le remercie
publiquement, dans un article de la Cocarde, d’avoir répandu la gloire des lettres francaises a
travers le monde. Et Zola ne se repose pas sur ses lauriers, si laborieusement conquis.
Inlassablement, il poursuit sa carriere. Apres les Rougon-Macquart, il va chanter les trois
villes : Lourdes, les miracles de la superstition. Rome, les heurts, dans la vieille capitale de
I’univers, ou dorment superposés, tant de civilisations, des traditions anciennes, et des idées
nouvelles. Paris, enfin, le grand laboratoire ou s’élaborent, dans la bataille tragique des
appétits, des ambitions et de la mélée sociale, la science et I’art et la société de demain.

Et c’est a ce moment-1a, au moment méme ou il n’avait qu’a engranger tranquillement
sa moisson de gloire, c’est a ce moment méme — M. Francis de Pressensé vient de vous
rappeler cette histoire en terme trop impressionnants pour que je la reprenne — c’est a ce
moment qu’il risque tout, fortune, gloire, tranquillité et sa vie méme, pour courir au secours
de la vérité outragée, de la justice violée, de I’innocence martyrisée. Et, au lieu de recueillir la
reconnaissance nationale qui lui était due, vous savez a quels outrages il fut en butte, quels
dangers il courut au sortir des inoubliables audiences de son proces et dans le guet-apens de
Versailles, et a quel douloureux exil il dut se condamner. Ah ! citoyennes et citoyens, c’est
alors qu’Emile Zola se hausse jusqu’a I’héroisme. C’est alors que sa grande ame découvre
tout ce qui se cachait de bonté, de courage et de pitié humaine sous sa rude enveloppe. C’est
par la facon dont I’homme supporte la souffrance, qu’il donne sa véritable mesure : les petites
ames se resserrent, se rétrécissent, s’aigrissent, les grandes ames s’élargissent et
s’ennoblissent et du sang qui coule de leurs laies ils veulent faire un baume qui réconforte
tous ceux qui souffrent. Emile Zola fut a la taille des plus grands. Lorsque, pendant I’exil et
apres I’exil, il reprend son outil de romancier, il semble que toute sa conception de vie ait
changé. Lui, qui avait écrit des livres d’une si morne et si accablante tristesse, qui avait dressé
contre la vie les plus sanglants des actes d’accusation, lui, qui semblait hanté de la terreur et
de la haine de I’ceuvre d’amour, qui s’était attardé et complu eux bas-fonds de la béte



humaine, il va désormais clamer des hymnes enthousiastes a la vie, a ’amour, a tout ce qui,
dans I’homme, est aspiration vers le Beau, vers le Juste, vers le Sublime. Ce ne sont plus des
romans qu’il charpente, ce sont des Evangiles qu’il incante. Fécondité : les germes qui
naissent, les enfants qui pullulent, la gésine laborieuse, mais admirable de la Mere Nature.
Travail : non plus le travail forcené, serf sanguinolent de Germinal, mais un travail plus
humain, ou la libre association remplace le patronat égoiste et le salariat haineux, la libre
association de ceux qui possedent, de ceux qui savent et de ceux qui réalisent, aurore des jours
prochains, ou ce seront les mémes hommes qui sauront et qui réaliseront et qui participeront
en freres a la richesse commune. (Vifs applaudissements) Vérité : 1’histoire a peine transposée
de D’affaire Dreyfus. Et il allait écrire le quatrieme Evangile : Justice, lorsqu’un hasard
imbécile a arrété cette main infatigable et a clos cette bouche d’ou avait jailli un Verbe si
prodigieux. Mais qu’importe qu’il ne 1’ait pas écrit, ce livre, puisqu’il I’a vécu, puisqu’il I’a
pati, puisque, depuis le jour ou il a été convaincu de I’innocence du capitaine Dreyfus, c’est sa
vie tout entiere qui a été Justice. (Vifs applaudissements)

Il n’a pas eu, citoyennes et citoyens, la joie de voir luire le jour du triomphe complet.
Il était stir qu’il se leverait. Apres I’arrét de Rennes, il m’écrivait : « J’ai plus de courage que
jamais, je suis slir de la victoire. » Cette victoire, il n’en a vu que I’aurore. Et peut-€tre vaut-il
mieux qu’il en ait été ainsi. Peut-&tre eut-il révé la victoire plus belle qu’elle ne s’est réalisée.
Puis, il est d’une beauté plus profonde, plus philosophique, de mériter la victoire et de ne pas
vaincre completement. La victoire, toute victoire, est démoralisatrice : les plus sublimes héros
de I’histoire et de 1’art n’ont jamais été des victorieux. Je ne voudrais pas, quant a moi, si
j’étais le maitre des destinées, que fit enlevé de la téte de Zola le halo de mélancolie sublime
dont I’auréole la défaite. Il est d’'un symbolisme profond le récit biblique qui nous enseigne
que les Moise conduisent les peuples, a force de génie, jusqu’a la terre promise, mais qu’eux-
mémes meurent avant d’y entrer, et que ce sont les Josué — hélas, méme pas toujours des
Josué — qui y entrent. (Rires et applaudissements)

Mais je ne veux pas finir sur un sarcasme. S’il est beau que Zola soit mort avant le
triomphe complet de la vérité, il est juste que la démocratie francaise n’ait pas oublié les
grands citoyens qui ont préparé ce triomphe et s’y sont sacrifiés. Nous avons été heureux
lorsqu’un monument a été élevé a la mémoire de Scheurer-Kestner, nous avons été fiers
lorsqu’en plein Paris ouvrier s’est dressé le buste de notre vénéré président et fondateur
Ludovic Trarieux, nous avons été joyeusement émus lorsque apres trop d’atermoiements, et
sans le cortege populaire que nous eussions souhaité, Emile Zola est allé rejoindre les grands
morts du Panthéon. Oui, honorons nos morts ! Mais n’oublions pas les vivants ! Il est facile
apres tout d’honorer les morts. Il est facile de proclamer qu’Aristide a été un juste, apres que
nous 1’avons exilé. Il faut que les démocraties apprennent a n’avoir pas que de la
reconnaissance posthume.

Citoyennes et citoyens, la Ligue des Droits de I’ Homme s’honore d’étre 1’élite de la
démocratie francaise. Elle n’a pas, elle, le droit d’étre ingrate. Et elle a la bonne fortune de
compter parmi les grands ouvriers de sa noble tache, non seulement des morts qu’elle ne cesse
de pleurer, les Trarieux, les Grimaux, les Bernard Lazare, les Duclaux, mais quelques vivants
qu’elle se doit d’aimer et de vénérer. Ah !, pourquoi est-il si preés de moi, notre président, le
citoyen de Pressensé ? Que j’aurais de joie a vous rappeler ce qu’il a été, ce qu’il est pour
nous, pour la démocratie francaise, pour la grande cause de la justice universelle, comment,
pour défendre I’Innocent, il a risqué sa vie, a Avignon, a Toulouse, a Paris, comment, pour
avoir accompli sa mission, il a été frappé dans les chairs les plus vives de son étre, il a été
obligé de renoncer a la grande tribune, d’ou, tous les soirs, il parlait au monde avec une telle
compétence et un tel talent que 1’on peut dire qu’il a été 1’'un des directeurs les plus efficaces
de la politique étrangere de 1I’Europe. Mais il ne me permettrait pas d’insister la-dessus
comme je le voudrais. Laissez-moi seulement vous dire encore ceci. Puisque nous avons le
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bonheur d’avoir a notre téte I'un des plus héroiques champions de notre grand passé,
groupons-nous autour de lui, serrons-nous autour de lui, unanimement, sans une défaillance,
sans un désaccord, et sachons faire voir que la Ligue des Droits de I’'Homme au moins sait
honorer ses grands hommes et les chérir, méme pendant qu’ils vivent encore.
(Applaudissements prolongés et acclamations)
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