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 Citoyennes, citoyens,  

 Le citoyen Francis de Pressensé vous a dit, tout à l'heure, à quelle pensée a obéi la 

Ligue des Droits de l'Homme en vous conviant à célébrer ce soir, la grande, la pure, la 

glorieuse mémoire d'Emile Zola. J'ai assisté, quant à moi, non pas comme représentant de la 

Ligue des Droits de l'Homme, mais avec la délégation du corps académique, à la cérémonie 

du Panthéon. J'y ai vu le Président de la République, les ministres, des députés -oh! il n'y en 

avait pas énormément, Monsieur de Pressensé (Rires) une vingtaine, tout au plus- des 

généraux, des fonctionnaires revêtus des robes les plus chatoyantes et des uniformes les plus 

éclatants, puis, les amis, les admirateurs de Zola, avec, au premier rang, la victime, la noble 

victime qui, ce jour, comme à d'autres plus tragiques, a été admirable de courage simple et de 

stoïcisme tranquille et presque inconscient, et j'ai vu aussi, derrière elle, aux aguets, le Crime, 

à la face hideuse, convulsée de haine et de cruauté. (Mouvements divers) 

 Mais il y a un hôte, citoyens, que je n'ai pas aperçu : c'est le peuple de Paris que Zola a 

chanté dans presque tous ses romans, ce peuple de Paris qui méritait bien d'être convié à cette 

apothéose, puisque, sans lui, jamais justice n'aurait été rendue, puisque, sans lui, jamais 

n'eussent été démasqués les félons et réhabilités les innocents, puisque, sans lui, il est presque 

certain que nous aurions à la tête de ce pays, non pas M. Fallières, mais un Philippe, un Victor 

ou un général de pronunciamiento. Eh bien, ce peuple qu'on a oublié à Paris, nous avons 

voulu le convier, ce soir, à Lyon pour qu'avec nous il glorifiât le nom d'Emile Zola.  

 Et nous l'entendons célébrer, Emile Zola, non seulement comme l'auteur de "J'accuse", 

mais nous entendons le magnifier comme écrivain, comme artiste, comme l'un des créateurs 

les plus puissants dont puisse s'enorgueillir notre littérature. Là-dessus, oh mon éloquent 

collègue Lucien Victor-Meunier, nous n'allons pas être complètement d'accord. Mais il est 

bon, après tout, qu'en célébrant Zola, nous ne le célébrions pas tous de la même façon ni pour 

les mêmes raisons. Cela prouve, en somme, qu'il est vraiment grand, et qu'on peut, pour 

l'étudier, l'aborder par plus d'un chemin.  

 Ce n'est pas que je n'aie, moi aussi, ma petite confession à faire. J'ai débuté dans le 

journalisme, à dix-sept ans, par un article aussi véhément que ceux que l'on écrit à cet âge et 

qui était dirigé ... contre Emile Zola (Rires). C'était dans un journal bien oublié aujourd'hui 

qui s'appelait l'Opinion, et j'ai eu la naïveté de le signer du pseudonyme modeste de : Victor 

Tatort. Je suis d'ailleurs très fier de cet article. J'essayais d'y démontrer, bien avant, Georges 

Brandès, Jules Lemaître et Emile Faguet, qu'Emile Zola n'était pas un naturaliste, comme s'il 

s'en targuait, mais qu'il était, lui aussi, un poète, un poète épique, un poète épique barbare, et 

que lui, qui avait parlé, en effet, de Victor Hugo avec l'ingratitude des enfants qui mordent le 
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sein de leur nourrice, n'était qu'un disciple de Victor Hugo, atteint jusqu'aux moelles de cette 

maladie du romantisme dont il prétendait guérir la littérature française.  

 Je crois donc avoir eu raison pour le fond des choses. Mais je ne voyais pas alors que 

peu importe que Zola se soit trompé sur l'étiquette qu'il convenait de coller sur son oeuvre, 

c'est que peu importe qu'il ait été naturaliste ou romantique, disciple de Stendhal ou de Victor 

Hugo. Le tout pour un artiste est de créer, quitte à se tromper sur l'origine, sur le sens et la 

portée de son oeuvre. Et quant à avoir créé une oeuvre puissante, massive, originale, les 

adversaires les plus acharnés d'Emile Zola ne lui contestent pas cette gloire. Car, sans cela, ils 

ne l'attaqueraient avec tant de frénésie. 

 En quoi consiste, au juste, cette création d'Emile Zola ? Qu'est-ce que ce roman 

nouveau qu'il a eu l'ambition de forger ? Emile Zola avait lu quelques livres de science, et il 

les avait lus avec ce respect religieux et cette confiance illimitée que professaient alors et que 

professent encore pour la science les hommes dont la culture scientifique n'est pas très 

profonde, qui n'ont jamais travaillé dans un laboratoire, ni manié un microscope ou un scalpel, 

et qui ne savent pas combien la science elle-même est vacillante et oscillante, et combien peu 

souvent elle trouve, au fond de ses creusets et de ses éprouvettes, la certitude absolue et la 

vérité définitive. Sa raison robuste et un peu simpliste avait, de ses lectures, retenu quelques 

affirmations qu'elle noua en faisceau et érigea en système. Avant tout, il s'éleva contre cette 

vue illusoire qui, des manuels de psychologie cousiniens, avait pénétré dans le domaine de 

l'art, d'après laquelle l'être humain était un pur esprit, était une âme, maîtresse du corps auquel 

elle est attachée, libre d'opposer à la suggestion de l'instinct et aux sollicitations des passions, 

la toute-puissance de la volonté consciente. C'est là contre que s'élève Zola de toute l'énergie 

de son robuste tempérament méridional. Non, l'être humain n'est pas un pur esprit, mais c'est 

un esprit indissolublement attaché à un corps, qui, sans cesse, agit sur lui, le modifie, le 

détermine, le tyrannise.  

 Mensonge que le libre arbitre, chimère que la lutte de la volonté contre la passion, 

fantoches que ces héros musqués et ces héroïnes sucrées que l'on ne se lasse pas de servir au 

public crédule et qui sont faits de crème et de gélatine et non de sang et de chair. En second 

lieu, cette âme et ce corps, dont le mystérieux et indissoluble mariage constitue l'homme, ne 

sont pas des commencements absolus, ne sont pas, dans l'océan des êtres, comme des îles, 

comme des monades dépourvues de fenêtres. L'âme et le corps de chaque individu humain 

sont rattachés par mille racines aux âmes et aux corps qui leur ont donné naissance. Les 

myriades de cellules dont se compose notre organisme sont les cellules mêmes de nos 

générateurs et nos sentiments, nos pensées et nos volitions, dépendant étroitement de la 

constitution de notre substance cérébrale, ne nous appartiennent pas non plus en propre. Ce 

n'est pas nous qui avons modelé notre âme, mais elle s'est développée d'un germe obscur que 

nous a transmis toute la lignée de nos ancêtres et elle a été sculptée par les préceptes et les 

exemples, par tout ce que nous avons lu, appris, subi, expérimenté, par tous les morts qui 

vivent en nous et aussi par tous les vivants qui meurent en nous. Enfin et surtout, si nous 

tenons par mille liens à ceux qui nous ont précédés dans la vie et qui nous ont légué, par les 

lois mystérieuses et inéluctables de l'hérédité, les traits essentiels de notre nature physique, 

intellectuelle et morale, les liens par lesquels nous sommes noués à la nature qui nous entour, 

à nos semblables, aux lois, aux traditions, aux moeurs qui nous régissent, sont plus nombreux 

encore et plus étroits. L'individu, tel que l'ont connu l'ancienne psychologie et l'art qui en est 

émané, l'individu-île, l'individu-monade est un fantôme. L'individu baigne de toutes parts 

dans le milieu social dont il fait partie et dont il n'est qu'un élément. Tous les mouvements de 

notre corps et tous les mouvements de note âme entrent dans un système de forces infiniment 

complexes et à équilibre toujours mouvant, auquel il nous est impossible de nous soustraire, 
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sous peine de sombrer dans le néant. C'est la société qui pétrit, brasse, malaxe l'individu qui 

donne une forme déterminée à ce qui nous paraît, en nous, manifestation intime et spontanée 

de notre Moi, qui s'insinue dans les tressaillements les plus obscurs, dans les velléités les plus 

sourdes, dans les passions les plus secrètes de notre âme : jusque dans nos affections les plus 

hautes et les plus pures, jusque dans nos haines et nos amours, jusque dans notre foi, nous 

restons des animaux sociaux.  

 Voilà en quelques mots, le credo philosophique d'Emile Zola : l'être humain constitué 

par le mariage d'une âme et d'un corps, cette âme et ce corps soumis aux lois de l'hérédité et 

déterminés par le milieu social. Son ambition sera de transporter ces vues théoriques dans le 

domaine de l'art, de substituer aux monographies psychologiques qui, jusque-là, avaient 

constitué tout l'art du roman, de vastes ensembles, où des armées de personnages agissent les 

uns sur les autres et sont agis par leur milieu physique et historique, de substituer aux 

protagonistes élégants, fades et irréels qui, seuls jusqu'ici, avaient occupé la rampe des êtres 

réels, avec toutes les servitudes matérielles contre lesquelles il est absurde de se rebeller, des 

êtres réels, mêlés profondément à la vie des choses et des autres êtres, des êtres réels vivant 

tantôt d'une vie matérielle et bestiale et tantôt d'une vie épurée et supérieure, mais vivant 

toujours d'une vie sociale. Et l'art nouveau dans lequel s'incarnera cette conception de 

l'homme, ce ne sera pas, comme il l'a cru, l'art naturaliste ni l'art réaliste, mais ce sera l'art 

social. (Applaudissements) Il rêvera donc d'écrire une vaste série de romans, où il montrerait 

comment une famille, un petit groupe d'êtres, se comporte dans une société, comment elle 

s'épanouit et se ramifie, comment elle donne naissance à tout un peuple d'individus, 

profondément dissemblables et cependant étroitement liés les uns aux autres par la loi des 

hérédités, comment ces individus incarnent, chacun à sa façon, les caractères essentiels de 

l'époque historique à laquelle ils appartiennent, comment en chacun d'entre eux se réfracte ce 

débordement d'appétits, cette ruée aux jouissances, qui est la marque et la tare du second 

Empire et comment ils constituent comme une chaîne imbrisable qui va de l'aïeule hystérique 

jusqu'au ministre d'Etat, depuis le guet-apens de Décembre jusqu'à la saignée de 70.  

 Et de sa robuste main d'ouvrier probe, de son clair esprit de Latin, digne fils de 

l'ingénieur qui creusa le canal d'Aix, et héritier de ces Romains qui maçonnèrent comme pour 

l'éternité leurs amphithéâtres et leurs aqueducs, il construisit l'Histoire des Rougon-Macquart, 

formidable épopée pessimiste, fresque prodigieuse, panorama énorme où resurgit, d'une vie 

extraordinairement intense, toute la société du second Empire, où se heurtent, se cognent, 

saignent et sanglotent des foules d'êtres humains, où figurent toutes les classes sociales - le 

bourgeois, le courtisan, le savant, l'artiste et tout le peuple lamentable des faubourgs, des 

campagnes et des régiments - où grimace le vice, où hurle le crime, où ricane la débauche, où 

se tord la faim, où s'échevelle la folie, mais où resplendit aussi la bonté, où sourit 

l'intelligence sereine, où s'illumine la création artiste et où chante l'amour, où, à côté des 

géhennes des villes tentaculaires - de l'assommoir tueur des volontés, de l'usine et de la mine, 

vaste pressoir du sang prolétarien, et des mansardes où se perpètrent les infanticides et des 

lieux de débauche où brame la bête humaine débridée - s'épanouissent les jardins immenses 

qu'embaument les fleurs mystérieuses et se dressent les cathédrales aux voûtes baignées 

d'ombre mystique et se construisent les laboratoires où se forge la vérité, microcosme 

grandiose où -, le poète a eu raison de le crier - "il y a de tout, de l'excellent et du pire, du 

vulgaire et du sublime, des fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la vie 

charriant sans fin l'humanité". (Applaudissements) 

 Les Rougon-Macquart ! Je ferme les yeux et je vois se dérouler l’immense toile 

grouillante … La Fortune des Rougon : Adélaïde Fouques, tante Dide, la névrosée, donnant 

naissance à la branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, Ursule et 

Antoine Macquart, Pierre et Félicité Rougon profitant du Coup d’Etat pour asseoir leur 

empire sur Plassans, empire taché de sang par l’héroïque idylle de Miette et de Silvère, tués 
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en défendant la République. La Curée : Aristide Saccard, s’abattant sur Paris de ses crocs 

aigus de loup affamé, trouant de toutes parts l’immense cité et la reconstruisant, pour édifier, 

sur des fondements de boue, son extraordinaire fortune, la ruée affolée à la jouissance, au 

luxe, à la satisfaction des plus bas appétits, la soûlerie de l’or et de la chair, l’inceste trônant 

dans le palais regorgeant de richesses volées. Le Ventre de Paris : Lisa Macquart, la belle 

charcutière, souriant aux Halles où s’assouvit l’immense faim de Paris, où la mer jette, 

comme en une vague gigantesque, les monstres de ses abîmes, la terre, les fruits de ses 

entrailles, les jardins leurs fleurs, les prés leurs herbes sous forme de lait, de beurre et de 

fromages, et autour desquels rôde l’armée des déguenillés, clamant la faim, l’armée des 

maigres, incarnée des Florent, le beau-frère de la grasse charcutière que celle-ci, placidement, 

fait arrêter comme républicain en rupture de ban. La Conquête de Plassans : un prêtre, l’abbé 

Faujas, s’emparant doucement, lentement, cauteleusement, de toute une ville, mettant, dès 

qu’il se sent le maître, sa rude poigne sur les familles, séparant la femme de son mari, lui 

arrachant, avec le cœur de celle-ci, ses trois enfants jusqu’à ce que, fou de rage, il s’ensevelit 

avec son ennemi, sous les ruines de sa maison incendiée. La Faute de l’abbé Mouret : l’idylle 

succédant au drame, avec son prodigieux Paradou, où les botanistes ont bien pu découvrir 

quelques hérésies, mais qui nous a tous enivrés, à vingt ans, de la voluptueuse haleine de ses 

fleurs innombrables, avec ce Paradou où la nature invincible précipite Serge, le prêtre, dans 

les bras d’Albine, qu’il possède et qu’il perd et trahit pour l’Eglise qui le reconquiert et au 

nom de laquelle il jette sur sa maîtresse morte, avec des prières, la poignée de cendres de 

l’officiant, tandis que sa sœur Désirée, l’innocente, exulte parmi la chaude fécondité de sa 

basse-cour. Son Excellence Eugène Rougon : Après le Paradou mystérieux et embaumé, de 

nouveau la Ville, le Parlement, la Cour, les Tuileries. Nous voyons passer, comme une ombre, 

le somnambule tragique dans les bras duquel s’est jetée, dans un moment de folie, la nation 

qu’il entraîne aux abîmes, qui tremble à sentir se réveiller de son sommeil léthargique son 

peuple et qui ne se croit à l’abris du destin vengeur qu’en s’appuyant sur la massive stature 

d’Eugène Rougon, le grand homme de la famille de Plassans, dédaigneux des intérêts 

vulgaires, n’aimant le pouvoir que pour la satisfaction d’orgueil qu’en donne l’exercice, mais 

l’aimant avec une si redoutable frénésie qu’il n’hésite pas, pour le reconquérir après l’avoir 

perdu, à démentir sa vie tout entière et à conduire l’Empire dans une voie nouvelle au bout de 

laquelle se dressent Metz et Sedan. L’Assommoir : Nous sommes à Paris encore, mais non 

plus dans le palais des Tuileries ou l’hôtel de M. Rougon ou l’étrange logis de la belle 

Clorinde. Par un de ces contrastes violents où se plaisait le romantisme de Zola, il nous 

transporte dans les bouges des faubourgs, où sévissent la Fée verte et la Fée jaune, où l’eau-

de-vie, l’effroyable empoisonneuse, tue Coupeau et Gervaise, dont le jeune bonheur avait été 

si plein de promesses, non sans la criminelle complicité des lois d’airain du travail prolétarien. 

Ah, mon cher collègue, vous avez dit tout à l’heure qu’il n’y a pas dans l’Assommoir de 

pensée moralisatrice et qu’à ce point de vue il faut distinguer soigneusement entre ce roman et 

Germinal. Que je ne suis donc pas de votre avis ! L’intention moralisatrice m’apparaît dans 

l’Assommoir aussi palpable, aussi criante que dans les dernières œuvres de Zola. Il est ému 

indubitablement, ému jusqu’aux moelles par les terrifiants ravages exercés par l’alcool et c’est 

pour cela qu’il nous émeut jusqu’au tréfonds de notre être. Sans doute, il n’intervient pas 

indiscrètement dans son récit, comme font les romanciers anglais, il ne se penche pas sur ses 

personnages pour s’apitoyer et nous apitoyer sur leur compte, il ne tire pas la leçon qui se 

dégage de ses tableaux, il nous la laisse tirer nous-mêmes et elle n’en est que plus forte. Ah ! 

non, ce n’est pas là l’art pour l’art, tel que l’on pratiqué les Théophile Gautier et les Leconte 

de Lisle. Lui-même s’est expliqué là-dessus en termes qui ne laissent aucun doute sur ses 

intentions véritables. « Il ne semblait pas s’attendrir, il gardait l’attitude impersonnelle du 

démonstrateur ; mais au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fièvre de dévouement, quel 

don de tout son être au bonheur des autres ! Son œuvre entière, si mathématiquement 
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construite, était baignée de cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus sanglantes 

ironies … La souffrance l’exaspérait, il n’avait que la colère de son rêve trop haut, il n’était 

devenu brutal que dans sa haine du factice et du passager, rêvant de travailler, non pour la 

société polie d’un moment, mais pour l’humanité entière, à toutes les heures graves de son 

histoire. Peut-être même était-ce cette révolte contre la banalité courante, qui l’avait fait se 

jeter au défi de l’audace, dans les théories et dans l’application. Et l’œuvre demeurait 

humaine, débordante du sanglot immense des êtres et des choses. » Une Page d’amour : De 

nouveau une halte, une accalmie, un adagio. Hélène Mouret, se donnant dans un coup de 

passion, après toute une vie de sagesse, à son médecin, et expiant cette faute unique par 

l’intolérable souffrance que son amour inflige à sa fillette adorée qui meurt de douleur 

jalouse. Nana : La symphonie forcenée des monstrueux appétits qu’enfantent les ruisseaux de 

Paris retentit de nouveau à nos oreilles. C’est la guenon non pas du Nord, mais de Montmartre 

ou de Montparnasse, c’est – Zola l’a dit lui-même, mieux que je ne saurais le dire – « c’est la 

fille poussée sur l’ordure sociale des faubourgs, la mouche d’or envolée des pourritures d’en 

bas, emportant dans les vibrations de ses ailes le ferment de destruction, pourrissant 

l’aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu’à se poser sur eux, au fond des palais où elle 

entrait par les fenêtres, toute une œuvre inconsciente de ruine et de mort » avec le suicide de 

Georges, l’infamie de Philippe, l’effondrement de Muffat, le désastre de Steiner, la flambée 

stoïque de Vandeuvres, « une telle contagion dans l’air empesté de l’époque, qu’elle-même se 

décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au lit de mort de son fils, tandis que, 

sous ses fenêtres, Paris, passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, se ruant à l’écroulement 

de tout ! ». Pot-Bouille : Une maison de la rue de Choiseul, une de ces maisons honnêtes et 

cossues et prudes, à l’escalier solennel, où semblent fleurir toutes les vertus bourgeoises et où 

se perpètrent, en réalité, des choses abominables et effrayantes, plus atroces et plus basses 

même que dans l’hôtel de Nana, qui, de par la grandeur et la monstruosité de ses vices, a 

quelque chose de la sinistre poésie d’un symbole. Au Bonheur des Dames : Le palais de la 

tentation éclatant de lustres, débordant de velours, de soie et de dentelles, broyant les petites 

boutiques prudentes de l’ancien négoce, offrant à l’insatiable soif de luxe de la Parisienne des 

assouvissements toujours nouveaux et imprévus. La Joie de vivre : Pauline Quenu, une 

exquise âme de vierge, miséricordieusement penchée sur les misères d’autrui, allant, dans sa 

folie de sacrifice, jusqu’à céder à une amie son fiancé Lazare, le Lazare de la moderne 

névrose, infatigablement replié sur lui-même, tâtant inlassablement le pouls de son corps et de 

son âme, en proie à l’atroce hantise de la maladie et de la mort, drame poignant, avec, comme 

fond de décor, la mer, l’impitoyable pourvoyeuse de la mort, l’immortelle matrice de la vie. 

Pauline Quenu ! Ah, combien de fois a-t-on dit et répété que Zola n’a su peindre que des 

brutes alcooliques et sadiques, de grandioses et tristes images des forces élémentaires. Mais ce 

n’est pas vrai ! Lui-même l’a dit avec raison : « N’y avait-il donc que de la boue dans ce 

fleuve débordé, dont il lâchait les écluses ? Que d’or passait mêlé aux herbes et aux fleurs des 

berges ! Des centaines de jeunes créatures galopaient devant elle (Clotilde, l’élève du Dr 

Pascal) et elle demeurait hantée par des figures de charme et de bonté, de fins profils de 

jeunes filles, de sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait là, tout le cœur 

s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses les Jeanne, les Angélique, les Pauline, 

les Marthe, les Gervaise, les Hélène. D’elles et des autres, même des moins bonnes, même des 

hommes terribles, les pires de la bande, montait une humanité fraternelle. » Germinal ! Cela 

c’est le chef-d’œuvre, l’un des maîtresses œuvres, je ne dis pas de notre littérature, mais de 

toutes les littératures. Rappelez-vous, citoyennes et citoyens, cette fresque géante et terrifiante 

… La plaine rase, rayée par les cols des cheminées d’usine, au funèbre panache, trouée de 

puits où, chaque jour, s’engouffrent des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants qui, de 

toutes les forces tendues de leur misérable corps, rampant, à demi nus, dans les ténèbres, 

parmi les flaques d’eau gluante et les haleines pestilentielles des gaz mortels, arrachent à la 
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terre ennemie quelques parcelles de charbon. Rappelez-vous la lutte impuissante de ce peuple 

d’esclaves noirs contre la faim, la colère qui lentement s’amasse dans les âmes les plus 

patientes contre les exploiteurs anonymes qui se gorgent de leur sang. Rappelez-vous la ruée 

sur les usines de l’armée des désespérés : « Les femmes avaient paru, près d’un millier de 

femmes, aux cheveux épars, dépeignées par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des 

nudités de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit 

entre les bras, le soutenaient, l’agitaient, ainsi qu’un drapeau de deuil et de vengeance. 

D’autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons ; tandis 

que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort que les cordes de leurs cous décharnés semblaient 

se rompre ». Rappelez-vous le furieux assaut donné au château, l’impitoyable répression, la 

mort de Bataille, la destruction de la machine par l’énigmatique Souvarine, l’atroce agonie 

d’Etienne et de Catherine, restés au fond d’un puits avec, entre eux, le cadavre de Chaval, et 

le type inoubliable de la Maheude, symbole poignant de la misère et de l’héroïsme ouvriers, 

qui, toute sa vie, a peiné pour donner quelques bouchées de pain à ses sept enfants et qui, 

Niobé plus lamentable que la Niobé antique, voit son mari tué d’une balle, Alzire morte de 

faim, Zacharie tué d’un coup de grisou, Catherine restée dans la mine et qui, loque lamentable 

et stupide, est obligée de redescendre dans la mine assassine, pour gagner les trente sous qui 

empêcheront de mourir tout à fait de faim les quatre misérables dont elle conserve la charge. 

(Vifs applaudissements) Rappelez-vous tout cela et demandez-vous, si en lisant cette épopée 

de « l’éternelle douleur », vous n’avez pas senti, en dépit de toute la boue qui y est soulevée, 

le grand frisson du sublime, le frisson tragique que nous donne la lecture de l’Enfer de Dante ! 

(Applaudissements) L’Œuvre : Après le grand effort de Germinal, on pouvait craindre que 

l’énergie du romancier, quelque robuste qu’il fût, ne se fût épuisée. Il n’en est rien. Le roman 

nouveau est l’un des plus extraordinaires de la série ; c’est que Zola y chante le poème de sa 

jeunesse laborieuse, sa lente ascension vers la maîtrise, qu’il y dresse un monument à ses 

compagnons de lutte, qu’il y dit surtout le tragique duel entre l’artiste et la matière rebelle et 

l’idéal inaccessible. L’artiste moderne – le peintre Claude Lantier aussi bien que le romancier 

Sandoz – a fait l’impossible rêve de représenter la vie, la vie tout entière, avec ses tares et ses 

sommets, avec ses frissons et ses fièvres, avec tout ce qui y fleurit, avec tout ce qui y chante, 

avec tout ce qui y grouille et tout ce qui y croupit et, malgré l’héroïsme de son effort, il est 

fatalement destiné à échouer. L’art est fini, la vie est infinie, insaisissable, irreprésentable 

dans sa complexité vertigineuse et ses incessantes métamorphoses. Jamais aucun pêcheur de 

réalité ne la prendre dans ses filets. Jamais Claude Lantier ne parviendra à rendre sur sa toile 

la palpitation de la matière, la vibration de la lumière, les élans des formes, les modulations de 

la gamme des couleurs, et quand il a conscience de la défaite, il sombre dans la démence et le 

suicide. La Terre : La geste hideuse de la vie paysanne, telle que l’actuelle distribution des 

richesses l’a modelée, avec l’âpre convoitise qu’allume dans ces âmes sauvages, la fringale de 

la propriété et qui pousse jusqu’au parricide deux brutes humaines, pour l’amour d’une pièce 

de luzerne. Et, après ce livre sinistre, le plus difficile à lire de tout le cycle, par un contraste 

violent et voulu. Le Rêve : Après les plantes hideuses, aux suçoirs couleur de chair, le lys 

immaculé. Angélique, la petite brodeuse, élevée, au cœur frais des cathédrales, parmi les ors 

et les soies, qui meurt d’amour sous le premier baiser du prince Charmant qui est descendu 

jusqu’à elle. La Bête humaine : La névrose héréditaire, éclatant dans le cerveau d’un des 

petits-enfants de tante Dide et l’entraînant, malgré toute la résistance de son être, au crime. 

L’Argent : Aristide Saccard qui, de la spéculation sur les terrains, où quelque chose de solide 

subsiste encore, est allé à la spéculation sur les valeurs dont la crédulité des foules constitue 

tout le prix, crée la Banque Universelle, s’installe au maître-ulcère du chancre capitaliste, la 

Bourse, où sont drainés, monnayés, amplifiés et diminués facticement et le labeur réel des 

mondes et les chimères des poètes de l’or et les bluffs des escrocs, devient le maître du 

marché, se carre, triomphal, sur le péristyle du temple maudit, jusqu’à ce que, Napoléon de la 
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finance, il s’effondre dans un Waterloo, presque aussi meurtrier que celui du condottiere 

corse. La Débâcle : Ah, c’est ce livre-là qu’on a reproché avant tout à Emile Zola, lorsque 

l’affaire Dreyfus eut mis à ses trousses tous les professionnels du patriotisme : ce serait un 

livre insultant à toutes les gloires de la France, à l’armée, à l’héroïsme sacré des vaincus, un 

nouveau Sedan, dont l’Allemagne a bruyamment triomphé. Mensonge que tout cela, ou tout 

au moins, erreur ! La Débâcle est un livre de haut, de fier, de grave patriotisme. Il nous 

apprend ce que devient un pays lorsqu’il renonce à tout idéal, qu’il ne vise qu’à 

l’assouvissement des appétits matériels, et qu’au haut de la hiérarchie règnent la corruption, 

l’ignorance et la légèreté, et au bas l’abrutissement dans la servitude. Il nous montre ces 

milliers de petits soldats, ayant au cœur l’amour ardent de leur pays, brûlant de se jeter sur 

l’envahisseur et de le bouter dehors, mais qui, conduits par des généraux d’antichambre, ne 

connaissant que les manœuvres des coulisses, ne sachant pas lire une carte et ne songeant, 

jusque dans le désastre, qu’à leurs intérêts personnels, sont menés comme un bétail, d’un 

endroit à un autre, pour revenir au premier, grelottants, sans vêtements, sans vivres, sans abri, 

jusqu’à ce qu’ils tombent dans le filet tendu par la traîtrise ou la stupidité de Bazaine. Le 

Docteur Pascal, enfin, l’épilogue de l’épopée, où il résume toute son œuvre et la défend 

contre ses détracteurs et élève un monument à sa grande inspiratrice : la Science. Il n’y a 

qu’une chose, y proclame-t-il, qui échappe à toutes les laideurs, à toutes les bassesses dont est 

peuplée la vie : c’est la recherche désintéressée de la vérité, c’est l’élan passionné vers la 

justice et la bonté. « Et cependant cette leçon était comme innocentée dans sa violence même 

par quelque chose de grand et de bon, un souffle d’humanité profonde, qui l’avait emporté 

d’un bout à l’autre. Il avait tout dit, parlant librement de sa mère elle-même : tout dire pour 

tout connaître, pour tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé dans la belle nuit 

d’été ? » « Tout dire, pour tout connaître, pour tout guérir », voilà, en effet, toute l’esthétique 

d’Emile Zola ! … (Applaudissements prolongés) 

 Ah ! citoyennes et citoyens, l’on peut, sans doute, élever contre l’œuvre que je viens 

d’évoquer devant vous, bien des réserves. Sans doute, Zola n’est pas un psychologue analyste, 

disséquant au scalpel les âmes exceptionnelles comme Stendhal, et ce n’est pas non plus un 

réaliste impressionniste comme Daudet, sachant surprendre à la volée et noter d’un trait la 

physionomie intime, l’allure le geste et jusqu’aux tucs d’un personnage. Il ne tente pas de 

pénétrer jusqu’aux nuances subtiles et les complexités de sentiment et la pensée qui 

différencient vraiment les individualités supérieures. C’est, je l’ai dit, un peintre de fresques 

qui simplifie et synthétise les êtres qu’il jette sur la toile, mais qui leur imprime un 

mouvement si furieux, une énergie si frénétique qu’ils vivent néanmoins d’une vie 

prodigieuse et que nous ne les oublions plus, une fois que nous les avons aperçus. Ne 

demandez pas à un Tintoret qui a couvert de son pinceau les vastes espaces de toute la Scuola 

di San Rocco, qui a entrechoqué d’un heurt si violent les corps ruisselant d’une sève 

surhumaine, ne lui demandez pas la délicatesse mièvre d’un Pater, ni la minutie d’un Denner, 

dont les portraits sont si poussés qu’on peut apercevoir, à la loupe, toutes les rides de leur 

visage. 

 Mais ce n’est pas là, diront les adversaires du Maître, le capital reproche que nous 

adressons à son œuvre. Ce que nous invoquons contre lui, c’est son obsession de luxure, c’est 

sa hantise de lubricité, c’est sa pornographie. Est-ce que vraiment Zola fut un pornographe ? 

Si je croyais qu’il le fût, je le concéderais tout simplement : au XVIII
e
 siècle, il y a eu chez 

nous des grands écrivains et de grands peintres qui furent des pornographes. Mais je ne crois 

pas qu’on puisse leur assimiler Emile Zola. Pornographes sont les peintres et les littérateurs 

qui représentent non pas la nudité, qui toujours est chaste, non pas les bassesses de l’œuvre de 

la chair, mais qui laissent entrevoir un coin de genou ou un bout de sein rose, parmi le fouillis 

des dentelles et des gazes, qui peignent les réalités de l’amour physique avec des couleurs si 

voluptueuses que nous sentons poindre en nous l’aiguillon du désir. Nos pornographes, ce 
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sont les Fragonard et les Boucher, c’est M. Paul Bourget lorsque, dans ses premiers romans, il 

analyse avec de si minutieux détails la chute de ses élégantes héroïnes et dénombre avec de si 

rares connaissances techniques tous les dessous qu’elles laissent tomber sur les tapis des 

garçonnières, c’est le vertueux auteur du Jardin de Bérénice, le créateur austère de cette 

Petite-Secousse qui sait avec un art si pervers faire vibrer à nouveau les sens à demi éteints 

des respectables vieillards, hanteurs des coulisses de l’Opéra, c’est M. Maurice Barrès. (Rires 

et applaudissements) 

 Voilà nos pornographes et non pas Emile Zola qui fut un chaste, qui vilipende l’œuvre 

de la chair, qui en fait une fonction nauséabonde et effroyablement triste. Il semble, en sortant 

de la lecture de Nana, que jamais plus on ne pourra étreindre une femme. Combien de fois 

n’a-t-on pas accusé Zola d’immoralité ! Je lui reprocherais, quant à moi, d’avoir été trop 

moral ou plutôt trop moralisateur, de l’avoir été indiscrètement, de n’avoir pas représenté le 

vice avec la sereine impartialité de Gustave Flaubert, de n’avoir pas reconnu – dans les 

Rougon-Macquart, du moins – que toutes les fonctions de la vie sont également sacrées, et 

d’avoir parlé de l’amour, mère de toutes choses, avec l’acharnement de rancune d’un moine 

qui est obligé de se défendre contre ses tentations, et la virulence d’un de ces prédicateurs du 

XVI
e
 siècle qui soulevaient en quelque sorte les jupes et les haut-de-chausse de leurs 

auditrices et de leurs auditeurs et leur donnaient les verges … 

 Citoyennes et citoyens, lorsque Zola eut achevé le cycle des Rougon-Macquart, il était 

à l’apogée de la gloire. Il était considéré comme le plus grand homme de lettres de la France. 

En dépit, ou à cause des attaques qui avaient accueilli son œuvre, peu à peu l’unanimité s’était 

faite dans l’admiration, non seulement chez nous, mais dans le monde. Partout, surgissent des 

écoles qui se réclament de son parrainage : le vérisme en Italie, le réalisme en Russie, le 

théâtre naturaliste en Allemagne, le roman et le théâtre scandinaves. Partout, on proclame sa 

gloire, et un jeune écrivain dont j’ai plaisir à rappeler le nom, M. Maurice Barrès, le remercie 

publiquement, dans un article de la Cocarde, d’avoir répandu la gloire des lettres françaises à 

travers le monde. Et Zola ne se repose pas sur ses lauriers, si laborieusement conquis. 

Inlassablement, il poursuit sa carrière. Après les Rougon-Macquart, il va chanter les trois 

villes : Lourdes, les miracles de la superstition. Rome, les heurts, dans la vieille capitale de 

l’univers, où dorment superposés, tant de civilisations, des traditions anciennes, et des idées 

nouvelles. Paris, enfin, le grand laboratoire où s’élaborent, dans la bataille tragique des 

appétits, des ambitions et de la mêlée sociale, la science et l’art et la société de demain. 

 Et c’est à ce moment-là, au moment même où il n’avait qu’à engranger tranquillement 

sa moisson de gloire, c’est à ce moment même – M. Francis de Pressensé vient de vous 

rappeler cette histoire en terme trop impressionnants pour que je la reprenne – c’est à ce 

moment qu’il risque tout, fortune, gloire, tranquillité et sa vie même, pour courir au secours 

de la vérité outragée, de la justice violée, de l’innocence martyrisée. Et, au lieu de recueillir la 

reconnaissance nationale qui lui était due, vous savez à quels outrages il fut en butte, quels 

dangers il courut au sortir des inoubliables audiences de son procès et dans le guet-apens de 

Versailles, et à quel douloureux exil il dut se condamner. Ah ! citoyennes et citoyens, c’est 

alors qu’Emile Zola se hausse jusqu’à l’héroïsme. C’est alors que sa grande âme découvre 

tout ce qui se cachait de bonté, de courage et de pitié humaine sous sa rude enveloppe. C’est 

par la façon dont l’homme supporte la souffrance, qu’il donne sa véritable mesure : les petites 

âmes se resserrent, se rétrécissent, s’aigrissent, les grandes âmes s’élargissent et 

s’ennoblissent et du sang qui coule de leurs laies ils veulent faire un baume qui réconforte 

tous ceux qui souffrent. Emile Zola fut à la taille des plus grands. Lorsque, pendant l’exil et 

après l’exil, il reprend son outil de romancier, il semble que toute sa conception de vie ait 

changé. Lui, qui avait écrit des livres d’une si morne et si accablante tristesse, qui avait dressé 

contre la vie les plus sanglants des actes d’accusation, lui, qui semblait hanté de la terreur et 

de la haine de l’œuvre d’amour, qui s’était attardé et complu eux bas-fonds de la bête 
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humaine, il va désormais clamer des hymnes enthousiastes à la vie, à l’amour, à tout ce qui, 

dans l’homme, est aspiration vers le Beau, vers le Juste, vers le Sublime. Ce ne sont plus des 

romans qu’il charpente, ce sont des Evangiles qu’il incante. Fécondité : les germes qui 

naissent, les enfants qui pullulent, la gésine laborieuse, mais admirable de la Mère Nature. 

Travail : non plus le travail forcené, serf sanguinolent de Germinal, mais un travail plus 

humain, où la libre association remplace le patronat égoïste et le salariat haineux, la libre 

association de ceux qui possèdent, de ceux qui savent et de ceux qui réalisent, aurore des jours 

prochains, où ce seront les mêmes hommes qui sauront et qui réaliseront et qui participeront 

en frères à la richesse commune. (Vifs applaudissements) Vérité : l’histoire à peine transposée 

de l’affaire Dreyfus. Et il allait écrire le quatrième Evangile : Justice, lorsqu’un hasard 

imbécile a arrêté cette main infatigable et a clos cette bouche d’où avait jailli un Verbe si 

prodigieux. Mais qu’importe qu’il ne l’ait pas écrit, ce livre, puisqu’il l’a vécu, puisqu’il l’a 

pâti, puisque, depuis le jour où il a été convaincu de l’innocence du capitaine Dreyfus, c’est sa 

vie tout entière qui a été Justice. (Vifs applaudissements) 

 Il n’a pas eu, citoyennes et citoyens, la joie de voir luire le jour du triomphe complet. 

Il était sûr qu’il se lèverait. Après l’arrêt de Rennes, il m’écrivait : « J’ai plus de courage que 

jamais, je suis sûr de la victoire. » Cette victoire, il n’en a vu que l’aurore. Et peut-être vaut-il 

mieux qu’il en ait été ainsi. Peut-être eut-il rêvé la victoire plus belle qu’elle ne s’est réalisée. 

Puis, il est d’une beauté plus profonde, plus philosophique, de mériter la victoire et de ne pas 

vaincre complètement. La victoire, toute victoire, est démoralisatrice : les plus sublimes héros 

de l’histoire et de l’art n’ont jamais été des victorieux. Je ne voudrais pas, quant à moi, si 

j’étais le maître des destinées, que fût enlevé de la tête de Zola le halo de mélancolie sublime 

dont l’auréole la défaite. Il est d’un symbolisme profond le récit biblique qui nous enseigne 

que les Moïse conduisent les peuples, à force de génie, jusqu’à la terre promise, mais qu’eux-

mêmes meurent avant d’y entrer, et que ce sont les Josué – hélas, même pas toujours des 

Josué – qui y entrent. (Rires et applaudissements) 

 Mais je ne veux pas finir sur un sarcasme. S’il est beau que Zola soit mort avant le 

triomphe complet de la vérité, il est juste que la démocratie française n’ait pas oublié les 

grands citoyens qui ont préparé ce triomphe et s’y sont sacrifiés. Nous avons été heureux 

lorsqu’un monument a été élevé à la mémoire de Scheurer-Kestner, nous avons été fiers 

lorsqu’en plein Paris ouvrier s’est dressé le buste de notre vénéré président et fondateur 

Ludovic Trarieux, nous avons été joyeusement émus lorsque après trop d’atermoiements, et 

sans le cortège populaire que nous eussions souhaité, Emile Zola est allé rejoindre les grands 

morts du Panthéon. Oui, honorons nos morts ! Mais n’oublions pas les vivants ! Il est facile 

après tout d’honorer les morts. Il est facile de proclamer qu’Aristide a été un juste, après que 

nous l’avons exilé. Il faut que les démocraties apprennent à n’avoir pas que de la 

reconnaissance posthume. 

 Citoyennes et citoyens, la Ligue des Droits de l’Homme s’honore d’être l’élite de la 

démocratie française. Elle n’a pas, elle, le droit d’être ingrate. Et elle a la bonne fortune de 

compter parmi les grands ouvriers de sa noble tâche, non seulement des morts qu’elle ne cesse 

de pleurer, les Trarieux, les Grimaux, les Bernard Lazare, les Duclaux, mais quelques vivants 

qu’elle se doit d’aimer et de vénérer. Ah !, pourquoi est-il si près de moi, notre président, le 

citoyen de Pressensé ? Que j’aurais de joie à vous rappeler ce qu’il a été, ce qu’il est pour 

nous, pour la démocratie française, pour la grande cause de la justice universelle, comment, 

pour défendre l’Innocent, il a risqué sa vie, à Avignon, à Toulouse, à Paris, comment, pour 

avoir accompli sa mission, il a été frappé dans les chairs les plus vives de son être, il a été 

obligé de renoncer à la grande tribune, d’où, tous les soirs, il parlait au monde avec une telle 

compétence et un tel talent que l’on peut dire qu’il a été l’un des directeurs les plus efficaces 

de la politique étrangère de l’Europe. Mais il ne me permettrait pas d’insister là-dessus 

comme je le voudrais. Laissez-moi seulement vous dire encore ceci. Puisque nous avons le 
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bonheur d’avoir à notre tête l’un des plus héroïques champions de notre grand passé, 

groupons-nous autour de lui, serrons-nous autour de lui, unanimement, sans une défaillance, 

sans un désaccord, et sachons faire voir que la Ligue des Droits de l’Homme au moins sait 

honorer ses grands hommes et les chérir, même pendant qu’ils vivent encore. 

(Applaudissements prolongés et acclamations) 

 


