Emile Zola

Fernand Xau

Rue de Boulogne, 23. M. Emile Zola, frileux comumeMéridional, - il y a chez lui du
feu en plein été, - n’a pas encore quitté Parig gaucampagne de Médan. Je gravis trois
étages. Aprés m'avoir fait attendre quelgues madiEns un vestibule de cing pieds carrés,
un valet de chambre m'introduit dans le cabinetraeail de I'auteur deRougon-Macquart
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C’est une vaste piece ou la lumiere n'arrive qificiement. Les croisées, qui sont
fort grandes, se trouvent intérieurement réduitdesadimensions insignifiantes par de larges
tentures Bonne-Grace, en peluche bleue, avec apiplicde broderies de fleurs, découpées



sur d’'anciennes chasubles italiennes. Des douldeaux de crépon de chine rouge et des
rideaux simples en dentelles contribuent a augméntescurité et a donner a cette piece un
aspect sévere et quasi lugubre. Pourtant, lorsegigdrtieres qui séparent le cabinet de la
chambre a coucher sont écartées, I'impressionistedse qu’on avait éprouvée est bientot
dissipée. Par les fenétres exposées au soleilpertat, comme un décor, le feuillage des
tilleuls et des platanes.

Le cabinet de travail est garni de meubles deetolgls époques, de tous les styles et de
tous les pays. La table de travail, d’origine haodlaise, remonte a I'époque de Louis XIII ; le
vaste fauteuil, en palissandre massif, qui y fagef date de I'époque de Louis XIV et a été
rapporté de Portugal. J'ai remarqué, en outre, getikes bibliothéques Louis XVI, contenant
les ouvrages favoris de M. Zola, une petite tabbeiid XV, un secrétaire marqueté, une
délicieuse encoignure Louis XV, un piano, une dgareide cheminée d’'une grande valeur
artistique et deux magnifiques vases persans, mantales lilas, - des lilas de Médan sans
doute. A la premiere fenétre, un immense banawardessus d’'une porte, en guise de
lambrequin, un devant d’autel italien du X¥#iécle, brodé de perles vénitiennes. Aux murs,
de nombreux tableaux, la plupart sans grande afiggn sans sérieuse valeur. Tous
appartiennent a I'école impressionniste. Les pdmsarquables sont le portait que Manet a fait
de M. Zola ; puis des paysages de Guillemet, Mddétanne, Pissaro, etc.

Peu de livres.

Je ne parlerai de la salle a manger que pour gtatan la présence d’'une immense
voliere.

La chambre a coucher est surtout curieuse. Les samt ornés de vieilles tapisseries
provenant du chateau d’Amboise. Des vitraux gaenistes fenétres ; il y en a de toutes les
époques : du Xflau XVI° siécle. Quelques-uns sont fort beaux. J'ai admité fenétre de
droite uneSainte Barbeet uneRébecca a la fontainedeux ceuvres superbes du XA4iecle.
Entre les deux fenétres, un coffre gothique, ercialé. Un lit Louis XIll, haut et massif, est
orné de garnitures de chasuble en velours de GArgauche de la cheminée, un contador ; a
droite, une vieille armoire bretonne. La chemirglie-méme ornée de majoliques anciennes,
est entourée d’une magnifique tapisserie.

On sent tout de suite qu’'on se trouve en présdiwce homme qui aime son « chez
soi » - et qui, simplement, a linstar du peuplé&amnique, préfere aux plaisirs fugitifs et
trompeurs des salons les joies réconfortantesalaitret les douceurs incomparablesadu
homel.ll y a, par exemple, dans le cabinet de travaild€ola, un encombrement de meubles
minuscules et de brimborions inutiles qui frappd$ervateur. Seulement cet encombrement
n'est pas un fouillis ; chaque chose est a sa plamn n'a été sacrifié a la fantaisie :
evidemment, M. Zola est un homme d’ordre et de ouh

Le bureau est placé au fond de la piece, a deoitentrant. M. Zola est assis dans ce
vaste fauteuil portugais dont j'ai déja parlé etlsudos duquel est jetée une épaisse fourrure.
Il porte un paletot-sac, de molleton noir, quifalit I'avouer, ne rappelle nullement la robe
monacale dans laquelle s’enveloppait Balzac, 4sattre ou plutdét son parangon.

Physiquement, tout le monde connait. M. Zola. jlestographies qu’on a de lui sont
tres ressemblantes. Quelgu’'un a dit qu’il avaitéi@ d’'un penseur et le corps d'un athléte.
Rien de plus vrai. Il y a dans sa physionomie wpgession vague de sincére amertume ou de
dédain profond qui serait plus appréciable silée®s épaisses, mais exemptes de sensualite,
n'avaient quelque chose de cette raillerie brut@lé caractérise certains types italiens.
Dailleurs il y a a la fois du Bavarois et du Nagoh chez lui.

Bien béati, sa carrure large, sa poitrine bombéectarpente fortement osseuse, sa
barbe et ses cheveux noirs, plantés drus et coapghii donnent enfin un aspect de virilité et
d’ascétisme qui dénote une grande puissance detéodd indique suffisamment 'amour de
la solitude, le godt de la réflexion et le senglies large de I'observation.



Est-ce le résultat d'un calcul ou un simple effathasard ? Quand jentre, M. Zola
ecrit. Je suis a coté de lui qu’il ne m’a pas eagegardé. Pourtant j’ai été annoncé. Je jette
un regard indiscret ; - je vois qu'il vient de tener la suscription d’'une lettre.

Pour étre juste, je dois déclarer que cela n'adoa8 plus de trois secondes. M. Zola
se leve, s’incline correctement, peut-étre avepeunde géne ou de raideur, mais cette allure,
qui semble un peu étudiée, est tempérée par urateedrement de main.

Aprés quelques nouvelles que je donnai a M. Zelgldsieurs de ses amis, qu'il n'a
pas vu depuis longtemps, jarrivai résolument auideuma visite. Au surplus, comme M. de
Amicis, je n'avais pas Parodi pour introducteuingtrmédiaire.

M. Zola me mit tout de suite a l'aise.

- Je ne sais exactement ce que vous voulez fairmai, me dit-il ; mais vous étes le
bienvenu. Questionnez-moi — et je vous répondras ambages.

Et voila comment deux heures et demie durantdixiBeures et demie du matin a une
heure de I'aprés-midi — jai questionné M. Zola.

Tout d’abord, me dit M. Zola, je dois vous metie garde contre tout ce qui a été
publié sur mon compte. L’étude la plus conscierszela plus exacte et la plus habilement
faite, en ce qui me concerne, est celle de M. décBmle vous engage a la lire, si vous ne la
connaissez pas déja. Elle pourra vous étre utdpe@dant, une erreur grossiere s’est glissée
dans la relation faite par notre confrére.

En sa qualité d’ltalien, de Amicis ne peut mangdiétre musicien — et je ne mets pas
en doute que, lors de la visite qu’il m’a faiteetfjue gracieuse mélodie, sortie tout armée de
son imagination, ne soit venue résonner doucemesgsaoreilles. Hélas ! pourquoi faut-il
gu'’il ait cru que cette mélodie fat exécutée pas dafants — et que ces enfants fussent les
miens ? Croiriez-vous que, dans le portrait qu'faia de moi, il représente « les petits Zola
ajoutant une note gracieuse qui me rendait plusenetiplus aimable » ? Ce sont ses propres
expressions. Or, vous n’ignorez pas que, si jersaisé, je ne suis nullement péere de famille.
Jugez, par conséquent, si mes amis ont d{i se Emdeatendant le cheeur « des petits Zbla »

*

Mon pere, poursuivit M. Zola, est né a Venise &86L; il est mort en 1847. J'avais
sept ans quand une courte maladie I'emporta brusenie Je suis né le 2 aolt 1840, a Paris,
ou ses travaux appelaient souvent la famille. $ smivenirs sont exacts, « j'ai vu le jour »
dans la maison qui porte le n°10 de la rue Sais¢dlo.

Mon pére était un mathématicien distingué ; hiadé plusieurs ouvrages tres estimés
sur la trigopnomeétrie.

Il se trouva mélé aux événements politiques eviftttme d’'un décret de proscription
qui le forca de se réfugier en Autriche. Bientdsd rendit en Angleterre, ou il se livra a
d’'importants travaux d’irrigation ; de la, il vien France, ou il servit dans la légion étrangere,
avec le grade de capitaine.

Ingénieur civil a Marseille, mon pére s’occupa\arhent de la création d’'un nouveau
port et préconisa alors 'idée soulevée depuisaderéation d’'un port sud — ajoutant qu’on
serait tot ou tard forcé de revenir a cette idée.

! Notons & ce propos, que M. Zola a deux petitsnshideurs jappements n’auraient-ils pas trompéieles de
M. de Amicis ? Ce serait, au moins, bizarre.



Enfin, il ne tarda pas a se fixer a Aix, ou ildieuser un canal qui porte son nom.

Ici, M. Zola se leva et me montra, avec une luBargueil dans les yeux, un tableau —
bien mauvais, du reste — représentant le canaluestiqn et portant en exergue : CANAL
ZOLA.

Ce canal, - poursuivit-il, - donne sur une gorgeedee vulgairement « barrage de
Jaumegarde ». Il a été creusé dans les propriétger@ du général de Galliffet. Un diable
d’homme que le pére du général de Galliffet ! ldi€@ux théories de I'ancien régime, il les
mettait volontiers en pratique, brutalisant ses imes et leur tannant le cuir sans scrupule.

Mon pére comptait parmi ses amis et protecteurd iers. C’est grace a lI'appui de
cet homme d’Etat qu’il obtint l'autorisation de biuer la Société qu’il dirigea pour
I'exécution des travaux du canal et du barrageageng&garde. Par malheur, mon pére mourut
au moment ou I'entreprise pouvait entrer dans sage de réalisation.

Ma mere, digne et excellente femme, Beauceronoragitie, - elle est, comme Sarcey,
née a Dourdan, - était animée des meilleures iotEnt mais elle ne s’entendait guére aux
affaires et son inexpérience nous conduisit aiteeru

Ayant hérité des privileges acquis par mon péresda Société du barrage de
Jaumegarde, elle avait le droit de choisir les adtrateurs de cette Société ; elle laissa
abuser sa religion et, bient6ét, circonvenue pautes dupée par les autres, elle vit passer son
avoir et ses prérogatives dans des mains étranddlesesta ainsi avec des dettes pour toute
fortune — et je me trouvai dés lors livré & meppEe ressources, sans argent, mais non sans
charges. Il est vrai que la confiance en moi etpgr dans I'avenir ne m’abandonnerent
jamais !

Pour parler plus particulierement de moi, contiMiaZola, j'avais trois ans quand ma
famille quitta Paris pour venir s’installer a ARendant ma jeunesse, je fis deux voyages dans
la grande ville : I'un a I'dge de sept ans, l'aulrd’age de onze ans. D’apparence robuste
aujourd’hui, j'étais alors malingre et d'une cotgibn maladive. Je fis mes premieres études
au college d’Aix — et je n’entrai en huitieme qligdge de douze ans. C’était un peu tard pour
commencer le latin ! Aussi, quand a dix-huit ana,mere me conduisit au lycée Saint-Louis,
a Paris, j'en étais seulement a ma seconde.

Bon éleve a Aix, ou je remportai des succes, sématants, du moins estimables, je
devins mauvais éléve a Paris. C'est que j'étaia tijcé dans le mouvement littéraire et que
je lui appartenais corps et ame ! Je délaissaialassiques pour livre avec avidité Montaigne,
Rabelais, Diderot et Hugo. Ah ! Hugo ... j'étais fd& lui & ce moment-la.

Cela vous explique que, contrairement a ce qu'affiané, je ne sois pas bachelier.
Est-ce pour la méme raison que Daudet n’est pasgdancé que moi ? Je l'ignore. Toujours
est-il qu’il est assez étrange de voir deux romesceén vue n'avoir méme pas, dans les rangs
de I'Université, I'épaulette de sous-lieutenant.

A partir de la fin de 'année 1859, je restai chiirpres de trois années sur le pavé de
Paris, « butinant bien un peu dans I'Hymette »,snma¢ bornant a mettre sur pied quelques
mauvais vers.

Pourtant, je fus employé pendant deux mois awk®de la Douane. Déja, quand j'y
entrai, cette entreprise était en déconfiture n'je fus attaché qu’a titre auxiliaire, sur la
recommandation d’un ami, M. Labaume, avoué, etisyiel la liquidation.

Au mois de février 1862, je fus attaché a la nraidachette. Je n’en sortis que le 31
janvier 1866. Le premier mois, javais 100 francalldcation ; le dernier, jen avais 200.



J'étais chef de la publicité et, a ce titre, je fiebeaucoup de relations dans le monde
littéraire.

Ici, j'interrompis M. Zola.

- Je me souviens, lui dis-je, de certain articléligusur vous par Valles. Me
permettez-vous de vous le rappeler ?

- J'ai, en effet, me répondit-il, connu Valles ci\@&l. Hachette. Maintenant ai-je tenu
le propos gqu’il me préte ? Ai-je dit, en me frappkntéte : « Je suis certain d’arriver, car je
sens que jai quelque chose la?» Je ne m’en aosivpas. Mais la chose n'est pas
impossible ; j'ai toujours eu une absolue confiadars mon énergie, dans ma volonté ...

*

... Quoi qu’il en soit, reprit M. Zola aprés une payjétais chez MM. Hachette
lorsque je publiai, en 1864, l&3ontes a Ninoret en 1865 l&Confession de Claud€es
messieurs voyaient d’'un mauvais ceil mes travatdrdires ; peut-étre jugeaient-ils que je
gaspillais du temps qui devait leur appartenir. des, laConfession de Claudeur avait
paru quelque peu raide.

Aussi, un beau jour, I'un d’eux me dit-il & br{geurpoint :

- Vous gagnez 200 francs par mois, ce qui esta@égisvVous avez beaucoup de talent
et vous feriez mieux de ne vous occuper que didiiire. Vous trouveriez ainsi honneur et
profit.

C’était un coup droit qu'on me portait — je le caimp Nous étions a la fin de
novembre 1865. Je donnai ma démission pour le 13dga1866, ne voulant pas m’exposer
aux éventualités de la misere, a I'échéance déjileéd’'une fin d’année.

*

Quelques jours apres, je rencontrai Bourdin, ledge de Villemessant, a qui je confiai
mes infortunes.

- Vous devriez, me dit-il, écrire a Villemessanterbandez-lui ddaire les livres.
Jusqu’a présent, il n'a trouvé personne qui luivionpour cette besogne. Dites-lui que vous
avez des relations en librairie, que vous vous yeyez les « bonnes pages » de toutes les
publications et que vous ferez vos comptes rendusapticipation, - donnant la veille les
extraits du livre qui paraitra le lendemain.

Jécrivis, et par courrier je recus réponse favieralbentrai auFigaro le 1* février
1866, - c’est-a-dire le lendemain de ma sortiead@dison Hachette.

C’est quelgues mois plus tard, interrompis-je, qaes avez publié cette étude sur la
Neigeque laPaix a eu I'heureuse idée de reproduire.

- Oui, répondit M. Zola, et cet article a son histo Chaque chronique acceptée
m’était payée cinquante francs. Lorsque je remis rdtude, une couche épaisse de neige
recouvrait le sol ; mais, arrivé trop tard, I'aldéicdevait n’étre composé que le lendemain et,



par conséquent, ne paraitre que le surlendemagtisBment, le lendemain les brumes se
dissiperent et la neige fondit comme par enchameérseus I'action du soleil inattendu.

Juges de mon désappointement ! J'avais besoinatiarg et mes cinquante francs
m’échappaient ! Tout un long mois, le ciel restdilé de bleu et I'article demeura sur le
marbre.J'étais désespéré, exaspéré. Pourtant, un joorjatn roula de gros nuages sombres
et des papeluches blanches descendirent sur Id’étais sauvé. Je touchai mes cinquante
francs ...

En somme ce qui parut de moi Rigaro est au moins peu brillant. J’ai méme publié
dans ce journal un roman exécrable Vieu d’'une Morfe La seule chose qui me mit en
evidence, c’est le compte rendu que j'y rédigeabdion de 1866, sous ce titrlon Salon.
Ce fut un branle-bas général, une véritable réiamutSongez que j'osais critiquer, attaquer,
contester la méthode de M. Bouguereau et de M. righba

Mes hainesqui, en librairie, datent de 1868, furent publiéssus forme d’articles
sépares, dans Balut publicde Lyon ; I'un de ces fragments, I'étude sur Tgaeut pourtant
dans laRevue contemporainde me souviens, a ce propos, gue cette étude nguméas été
payeée ; c’est, en semblable occurrence, une des partes d’argent que j'ai faites ...

Quand auxContes a Ninongdont je vous ai déja parlé, ils ont paru antérimaet a
leur publication en volume, dans Revue du moigpurnal qui appartenait a M. Mazure,
aujourd’hui députe.

v

Je m’intéressai vivement au réle militant de M.&dans la presse et a son opinion sur
le journalisme contemporain. Je cite textuellensestparoles.

- Je considere que le journalisme, s’il ne sert@astrument politique ou de tribune
littéraire, ne peut constituer qu’une situatiomsitoire, ou plutbt préparatoire. Je vous en
parle savamment, moi qui ai fait de tous dans lenalisme — depuis le vulgaifait-divers
jusqu’a l'article politique. L'immense avantage phwrnalisme, c’est de donner une grande
puissance a I'écrivain. Dans &ait-divers,le premier venu peut poser la question sociale. De
plus, doit-on compter pour rien I'éducation litiéea I'habitude d’écrire qu’on acquiert ainsi ?
Sans doute il faut avoir les reins solides ; ceé#sogne a la vapeur tuera les moins robustes,
mais les forts u gagneront. Et je le dis sans fErdie m’occupe que de ceux-Ci; je ne
m’apitoie nullement sur le sort des vaincus, queadt leur faiblesse qui est coupable. Il faut,
dans la vie, avoir du tempérament. Sans énergiayamive a rien. Enfin, le journalisme
donne aujourd’hui au littérateur le pain quotidien lui assure ainsi I'indépendance. Je
voudrais pouvoir exprimer toute ma pensée la-degeuke ferai certainement plus tard, car il
y a la une question vitale : les écrivains du sig@rnier étaient des valets parce qu'’ils ne
gagnaient pas d’argent, et c’est cette bataillBédeivain contemporain, que nous avons tous
soutenue, contre les exigences de la vie, qui aoadu Balzac ...

... Hélas ! Je souléve la tout un monde et il me faitidies journées entieres pour
m’expliquer.

J'ai donc, continua M. Zola, beaucoup travaillé slenjournalisme, quoique j'aie peu
fréquenté les bureaux de la rédaction. Quand $épaiuvre, alors que mes romans ne se
vendaient pas, jai fait du journalisme pour gagderl’argent ; jen fais aujourd’hui pour
défendre mes idées, pour proclamer mes principes.

Successivement, j'ai travaillé a$atuation auPetit Journa) auSalut publi¢ de Lyon,

a I'Avenir national a laCloche - ou jai fait le Courrier de la Chambre, @orsaire qu’un
meéchant article de moi, intitulé « Le lendemainlalerise », fit supprimer, a laribung etc.

2 Edité depuis chez Achille Faure. A disparu deifeutation.



A la Tribune une particularité me frappa. Tout le monde 4tailr le moins candidat a la
députation, il n’y avait que moi et le garcon dedaw qui ne fussions pas candidats !

Je vous ai dit que j'étais entré Rigaro en 1866 ; il m'était alloué six mille francs
d’appointements, mais mes chroniques et certa@vautix m’étaient payeés a part. Si bien que,
pendant 'année 1867, en comptant un roman et natonSj’ai réalis€, au moins, dtigaro,
une dizaine de mille francs. Je me souviens de eethée comme de I'une des plus belles de
ma vie. Je ne puis me la rappeler sans attendresgerPour la premiéere fois, mon travail me
permit d’aller voir les champs et les bois, lessprérts et les arbres touffus, enfin cette belle
nature que jaime tant !...

En 1870, a I'’époque du siege, je me trouvais a disgsL’état de santé de Mme Zola
m’avait forcé de me rendre dans le Midi. La encoesfut le journalisme qui me sauva.

Je connaissais un brave homme nommeé Léopold Arradais directeur divlessager
de ProvenceC’est dans son journal qu’avait été publiée I'deemes ceuvres de jeunesse, les
Mystéres de Marseilleque laLanternea reproduite sur mon autorisation et qu’on m’'aget
niaisement a la figure, sous le prétexte que canoest d'une honnéteté scandaleuse et d’'une
moralité imbécile. Arnault m’offrit d’écrire dane Messager de Provenck’offre n’était pas
tentante. Je le lui dis trés franchement et jeploposai de fonder un journal. Il accepta et
nous fimes paraitre Islarseillaise— la Marseillaise de Marseille — qui vécut jusqu’a mon
départ pour Bordeaux. Uslarseillaise était un journal d’opposition d’'une opinion avaecé
Nous étions au moins de la nuance de M. Gambettde -M. Gambetta d’alors.
Personnellement, j'étais au mieux avec le préfgukss, - unpauvre hommeEsquiros ! J'ai
enfin connu Gaston Crémieux et sa mort me révalig Marseillaisetira jusqu’a quinze et
vingt mille exemplaires.

Pendant mon séjour a Marseille, j'entrai en relaivec l&Sémaphore

Je fus correspondant de ce journal, a Paris, jesdlB877. LAssommoirse vendait
depuis sept mois que par mesure de précautiongi@ivchaqgue jour ma correspondance.
Cela pour quelques cents francs par mois. Et, @ropos, permettez-moi de vous faire
remarquer qu’il y a tout au plus quatre ans qugagne de l'argent.

C’est grace aux sollicitations de mon digne eil @mi Tourguéneff que j'ai obtenu la
correspondance diMessager de I'Europede Pétersbourg, qui, au début, ne me valut pas
moins de sept a huit cents francs par mois.

Enfin, vous m’avez connu dien public J’avoue qu’au moment ou je suis entré a ce
journal pour y rédiger le feuilleton dramatique, reiduation n’était pas ce qu’elle est
aujourd’hui ; c’est pourquoi javais surtout pounjectif les six mille francs que me rapportait
le feuilleton. Plus tard, quand l'aisance arrivarstjue je me sentis devenir une force, la
guestion d’argent ne fut plus que secondaire ; geservis de mon feuilleton comme d’'une
tribune !

Ainsi, vous le voyez, le journalisme est a la imsmoyen et un but. De plus, c’est une
arme terrible. Combien de littérateurs, et des phisnables, seraient heureux de pouvoir s’en
servir et de trouver en outre quelques subside&sahinoins, il est convenu que le journalisme
est une galere. Les journalistes parisiens neidmteils pas par-dessus les toits, discréditant
ainsi leur ceuvre ? Pour n’en citer qu'un exemmpemje trouvai, a 'époque ou jécrivais



Nang chez une femme légére. J'y avais diné en compadmiquelques journalistes, parmi
lesquels Sarcey et Chapron. Aprés le diner, Chageonit a causer du journalisme, ou plutbt
a en médire. C'était un feu d'artifice d’exclamatode toutes sortes! «-Quel ignoble
métier ! — Le journalisme, une carriére ! ... - C’ese honte ! ..» Et patati, et patata ...

A la fin, javais les nerfs tellement montés qaag pus m’empécher de lui dire :

- Alors, mon cher monsieur, pourquoi faites-vougalrnalisme ? Il y a tant d’autres
métiers honorables et honorés ! Qui vous empéchiéderter les rangs de cette Presse que
vous trouvez détestable ?

Et voila, ajouta M. Zola, pourquoi Chapron « miate » aujourd’hui dans
I Evénement

- Quelle est, demandai-je, votre opinion sur iagere ?

- En France, répondit M. Zola, on ne fait pas digqoe. Je pourrais méme dire qu’on
n'en a jamais fait! Tous nos critiques ont dest&@®ia ménager, sinon des intéréts a
préserver. D’ailleurs le métier de critique estaasse-cou. Soyez franc, au bout de quelques
jours vous n'aurez plus que des ennemis ! Aussipjeve que les vieux sont trop compromis
par leurs relations ; jestime que ce sont les gsumgui n’ont point d’affections génantes, qui
devraient faire de la critique. lls se tremperaielst se fortifieraient ainsi! Ce serait, en
guelque sorte, pour eux, le baptéme du feu. Cgequeus dis la est d’ailleurs ce que j'ai déja
a l'un de ces jeunes, d'une grande valeur celuetague vous connaissez fort bien, Paul
Bourget, que j'ai vu avec peine se fourvoyer denddn Richepin !

- Ne vous est-il jamais venu a l'idée, dis-je a Ehla, d’avoir la direction d'un
journal, dans lequel vous défendriez et propagemszdées ?

- On m’a fait des propositions dans ce sens. Mé@nyea huit mois, I'entreprise a été
sur le point d’aboutir. Aujourd’hui mes travauxditaires ne me permettraient pas d’accepter
une telle responsabilité ; cependant, je ne disgpas plus tard, cette idée ne sera pas mise a
exécution ...

- Vous publieriez alors un journal politique ?

- C’est-a-dire que je ferai I'ancidrigaro, en déposant un cautionnement au Trésor
pour avoir, a I'occasion le droit de traiter lesegtions politiques. Je prendrai les événements
et les hommes de tres haut. Je ferai table rasecdesls et des convoitises. Je ne
m’inféoderai a aucune coterie et je tiendrai sut toon franc parler. Je crois qu’un tel journal
réussirait ! En tous cas, ce serait un curieux a@eu pour I'avenir ...

\Y

Alors M. Zola s’arréta.

J'abordai, non sans hésitation, une question dhatere particulierement délicate.

- Apres tous ces essais, ces difficultés résoluedemandai-je, n'avez-vous pas signé
avec M. Charpentier un traité qui vous assuraitnsitke francs par an, contre la remise de
deux ouvrages ? Ne vous trouviez-vous pas aing dae situation qui vous permit de vaquer
paisiblement a vos travaux littéraires ?

- C’est la, me répondit-il, une erreur qui a colts somme, ma situation était assez
misérable et je cherchais depuis longtemps, a émoles six mille francs annuels que je
jugeais nécessaires pour travailler, de tout replags la chose n’était pas aisée. Malgre les
critiques assez vives qu'avaient soulevées mesieremuvrages, en dépit du bruit qui s’était
fait autour de mon Salon du Figaro, mes volumeweswlaient peu. J'allai voir non pas
Charpentier, mais I'éditeur Lacroix, avec qui jiétan relations d’affaires, - et voici ce qui fut
convenu entre lui et moi.



Je devais écrire un roman par semestre, que kagréditerait moyennant une avance
de 3 000 francs. Cela faisait 6 000 francs par rais comme il était peu probable que le
bénéfice réalisé par la vente des ouvrages flisantf pour rembourser Lacroix de cette
avance, je m’engageai a le couvrir par un repartesudroits de publication de mes ouvrages
dans les journaux. C’était & moi a chercher cesiglex et a y faire recevoir mes romans, si je
ne voulais pas rester le débiteur de Lacroix.

C’est d'ailleurs ce dernier cas qui se produistdrsque la maison Lacroix sombra,
j'étais son débiteur d'une somme de quelques rridlacs, - laConquéte de Plassaret la
Fortune des Rougoavaient été publiées par &ecle enfin le commencement de Gurée
avait paru dans I€loche ce qui avait diminué ma dette, - mais Lacroixjtda situation était
obérée, m’avait faire faire des renouvellementsrpme somme d’au moins vingt mille
francs.

Par suite, je fus poursuivi, traqué et je dus gremles arrangements pour le mieux.

Peu aprés, M. Charpentier offrit a Lacroix dedcieter les droits qu’il tenait du traité,
ce dernier ayant toujours cours. La cession futseotie par Lacroix et eut lieu dans des
conditions excellentes.

Ce pendant, il advint que mes volumes se vendeeque le traité fut une excellente
affaire pour I'éditeur. Un jour que je demandaid’degent, M. Charpentier me dit :

- J'ai fait nos comptes, voici votre situation.

Je constatai avec stupeur que je devais un pes gdudix mille francs a M.
Charpentier. Celui-ci, se tournant vers moi, merdg en riant ; puis, déchirant le traité :

- Je gagne de l'argent avec vos ouvrages, mé, @it-il est juste que vous ayez votre
part dans les bénéfices. Ce n’est plus six mibeds que je vous offre annuellement, mais
une remise de cinquante centimes par volume vehdie compte-la, le seul que j'accepte,
c’est vous qui étes mon créancier ; il vous estiredsomme assez ronde de douze mille
francs que vous pouvez toucher. La caisse est @uver

- Je vous signale ce procédeé-la, ajouta M. Z@a;rpis que peu d’éditeurs en sont
capables! ...

Un hors-d’'ceuvre :

Si on calcule qu’on a tiré la quatre-vingtiémetiédi deNan&, le dernier roman de M.
Zola, que ce roman a déja paru dangdd#aire et qu’il est reproduit par plusieurs feuilles de
Paris, de la province et de I'étranger, - si, etrggon considere que M. Zola a un feuilleton
dramatique et qu’il est le correspondant littéraoe plusieurs journaux importants,
notamment diMessager de I'Europet de laNouvelle Presse librede Vienne, - on peut se
faire approximativement une idée de ce qu’il gaameurd’hui.

*

Je résolu alors de questionner M. Zola sur sanfdeovivre et de travailler.

vingt une éditions, de onze cents exemplairesCueéea eu vingt et une éditions, Faute de I'abbé Mouret
dix-sept, etc.



- Je me léve, dit-il, a neuf heures du matin.rdedille jusqu’a une heure de l'apres-
midi. Je fais le matin mon travail le plus sériewwcoman, théatre, critique littéraire ; etc.
L’'aprés-midi est réservée a des travaux moins itapts : correspondances étrangéres et
articles de journaux. Je me suis astreint a uraiira&gulier, et il est rare que je m’en écarte ;
de la sorte, quand tous mes documents sont prepguasd toutes mes recherches sont
terminées et quand toutes mes observations sdes fdi faut a peu pres un égal espace de
temps pour livrer mes volumes a la publicité.

Ainsi, généralement, je publie un roman par aggnmoins, vous avez pu constater
que Nana a paru plus d'un an aprdsne page d’amodr Tout cela dépend surtout des
recherches inhérentes au sujet. Il est faut, diaidl, que je livre jamais rien au hasard. Je suis,
avant tout, soucieux de la vérité dans l'actiondet’exactitude dans les détails. Si les
principaux épisodes de l'ouvrage, ceux-la qui dommmatiere aux descriptions, doivent
inévitablement se produire, ces épisodes ne soint pmmenés par le hasard, comme l'a
prétendu un journaliste anglais, mais par des wgtamces étudiées, calculées, préparées et
bien définies.

lls ne nuiront jamais au développement de I'celetrane se trouveront jamais en
opposition avec les types caractéristiques du romansurplus, je ne lance jamais ces
derniers dans la bataille sans les avoir armésetkgn cap. Tout est prévu, déterming, reglé.
Je sais encore plus ou ils iront que d'ou ils pdrtds ne traversent pas, au hasard, une
époque ou une suite d’événements ; ils sont leyirate cette époque, le résultat de ces
événements, et ils vont fatalement a un but.

- Il est incontestable, dis-je a M. Zola, que vosmans sont surtout le résultat de
I'observation. Vous avez suivi chacun de vos pearages pas a pas, vous avez étudié sa vie,
disséqué ses passions, diagnostigué son mal. Mosique le métier de reporter oblige a
connaitre la vie intime, secrete des personnagesogient sur le boulevard cet écrasant
rocher de Sisyphe qui se nomme I'lmportance etdsd®uvrement, je pourrais mettre un nom
a tous les personnages de vos romans parisiens,Nadg par exemple. Cependant, il
m’apparait que tous ces types n’appartiennent pasienple observation.

- La Légende, reprit vivement M. Zola, veut quenjaie été qu’un scrupuleux
photographe, doublé d'un détestable faiseur de bwsts. On a rapproché les noms de mes
personnages de ceux de gens fort connus de texsepté de moi. Peu importait d’ailleurs
gue, entre ceux-ci et ceux-la, il y et ou non esddance de caractéres ! La similitude de
noms suffisait, si bien qu’en réalité on m'en a céduit a faire des calembours. Vous
avouerez que ce n'est guere flatteur !

Cette question de la création des personnagestdemas mener a des questions
autrement graves.

- Vous ne m’étonnez point, poursuivit M. Zola, ree parlent de cette Iégende. Il y a
longtemps qu’elle a cours. Des 1868, c’est-a-duantla chute de I'empire, tout le plan des
Rougon-Macquarétait préparé, arrété. Dans Madeleine Férat, pousrez trouver I'idée que
javais de faire la physiologie d’'une famille. Ateépoque, javais lu I'Héredité naturelle du
docteur Lucas et les ouvrages de physiologie dadeél®ernard. J'avais été vivement frappé
de leurs théories. L&onquéte de Plassamsparu avant la guerre. Pouvais-je prévoir que la
chute dat arriver a si courte échéance. Evidemmmamt. Cela n'a point empéché et
n'empéche point encore le public de voir M. Routens S E. M. Rougon.

* Par contre, |€uréea été faite en quatre mois.
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J'avoue qu’Eugene Rougon ressemble étrangemeng@né Rouher, mais il n’en est
pas moins vrai que j'ai choisi le nom des Rougomeagu’il est tres commun dans le Midi et
gu’il sonne agréablement a l'oreille, et que jaisple prénom d’Eugene absolument au
hasard, comme j'eusse pu prendre Oscar, Emile, Bdroa Pancrace. Cependant, le public
n'admettra jamais cela. Il s’emparera de trois oati traits d’esprit ou de caractére qui sont
incontestablement communs a M. Rouher et a Eugengda, - et le reste lui importera peu !
Eugéne Rougon sera toujours pour lui M. Rouher ...

- Combien ? hasardai-je, la série Besigon-Macquartera-t-elle de volumes ?

- Vingt.

Et, & propos de mes publications futures, je ne [@as qui a dit que je comptais
prochainement faire un roman en prenant pour fajette du grand et du petit commerce. Je
ne me livrerai point a un travail aussi lourd, aégsneux, aussi fatigant, apres une étude qui,
commeNana a remué soixante ou quatre-vingts personnageg.alocontraire, je veux faire
un roman intime, a peu de personnages, €écrit amecguande simplicité de stykt dans
lequel j'essaierai d’abandonner la descriptio@e sera une sorte de réaction contre mes
ceuvres antérieurelses deux idées de la douleur et de la bonté domimieette étudequi, du
reste, ne paraitra pas avant dix-huit mois ou @esx

- Ne comptez-vous donc rien publier avant une apa@yssi €loignée ?

- J'ai surtout I'intention de m’'occuper de théatle prépare une piéce pour l'une de
nos principales scenes. Cette piéce, je la signdfais il en est d'autres auxquelles je
collabore ou que je me contente d’inspirer et guesj signerai pas.

Je passe sous silence ma collaboration a quelmumeages tels que IeSoirées de
Médan

Enfin, je m’'occupe en ce moment de réunir en tvolsimes, chez Charpentier, tous
mes articles de critique, en les soudant ensengbfagibn a leur donner un regain d’actualite.

Le premier volume comprendra mes articles de qorti théatrale ; le second
renfermera mes portraits littéraires ; le troisiénaéera de questions générales.

*

Je désirais d’autres explications sur le complérdena série des Rougon-Macquart.

- Si je ne me trompe, dis-je a M. Zola, neuf voasnde la série ont déja été mis en
vente. Il reste donc onze volumes a publier.

- Parfaitement. Mais si mon plan général est forih&’en est pas moins vrai que
plusieurs cases en sont restées vides. Je neigaisne ferai bien comprendre, mais je
désirerais faire deux ouvrages de récréation, testpiels jemploierai des formules qui ne
me sont pas habituelles ...

En somme, ce qui reste a publier Besigon-Macquartomprendre :

1° Un volumePauline Queny

2° Une étude sur les chemins de fer avec Etiemméidr pour héros. J'y mélerai la vie
d’'une gare, ou plutét d’une ligne de chemin de fer

3° Une étude sur l'art avec Claude Lantier ;

4° Une étude sur les grands magasins, avec Obtaueet ;

5° et 6° Deux volumes avec Jean Macquatrt.

Le premier volume formera une étude sur les pays@® sera mon ceuvre de
prédilection. Malheureusement, je ne puis y tréemailout de suite. J'irai demander a un
propriétaire qu’il veuille bien nous recommandeg femme et moi, a I'un de ses fermiers, et
nous irons passer six mois a la campagne. Je ngrenoi la Beauce qui est monotone, ni la
Bretagne qui est triste, ni la Sologne, qui esugaose, mais la vallée d’Auge.
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Le second volume sera une étude militaire. J'avaigt d’abord, I'intention de faire
cette étude sur la guerre d’ltalie, mais j'ai ch@edan. Sedan ferme le cycle dans lequel se
meuvent mes personnages ; de plus, je ne conraldtpbe ;

7° Je reprendrai le peuple. Dansdsommoirj'ai peint la vie du peuple ... J'étudierai
l'idée politique chez lui. J'assisterai aux réursopuvrieres et j'en ferai un tableau ; en un
mot, je montrerai I'ouvrier dans son rdle sociély laura dans ce volume une étude sur la
presse et peut-étre aussi sur la magistrature ;

8° Un roman judiciaire, avec I'un des fils de Liant

9° Un dernier roman avec le médecin Pascal Rouggihqu’on n’a pas remarqué, j'ai
conservé comme personnages épisodiques la fillestide Saccard et la vieille aieule, qui
est agée de quatre-vingt dix ans.

Deux cases restent vides, ce sont celles indiqué&egdemment.

*

Quelques journaux, parmi lesquelsNauvelle Revuede Mme Adam, dit encore M.
Zola, m’ont adressé un reproche qui ne manque @asstesse. Apres avoir relevé certaines
erreurs de date, surtout a proposN#ma ils ont fait remarquer que tous mes personnages
accomplissaient, a la méme époque et en quelqueesnplus de faits que la vraisemblance
ne le comportait. Le reproche est juste et je srhEaucoup qu'il ne puisse alors s’appliquer a
deux ou trois autres volumes ; mais ne prouvepad ce qu’on me conteste tant, c’est-a-dire
gue le plan deRougon-Macquarétait fait depuis longtemps ? Je prévoyais 18#isnje I'ai
dit, la chute est venue plus tot que je ne le ss@igoJ’avais établi 'age de mes personnages,
et je comptais, en quelque sorte, développer lgistemce au prorata de la mienne. Mes
personnages « se sont casseé le nez » contre £8éQgconnais bien volontiers. De méme, je
concéde que jai da tricher et que Nana, par exenfgpit en trois ou quatre ans ce qu'elle
devrait faire en dix ans. La raison en est quégepas voulu déborder du second empire ...

*

Apres un temps de repos, je disa M. Zola :

- Il ne me reste guére gu’une question a voussadremais elle est grave, puisqu’elle
a trait au naturalisme ...

M. Zola m’interrompit :

- Je ne suis en critique, fit-il, qu'un constatate)’appartiens a I'école de Taine et je
me compare au botaniste qui classe dans son h&bidiverses plantes, en mettant en regard
leurs vertus utiles ou leurs propriétés dangereudesn’ai pas déterminé le courant du
naturalisme, je I'ai suivi. Le naturalisme n’estspan systéme. Claude Bernard disait : « Je
n'apporte pas de médecine nouvelle, de systemeeaouyj'éclaire les anciens systémes d’un
jour tout nouveau. » Je pourrais répéter les pardee l'illustre savant. Le naturalisme est
I'expression des idées qui traversent le siecle fhit irruption dans I'école tapageuse et
empanachée du romantisme ; il la terrassera. Lalutten s’est faute ; le gouvernement
régulier va venir, qui enrégimentera les soldatsendiguera les flots d’'un courant trop
impétueux et qui déborde. Pour moi, je le répeten’ai rien, absolument rien découvert.
Vous trouverez I'expression d@cument humaid la fin de I'étude de Taine sur Balzac et le
mot Naturalismea été prononcé avant moi par plus de vingt auteurs

Cela dit, j'en reviens a la confusion voulue etrdauvaise foi qu'on a faite a mon
€gard entre le critique et le producteur. On dé grine suis pas toujours d’accord avec moi-
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méme. Mais je ne le conteste pas, je sais fortdpienje suis empanaché. Est-ce ma faute si la
puissance du romantisme a été telle que les ptadusde ses adversaires ont tant de peine a
se débarrasser de son influence pernicieuse ?eJlaifangue classique, - cette langue calme
et sévere, pourtant sonore et harmonieuse. Jed@siqu’on la parlat et je voudrais I'écrire.
Suis-je donc si coupable si, en dépit de mes sffggtn’arrive pas a la parler, a I'écrire ? Et
cela doit-il m’empécher de prodiguer des conseiks jg crois sages et utiles ?

*

- Il n’'en est pas moins vrai, interrompis-je, diécole naturaliste vous consideéere
comme son chef direct et autorisé.

Ici, M. Zola, dont la placidité de caractere né&tait pas démentie un seul instant, parut
irrité et me dit brusquement :

- Je ne suis pas, je ne veux pas étre chef d’écol®est encore une légende qu’il faut
détruire ! Je suis, selon I'occasion porte-drapmaporte-voix. Je cherche, dans mes romans,
a tenir haut et ferme le drapeau du naturalisriessaie enfin, dans mes études de critique, de
défendre ses droits et ses prérogatives. Rienuse pl

Voulez-vous savoir ce qui me fait surtout consd@&omme chef d’école ?

C’est que je dis tout haut ce que les autres tigen bas. Ce que j'écris n'est, en
somme, que le résumé fidéle des conversations'guavec mes amis littéraires. Quelques-
uns, et des plus grands, se tiennent sur la réspavee que des raisons les y forcent sans
doute, tandis que moi, j'ai conquis assez cheéremmntliberté pour pouvoir m’exprimer
librement.

Mais, je le répéte, au risque d'étre démenti par, deur pensée est absolument
conforme a la mienne ; leur jugement est, en tdahtique au mien.

Je ne saurais donc trop protester contre la aquatldn qu'on me donne de chef
d’école. Je ne suis que le cadet de Flaubert &areourt ; de méme je ne suis que le frere
d’armes de Daudet. Seulement, comme je suis le hpndi, tranchons le mot, plus franc
gu’eux, le public, qui ne connait ni ainés, ni ¢add qui juge les hommes d’apres ce qu'ils
osent, se dit : - Mais celui-la est le chef, puigqlit tout haut ce que les autres taisent avec
tant de persistance !

Aussi bien, continua M. Zola, on n’invente rienesL événements surgissent,
fatalement, implacablement, et les hommes s’y watmélés de gré ou de force. Telle est la
régle absolue du progrés humain. Qui osera nieexemple, que le romantisme existat avant
Hugo et surtout autour de Hugo ? Le romantismeisMaus le trouverez dans Chateaubriand
— et méme dans Rousseau. Vous constaterez suatquesence dans I'entourage de Hugo.
Toutefois, avec la puissance énorme de son génigp td absorbé tout ce qui se trouvait
autour de lui. C’est ainsi que je pourrais vousrcites phrases qu'il a copiées textuellement
dans Michelet. En somme, je ne puis mieux le coerpgu’a I'éponge, qui, par ses propriétés
absorbantes, desséche a son profit tout ce quioseet autour d’elle et prend ainsi des
proportions considérables.

Le malheur pour Hugo est qu'il est vieux ; il rplus sa virilité d’antan. Oh ! sans
cela, vous le verriez au milieu de nous, et cestaent a notre téte. Il comprendrait que nous
sommes dans la vérité. Il est méme probable qalisrabsorberait, comme jadis il absorba de
Vigny, Gautier, de Nerval et les autres ... Maisdimbattrait dans nos rangs ... Et cela est
tellement exact qu’il a des velléités de sacrifi¢®ecole naturaliste. Seulement, son entourage
est implacable et 'Thomme n’a plus la puissancepdesniers jours ...

Notez bien, ajouta M. Zola, que jai été un fagaé d’'Hugo, et que, malgré tout, je
reste un de ses plus sinceres admirateurs ...
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- Tout cela est trés beau, dis-je, mais ne craigoes pas que I'avenir du naturalisme
ne soit compromis par des exagérations de formesingmuses et systématiques ? Ne
redoutez-vous pas, par exemple, que le style tortir - passez-moi le mot, - absolument
écceurant de M. Huysmans n’engendre une terribletiodaet ne nous rejette dans les
mievreries de Delille ?

- Je suis tres franc, surtout vis-a-vis de mesarépondit M. Zola. Quand Huysmans,
gue j'aime beaucoup, est venu m'apporter3esurs Vatardie ne lui ai pas dissimulé que
I'excés de son coloris ne me plaisait pas beaucgapméme ajouté que les petites ouvrieres
dont il parlait ne constituaient nullement le peupt qu’elles ne s’y rattachaient que par un fil
imperceptible ; en réalité, je reconnais qu’elleastituent I'atelier de brochage que possede
M. Huysmans, et rien de plus !

Du reste, ce dernier vous dira parfaitement gualpas voulu peindre qu’un coin de la
vie du peuple. De méme, les Goncourt ne font paalideaux d’ensemble.

En vous rappelant donc que je n’ai point de dissipje vous ferai remarquer que
Huysmans ne procéde pas de moi; s'il procédaifjudqu’un, ce serait des Goncourt. Sa
personnalité était trés accusée avant la publical#&l’/Assommoit

Pour me résumer, dit en terminant M. Zola, jereripar-dessus les toits que je ne suis
pas un chef d’école et que je ne veux pas de tkscipJe marche vers un but que vous
connaissez maintenant et je sens que, si je n&iggmencouragements de la presse, j'ai du
moins les sympathies du public. Cela me suffit.

*

Il ne me restait plus qu’a remercier M. Zola girandre congé de lui. Il me tendit la
main avec cordialité ; puis, apres m’avoir recohgusqu’a la porte de son cabinet, il me
salua de ce salut froid et correct qui m'avait dégfpé lorsque j'avais été introduit auprés de
lui.

\

Le lecteur a vu que je ne me suis pas simpleneerfi¢mmé dans le r6le de sténographe.
J'ai pensé qu’il ne s’en plaindrait pas. Il veut lexactitude et dédaigne le fatras des
commentaires. J'ai tenu a me conformer a ce désir.

Pourtant me serait-il permis de faire quelquekexéins, qui sont la suite logique et le
complément naturel de cette étude ?

Dans la conversation que je viens de relater,ptajuger M. Zola comme homme et
'apprécier mieux comme écrivain. Ce n’est pointpentife que des esprits jaloux ont
représenté jusqu’ici; ce n'est pas, non plus, nihee aimable dont parlent volontiers
guelques-uns de ses fidéles. Tout d’'une piécet aressoldat qui va droit a son but, ou le
devoir et la consigne I'appellent, sans se laiésgsuvoir ou déconcerter. Mais c’est aussi une
nature indomptable et puissante, qui se jette pscperdu dans la mélée littéraire et qui
préférera toujours I'acre odeur de la poudre eckas corrupteur des thuriféraires.

Honnéte homme et écrivain consciencieux, il esinptle son ceuvre et soucieux de
son art ; mais il ressemble aux stratégistes ¢gxistant que pour la science de la destruction
et ne devant vivre que par elle, comprennent si@éut véritablement noble, sage et utile de
la vie, que le plus souvent et par une contradidbizarre, ces grands hommes sont de grands
enfants et que ces terribles destructeurs somaiésPrudhommes.
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Conciliez cela, si vous pouvez ; mais ce que vmusierez pas, c'est que cela soit ! M.
Zola cherche a faire de son champ de bataille amphde carnage — et cela ne 'empéche pas
d’étre I'expression la plus parfaite du Bourgetasype le plus accompli du Philistin.

Ce qu’on ne méconnaitra pas, en tout cas, c’esnsérité dans I'assaut qu’il livre au
romantisme. Il a commencé hardiment l'attaque,sfant ses propres partisans, méprisant
toutes les alliances, repoussant toutes les traosag enfin, rompant en visiére avec toutes
les lois acceptées, toutes les méthodes recontauesles principes indiscutés jusqu’alors.
C’est ainsi qu’il nous a montré, tout d’abord, lesances sombres de son tableau, sans
s’inquiéter de I'effarement que nous causeraitua sinistre dans laquelle il nous plongeait,
et qu’il attend la derniére heure pour y brosseragon de soleil qui doit illuminer et
transfigurer son ceuvre.

Certes la physiologie de la famille des Rougon-tylact, restera. Si elle ne marque
pas une étape nouvelle dans la littérature, elieedeera, du moins, comme une puissante
étude scientifique et médicale et comme la tergd#\plus hardie et la forme la plus variée du
roman expérimental.

Les flans d’Adélaide Fouque, I'hallucinée des &tidls, sont assez larges pour
contenir cette génération dans laquelle la foligémé@ l'alcoolisme enfantera plus tard les
merveilles les plus sublimes du génie humain apnésr couve les turpitudes les plus
répugnantes du vice et du crime !

Pris séparément, tous les types Resigon-Macquarsont vrais et « humains » ! Qui
de nous ne se souvient pas d’avoir heurté du c&udene Rougon, I'ambitieux inassouvi,
Aristide Saccard, le spéculateur éhonté, le ségaghabbé Mouret et I'ivrogne Coupeau ?
Qui de nous, dans cette société ou le vice s’étase cote au grand jour, peut ignorer qu’il y
a, comme Gervaise, des misérables qui se vendebiepain ou par désespoir et qu'il existe
des drdlesses qui se livrent pour tenter d’apaiserinextinguible soif de honte, de jouissance
et d’argent ?

Mais, a coté de ces cryptogrammes qui ont pousssg ld fange du terrain naturaliste,
la névrose, développée par I'hérédité, va engerddagrtres types plus vastes. Tandis qu’'elle
lancera I'un des deux fils de Lantier sur la vaapide et fatale du crime, elle transportera
lautre jusque sur les cimes les plus élevées Ad kriomphant et radieux. Enfin pour
terminer cette étude physiologique, a c6té de RauQuenu, la pudique fille de Lisa
Macquart, et de Charles Rougon, dit Saccard, egimeslerniere d’une race bien vivace, en
dépit de son sang contaminé, de ses nerfs surexeitée ses sens blasés, un homme se
dressera, dominant d’une fagon superbe les évériemeéfastes et les faisant oublier.

Sorte deDeus ex machinau plutét de rédempteur, cet homme, cette inrndié
vivante, ce rayon de soleil lumineux et vivifiadipnt je parlais tout a I'heure, ce sera le
médecin Pascal Rougon.

De tout cela, il ressort qu’il est nécessairetdiadre la fin de I'ceuvre pour la juger
sans parti pris et sans erreur possible. Mais queZdlia nous permette de le lui dire:
observateur attentif, physiologiste consciencieuggrivain sincére et descripteur
incomparable, il cherche a dominer son époquecandé vivre au milieu d’elle.

Il voit la foule du haut de son balcon, au travdes brumes épaisses de Paris qui
s’éveille — et il brosse le tableau de la descéeteouvriers sur les boulevards extérieurs. I
tourne la téte et regarde la grande ville a ladaeuglante d’'un soleil aux épis d’or — et nous
suivons émerveillés les somptueux équipages autioudac immobile ou dans lallée
poudreuse des Champs-Elysées. Soudain, les nubg@scissent I’horizon, le vent mugit, la
pluie clapote, la gréle siffle, 'orage gronde +@&tun coup de pinceau, il fait jaillir I'éclair
fulgurant qui déchirera le ciel enténébré.

Tout cela est beau, tout cela est grand ; malsssipersonnages qu’il méle a ces
conceptions géniales peuvent et doivent existés, ge’il les représente, en vertu des lois
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physiologiques, peuvent-ils vivre, respirer et sFpptuer dans cette atmosphére saturée
d’oxygéne et surchargée de vie ? N'y a-t-il pagigphénomene physique inacceptable ?

Michelet disait en parlant du peuple : « Il fa@sd/eux faits a cette douce lumiére, des
yeux pour voir dans I'obscur et dans I'humble,eetdeur aussi aide a voir dans ces recoins du
foyer et ces ombres de Rembrandt. »

M. Zola a vu le peuple de sa fenétre, - en raaiokt, qui pis est, sa fenétre donne en
plein sud sur le parc romantique, gu’il abhorreu®ehauvins inconscients, que les petits-
neveux de M. Zola trouveront ridicules, Silveréviétte qui I'ont traversé, le savent bien ! et
M. Zola ne l'ignore pas ...

Comme il a jusqu’ici dédaigné la foule des humptess tacherons et des pauvres, de
ceux qui luttent, de ceux qui pensent et de ceuxsquffrent, de ces inconnus et de ces
déshérités d’hier, destinés a devenir les forie®puissants de demain, il m’est venu cette
idée singuliére que le bourgeron de Coupeau eblet de Gervaise pourraient bien avoir été
taillés dans le fameux manteau couleur de muradlig se gausse si fort M. Zola.

Mais, je I'ai dit, il faut attendre I'ceuvre comp#epour formuler un jugement décisif —
et savoir si, apres avoir déchiré I'antique labades classiques, I'oriflamme des romantiques
devra s’incliner devant le drapeau révolutionndineNaturalisme ...

15 avril 1880
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