Emile Zola et ’écriture fuguée :
des Rougon-Macquart a Lazare
une structure obsédante

On a souvent déni¢ a Emile Zola son style littéraire. Ce grand romancier n’aurait valu
son succes qu’a des intrigues bien nouées, des personnages hauts en couleur et un verbe

populaire. Ce serait 1a adopter une vision bien réductrice de I’ceuvre d’Emile Zola.

Le romancier est obnubilé par la recherche documentaire, la vérité des personnages et
des actions. Sa méthode est toujours la méme : définir un cadre général, se documenter et
batir un plan général puis détaillé. Rien n’est laissé au hasard. Chaque personnage est
caractérisé avant méme de prendre part a I’action. Puis c’est I’action elle-méme qui est
exposée puis développée en une structure qui tient, pour beaucoup, de la structure fuguée.

Ce sont ces structures que je souhaite mettre en évidence dans les Rougon-Macquart
avant de voir comment elles évoluent au sein de textes peu connus que sont les textes lyriques

d’Emile Zola.

Dans 1’Opéra des Rougon-Macquart, Auguste Dezalay revient sur divers rythmes qui
constituent 1’écriture romanesque de Zola. La répétition, dans un méme roman, puis d’un

roman a I’autre, semble caractériser 1’ceuvre de Zola.

C’est une musique romanesque qui se met en place. Ainsi, dans Nana, se met en place
le leitmotiv de la valse de la Blonde Venus, chargé par Zola d’indiquer I’expansion d’un désir
sensuel et I’extension d’une influence maléfique. C’est entre Nana et Sabine que la partie se
joue. Mais la sensation de « vertige » dont Muffat se plaint a plusieurs reprises quand il trouve
au contact de Nana, cette sorte de tournoiement qui bouleverse son esprit et sa chair quand il
progresse d’étage en étage dans le monde des coulisses et des logez d’artistes au théatre des
Variétés, tout révele en lui déja I’action de la force insidieuse qui va peu a peu s’emparer de la
comtesse Sabine, et I’engager dans une vie de mouvement et d’agitation bien proche de
I’existence capricieuse et fantasque de la théatreuse. Si bien que la magie de la danse semble
s’exercer alternativement sur chacun des trois protagonistes du drame. Cependant bien sir, la

répétition du motif unit surtout le chapitre I, dominé par la personnalité¢ de Nana, et le chapitre



XII consacré essentiellement a la description du bal chez la comtesse dans 1’appartement
rajeuni de son vieil hotel de famille.

La structure de ce chapitre XII, d’ailleurs, suggere en elle-méme le dessin d’une sorte
de spirale, figurant apparemment dans le texte, la continuité vertigineuse qui emporte ['un
aprés 1’autre tous les couples. Au spectacle de la vie intime de Nana et du comte, suggéré des
le début, va se substituer dans les dernieres pages le tableau de la réconciliation de Sabine
avec Muffat, finalement prolongé dans I’évocation grivoise de la rencontre de Nana et de son
ancien amant Daguenet, venu lui apporter, juste aprés la célébration de son mariage avec
Estelle Muffat, « 1 ‘étrenne de son innocence » : ainsi se transforment 1’une dans ’autre les
différentes figures de ce ballet sensuel, suivant la loi des permutations et des combinaisons.
Mais la musique qui régle ce ballet évoque celle qui accompagnait la présentation de Nana au
début du roman. La fameuse valse de I’ouverture de La Blonde Vénus reparait ici, dans les
salons de la comtesse, et la répétition du motif s’allie & I’opposition des personnages et des
situations. Du moins pourrait-on le croire si la présence d’indices de plus en plus nombreux
de dénongait la progressive assimilation de Sabine a Nana. Mieux encore : comme le signifiait
déja I’argument de La petite Duchesse, fondé sur I’équivoque entretenue entre Géraldine la
cocotte et la duchesse Héléne, prise un moment pour sa rivale par un vieux beau, le baron de
Tardiveau « arrivant chez elle et se croyant chez une danseuse », les rapports entre les deux
femmes vont finir par s’inverser, leurs roles par s’intervertir, Nana voulant a tout prix jouer a
la grande dame, et Sabine descendant jusqu’au niveau du demi-monde, cédant & Fauchery et a
bien d’autres. Mais comme la valse, a la premiere de I’opérette jouée au théatre des Variétés,
ouvrait et fermait le spectacle, dans la répétition d’un motif d’ailleurs bissé par le public,
pareillement elle surgit au début du bal chez la comtesse et son rythme berceur et voluptueux
scande encore et toujours la dernieére description de la féte. Le leitmotiv se manifeste donc
clairement a I’intérieur de chaque chapitre, et d’un chapitre a 1’autre, mais la structuration du
texte n’aboutit pas a des schémas trop stricts, parce qu’elle opére en fonction d’exigences
différentes ici ou la, qu’elle tolére ou méme favorise certains glissements des plans, et qu’elle
introduit la possibilité d’un équilibre dynamique entre les deux scenes, dans la mesure ou la
présence réelle de Nana, étroitement liée a la présentation du théme musical, est remplacée
par celle de Sabine, puis évoquée de fagon plus distante, et par de simples allusions a ’actrice,
envisagée alors comme une sorte de mauvais génie, de fantome maléfique, dont le spectre
apparait en surimpression sur la toile de fond comme au chapitre III il se profilait déja

constamment dans les descriptions anatomiques esquissées par les invités de la comtesse.



Le roman tout entier parait finalement produit et mis en mouvement par la répétition
différée de toute une série de themes entrelacés, qui donnent a 1’ceuvre son apparence de
complexité inextricable, et dont I’alternance se traduit dans 1’organisation du discours par
I’apparition d’un style pour ainsi dire fugué. Donnons en deux exemples caractéristiques, au
niveau d’un chapitre particulier, puis a 1’échelle d’un plus vaste ensemble. Le récit de la
réception offerte par Sabine Muffat, au chapitre III, prélude d’une part a la description du
souper chez Nana dans 1’épisode suivant, et d’autre part a celle du bal chez la comtesse, vers
la fin du roman. Mais d’abord « I’échappée continuelle vers Nana », combinée a I’évocation
de la soirée chez les Muffat conduit Zola a insister dans ses Plans préparatoires sur « les deux
musiques du chapitre », et nous autorise donc a tenter de repérer dans la conversation,
parsemée d’ailleurs de références a Weber, a Wagner, a Rossini, les éléments repris et variés
d’une sorte de structure contrapuntique. De fait trois séries de notations reviennent
périodiquement en alternant ou superposant leurs effets. Toute une suite de remarques sur la
venue a Paris des princes de I’Europe pour 1I’Exposition universelle de 1867 introduisent un
certain nombre d’allusions a Bismarck, qui anticipent sur les propos tenus peu apres a la table
de Nana, et préparent le lecteur a I’exaltation de son role, dans le dernier chapitre du roman,
aux dépens de I’actrice agonisante et dépossédée de son empire sur la France et sur I’Europe
galante. Mais au chapitre III, la répétition trés insistante de ’invitation au souper de Nana
contrebalance encore les effets des multiples références a la puissance de la Prusse, en
intercalant pour ainsi dire entre elles ces « A minuit chez elle » ou « A demain chez Nana »
qui se transformeront plus tard en « A Berlin ! A Berlin ! A Berlin ! ». Et de plus s’y ajoutent
les nombreuses remarques de Fauchery sur le physique de la comtesse qui vont achever
d’enlever son prestige au ministre du roi de Prusse en suivant I’évocation de son portrait tracé
dans la presse par le journaliste d’un a-parte sur la ressemblance entre Sabine et Nana. Ainsi
s’entrelacent, dans les broderies de la conversation, les multiples fils de I’intrigue

romanesque.

Dans Pot-Bouille, musique et sexualité¢ vont s’imbriquer dans une fugue romanesque
d’une rare maitrise. Dans cet immeuble Hausmmanien ou la bourgeoisie est dépeinte sous les
traits d’une ironie féroce, Clotilde Duveyrier réalise sa plus haute ambition : faire chanter les
Huguenots de Meyerbeer au plus grand nombre de messieurs. Au méme moment, chez les
Josseran, on se désespere de ne pouvoir marier les deux filles : Berthe et Adele. Mais, les
parents perséverent et descendent dans les appartements des Duveyrier au moment ou Clotilde

se mettait au piano. Elle attaque d’abord un nocturne de Chopin, sous le regard complaisant



de I’assistance. Mais c’est le cheeur qui est le grand morceau de ma soirée. Une quinzaine
d’hommes se rassemblent et récuperent leurs partitions. Campardon fait Saint-Bris, un jeune
auditeur au Conseil d’Eatat est chargé des quelques mesures de Nevers ; puis, viennent huit
seigneurs, quatre échevins, trois moines, confiés a des avocats, des employés et de simples
propriétaires. Clotilde se réserve la partie de Valentine, en clamant des cris de passions
qu’elle accompagne en plaquant de vibrants accords au piano. Berthe Josserand, pendant ce
temps, engage la conversation et plaisante avec le pale Auguste Vabre, freére de Clotilde et fils
du propriétaire de I’'immeuble.

Campardon, la bouche arrondie, la barbe ¢largie dans un coup de vent lyrique, lance le
premier vers : Oui, I’ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde monte en gamme, redescend ; puis, les yeux au plafond, avec
une expression d’effroi, elle jette le cri : Je tremble !

Alors que le cheeur se poursuit, qu’un quatuor fait rage, les yeux se reportent vers le
rideau de la fenétre, derriere lequel se cachent Auguste et Berthe. Trublot bénit les poignards :
« Poignards sacrés, par nous soyez bénis ». Alors méme que tout le monde se pose la méme
question : « Que pouvaient-ils faire sous ce rideau ? » La strette commence. La strette est une
partie d’'une fugue dans laquelle on ne rencontre plus que des fragments du sujet et qui
ressemble a un dialogue véhément et pressé. Aux ronflements des moines, le cheeur répond
« A mort! a mort! a mort ! ». La phrase mélodique de Saint-Bris reparait alors, toutes les
voix peu a peu la lancent a pleine gorge, dans une progression, dans un éclat final d’une
puissance extraordinaire. Clotilde tape furieusement sur son piano alors que se fait entendre
une voix qui prononce ces paroles « : Mais vous me faite du mal ! » C’est Berthe qui reproche
a Auguste de lui avoir cogné le bras, sous le regard de toute 1’assemblée réunie. Des sourires
pointent sur les visages, des moues de scandale jugent la situation, d’autant que 1’incident
coupe I’effet du cheeur, au grand désarroi de Clotilde.

Le premier moment de surprise venu, on se met a applaudir, on applaudit ces
messieurs et I’on félicité la maitresse de maison pour I’excellence de son jeu. Mais, sous ces
¢loges, Clotilde entend bien le chuchotement qui courait dans le salon : Berthe se trouvait

bien trop compromise, c¢’était un mariage conclu.

C’est, ensuite dans Au Bonheur des dames, que 1’on retrouve la structure de la fugue

lorsque qu’Octave Mouret dédie son grand magasin au blanc.



- Oh! extraordinaire! répétaient ces dames. Inoui!
Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les étoffes de la maison
entiere. Mouret n'avait encore rien fait de plus vaste, c'était le coup de génie de son art de
I'étalage. Sous I'écroulement de ces blancheurs, dans l'apparent désordre des tissus, tombés
comme au hasard des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et
développé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, s'épanouissait, avec l'orchestration
compliquée d'une fugue de maitre, dont le développement continu emporte les dmes d'un vol
sans cesse ¢élargi. Rien que du blanc, et jamais le méme blanc, tous les blancs, s'enlevant les
uns sur les autres, s'opposant, se complétant, arrivant a I'éclat méme de la lumiére. Cela partait
des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap; puis,
venaient les velours, les soies, les satins, une gamme montante, le blanc peu a peu allumé,
finissant en petites flammes aux cassures des plis; et le blanc s'envolait avec la transparence
des rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les
tulles surtout, si Iégers, qu'ils étaient comme la note extréme et perdue ; tandis que l'argent des

pieces de soie orientale chantait le plus haut, au fond de 1'alcove géante

On pourrait ainsi dénombrer nombre de structures romanesques qui se développent et
s’entremélent au sein d’un roman ou au fil de I’ensemble de I’ceuvre. Ainsi, le cycles des
saisons est fugué depuis les Quatre journées de Jean Gourdon jusqu’a la Faute de I’abbé
Mouret ou Messidor. Une nouvelles, un roman, un livret d’opéra ... La structure franchit les
genres littéraires.

Pour illustrer cette variation fuguée sur un théme donné, je prendrai I’exemple de la
figure biblique de Lazare, sur laquelle je vais volontairement m’attarder car elle me semble
étre ’archétype méme de la structure fuguée tout au long de I’ceuvre et de la vie de Zola.

Le mythe de Lazare, si ’on excepte le fait qu’il sert a glorifier la parole divine, traite
donc du phénoméne de la résurrection, de celui qui revient de la mort. Pour Zola, la mort est
une angoisse trés présente et qu’il a approchée dans sa jeunesse. En 1858, a peine arrivé a
Paris, le jeune Zola est frappé par une maladie trés grave (probablement une fiévre typhoide)
qui manque de I’emporter. De cette rencontre avec la mort, il tire un premier texte, Printemps-
Journal d’un convalescent. Dans ce texte, écrit vers 1866, il revient sur sa maladie, sur les
symptomes ainsi que sur les angoisses qui s’expriment alors, telles que la peur de I’enterré
vivant. Il explique également comment cette expérience malheureuse lui fait subir un profond
bouleversement intérieur qui I’améne a considérer la littérature comme une priorité. Zola

montre comment sa convalescence suit, pas a pas, le schéma du mythe de Lazare, sans jamais



en faire explicitement référence. Tout d’abord, c’est la mort qui est 1a, avec I’envie d’y rester

tant I’apaisement y est grand et la souffrance absente :

Le souverain bonheur est alors d’étre une dme, de croire que la chair est morte et qu’elle ne souffrira
. . ~ . . . . . . . . . 1
jamais plus, qu’on révera ainsi toujours, sans jamais plus soulever la main, sans jamais plus remuer le pied .

Puis, a cette jouissance de la mort et du repos succéde I’envie de vivre, qui se
matérialise par ’entrée du printemps dans la chambre du malade. A I’hiver de la mort,
succede donc le renouveau du printemps, cycle des saisons que nous retrouvons également
trés souvent chez Zola et que nous avons rappelé dans I’étude de Messidor. L’entrée du soleil,
qui baigne de sa chaleur le corps du convalescent, améne la vie qui, peu a peu, s’insinue dans
toutes les parties du corps. C’est le retour a la vie qui se fait progressivement et que le

narrateur ressent trés précisément :

Mes mains amaigries se sont réchauffées aux tiédeurs de ce rayon, et il m’a pris un subit désir de vivre,
de marcher au-devant du nouveau printemps qui venait baiser mes pauvres doigts de malade. [...] Et, pendant
longtemps, je me suis laissé pénétrer par les tiedes clartés, m’abandonnant au printemps, puisant dans son
premier appel la force d’aller a lui’.

C’est bien une force surnaturelle et mystérieuse qui ameéne le malade a désirer de vivre
a nouveau, matérialisée ici par la chaleur du soleil printanier. D’ailleurs, la voix de Jésus qui
s’adresse a Lazare en ces termes : « Lazare, léve-toi ! » s’exprime ici dans les paroles de
Francoise, qui s’occupe du malade et qui lui adresse ces quelques mots, moins solennels mais
tout aussi efficaces : « Eh ! monsieur, levez-vous un instant, le docteur 1’a permis3 ... » Alors,
le convalescent retrouve complétement le chemin de la vie et, surtout, le gott de vivre. Il est

ressuscité :

Ce matin, je voulais rester mort, j’avais peur de réveiller la souffrance en réveillant mes membres.
Maintenant, j’éprouve une jouissance, lorsque le ciel souffle légérement sur mes mains et sur ma face ; je ne
redoute plus la vie, mon corps sort de son accablement, avec des lassitudes de joies secrétes. Les souvenirs des
printemps passés, 1’appel du nouveau printemps m’a remis au cceur I’amour cuisant de la lumiére”.

Ce théme du malade progressivement revenu est a la vie est repris dans le roman La
Faute de I’abbé Mouret ou Serge éprouve cette renaissance dans un jardin qui fait office de
Paradis, le Paradou, aux cotés d’Albine. La renaissance de Serge s’accompagne également
d’un retour a la vie de la nature : « Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses

eaux, son large cercle de collines, était 1a pour lui, dans cette tache verdatre frissonnante au

" Emile Zola, Printemps-Journal d’un convalescent, O.C. IX, p. 903.
2 Emile Zola, op. cit., p. 904.

* Ibid.

* Ibid.



moindre souffle’. » Mais Serge, au contraire de nombre de personnages des Rougon-
Macquart, juge cette résurrection comme une véritable libération, une possibilité de donner
un second sens, beaucoup plus positif, a son existence : « Il naissait une seconde fois,

’ , . . . . , , . -6
débarrassé de ce que vingt-cing ans de vie avaient dépos¢ successivement en lui’. »

Un second texte, trés fort dans son sujet, vient exprimer cette fascination pour le retour
a la vie. Il s’agit de la Mort d’Olivier Bécaille, nouvelle parue dans Le Messager de |’Europe
en 1869 et recueillie dans Nais Micoulin. Olivier Bécaille est arrivé a Paris avec sa femme
depuis deux semaines lorsqu’il tombe gravement malade. On le croit mort alors qu’il n’est
qu’en ¢état de catalepsie. On s’affaire donc autour de lui afin de préparer ses funérailles
auxquelles il assiste, en toute conscience, sans pouvoir montrer qu’il est toujours vivant. Il
finit par se réveiller alors qu’il est enfermé dans son cercueil, au plus profond de son tombeau.
Nous retrouvons ici les mémes caractéristiques qui, selon Zola, définissent la mort, repos et
apaisement : « Si la mort n’était qu'un évanouissement de la chair, en vérité j’avais eu tort de
la tant redouter. C’est un bien-étre égoiste, un repos dans lequel j’oubliais mes soucis’. »
Mais, lorsque Olivier Bécaille comprend sa situation, il est pris d’'une montée d’angoisse qui
manque ’asphyxier et le tuer pour de bon. Calmé, il cherche le moyen de sortir de cette
situation inconfortable, ce qu’il parvient a faire en déclouant une planche de son cercueil et en
parvenant a trouer la mince couche de terre qui séparait son tombeau d’une fosse voisine
fraichement creusée. Il sort donc seul de son tombeau, sans 1’aide divine ou surnaturelle

d’aucune sorte, et revient miraculeusement a la vie :

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en I’air, au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles
luisaient dans un bleuissement de velours. Par moments, un vent qui se levait m’apportait une tiédeur de
printemps, une odeur d’arbres. Grand Dieu ! j’étais sauvé, je respirais, j’avais chaud, et je pleurais, et je
balbutiais, les mains dévotement tendues vers I’espace. Oh ! que ¢’était bon de vivre® !

Mais, avec la vie, reviennent les soucis du quotidien, les problémes existentiels se
posent avec toujours plus de prégnance. Olivier Bécaille en fait la triste expérience car
lorsqu’il revient chez lui, on lui apprend que sa femme est partie avec un autre et fait ce
tragique constat : « Allons ! j’étais un brave homme, d’étre mort, et je ne ferais certainement

nyt ... 9
pas la bétise cruelle de ressusciter”. »

> Emile Zola, La Faute de [’abbé Mouret, R.M. I, p. 1323.
% Emile Zola, op. cit., p. 1481.

" Emile Zola, La Mort d’Olivier Bécaille, O.C. IX, p. 742.
8 Ibid., p. 761.

% Ibid., p. 765.



Les Rougon-Macquart ne font pas exception et expriment a de nombreuses reprises le
mythe du retour a la vie. La résurrection se manifeste par exemple de maniére angoissante
dans La Curée lorsque la femme de Saccard, Angele, se meurt, non sans une certaine
satisfaction pour le mari qui entrevoit la possibilité, une fois veuf, de gagner beaucoup

d’argent. Angele, en un dernier sursaut, semble alors revenir a la vie :

Anggéle, prise d’épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce réveil
dans I’agonie était la clarté supréme de la lampe qui s’éteint. La moribonde ne put bouger ; elle s’affaissa, elle
continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui
avait cru a quelque résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la misére, se rassura en
voyant que la malheureuse n’avait pas une heure a vivre'”.

La résurrection est donc bien ressentie par I’auteur comme une manifestation
diabolique du surnaturel, contre laquelle il faut lutter. On ne doit plus donner de statut social a
celui qui revient a la vie et qui contrecarre les projets des vivants. C’est bien a cela qu’est
confronté Florent, dans Le Ventre de Paris, qui revient a I’improviste du bagne et perturbe la
vie tranquille de son frére, le charcutier Quenu, mari¢ a Lisa Macquart. Lui revenu, il convient
de partager 1’héritage de I’oncle Gradelle, au grand dam de Quenu. Lisa préside a ce partage
équitable, non sans marquer le reproche a Florent d’étre miraculeusement revenu a la vie :
« C’est a nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez'' ... » Le ressuscité devient
donc le jouet des vivants et ne pése plus dans sa propre vie. S’il est biologiquement vivant, il
est mort socialement et perd toute capacité a mener sa propre existence. Ainsi, dans La
Conquéte de Plassans, Marthe se tue a prier Dieu, inlassablement, jusqu’a une crise nerveuse
ou elle reste immobile, « avec les lévres minces, les yeux entrouverts d’une morte'? ». C’est
I’abbé Faujas qui la rameéne a la vie en lui prodiguant des paroles apaisantes : « Quand il
quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme ressuscitée'®. » Revenue a la vie, elle
est maintenant aux mains de 1’abbé Faujas qui pourra en faire ce qu’il désire : « A partir de ce
jour, il la mania ainsi qu’une cire molle'*. »

On ne sort donc pas indemne d’une telle expérience et ’on finit par en payer
immanquablement le prix. La résurrection révele a celui qui la connait tout la valeur de la vie.
Comme dans Lazare, c’est ’entourage familial qui aspire a la renaissance de celui qui vient

de mourir, sans que ce dernier donne son accord. C’est ce que vit Jeanne, dans Une Page

' Emile Zola, La Curée, R.M. I, p. 377.

' Zola, Le Ventre de Paris, R.M. I, p. 657.

12 70la, La Conguéte de Plassans, R.M. I, p. 1103.
3 Ibid., p. 1104.

" Ibid.



d’amour, qui ne supporte pas que sa meére puisse aimer une autre personne qu’elle et sombre
dans une crise nerveuse qui la laisse alitée pendant de nombreux mois. Son retour a la vie,
apres avoir frolé la mort, ne semble pas la réjouir, restant trés sombre et taciturne, alors que sa

meére est heureuse de retrouver sa fille vivante :

A chaque heure, elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient
souples. Il lui semblait qu’elle lui donnait la vie une seconde fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en
goutait les délices, se souvenant des jours lointains ou elle la nourrissait, éprouvant a la voir reprendre des forces,
une émotion plus vive encore qu’autrefois. [...] Cependant, une inquiétude lui restait. A plusieurs reprises, elle
avait remarqué cette ombre qui blémissait le visage de Jeanne, tout d’un coup méfiante et farouche'.

Si la mort facilite, dans certains cas, la vie des vivants, elle permet également de
donner un sens a cette vie. Ainsi, Octave Mouret devient seul propriétaire du magasin lorsque
meurt son épouse, Mme Hédouin. La mort facilite sa soif d’agrandissement et de richesse
mais le souvenir de la disparue lui permet de rester dans le droit chemin. C’est ainsi qu’il
retrouve en Denise les paroles raisonnables de son épouse qui semble revenir a la vie dans les

traits de la jeune vendeuse :

Les yeux de Denise, involontairement, s’étaient levés sur le portrait de Mme Hédouin, de cette dame si
belle et si sage, dont le sang, disait-on, portait bonheur a la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en
tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase, une phrase a elle, qu’il
reconnaissait. Et ¢’était comme une résurrection, il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle
qu’il avait perdue, jusqu’a la voix douce, avare de paroles inutiles'.

La résurrection peut donc, chez Zola, se manifester également par les paroles des
morts qui viennent guider les vivants dans leurs actions. Nous retrouvons ce phénoméne dés
le premier tome de la série romanesque de Zola, La Fortune des Rougon. Le lieu de rencontre
favori de Miette et Silvere est I’aire Saint-Mittre qui accueillait, auparavant, un cimetiere. Les
sentiments des deux jeunes adolescents sont accompagnés par les voix des morts qui reposent
encore dans la terre et qui leur soufflent leur propre passion depuis longtemps disparue :
« C’¢taient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage, les morts qui leur
contaient leur nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir
d’aimer, de recommencer I’amour'’. » Ces morts qui reviennent de I’au-dela s’expriment
¢galement dans le destin de Miette qui semble étre la réincarnation de celle qui repose sous
une pierre tombale oubliée et qui porte cette inscription : « Ci-gyt Marie morte ». Miette étant
le diminutif de Marie, la jeune fille voit dans cette inscription son propre destin qui va

effectivement se réaliser dans sa mort lors de I’insurrection de 1851 contre le coup d’état de

15 Emile Zola, Une Page d’amour, R.M. II, p. 940.
' Emile Zola, Au Bonheur des dames, R.M. III, pp. 724-725.
'" Emile Zola, La Fortune des Rougon, R.M. I, p. 206.



Louis-Napoléon Bonaparte. Silvére, amoureux de la jeune fille, va mourir exécuté par le
gendarme sur cette pierre tombale, comme une union derniere et éternelle avec celle qu’il a
aimée.

Les liens entre les vivants et les morts sont donc souvent brouillés par Zola, qui créé
de constants allers et venues entre ces deux mondes, prenant les formes les plus diverses pour
les exprimer. Le mythe de Lazare est donc au cceur de ses préoccupations morbides et se
retrouve dans nombre d’autres situations romanesques (par exemple, la remontée des mineurs
dans Germinal ). 1l reste un épisode a étudier en détail, celui de la résurrection d’Angélique
dans le Réve.

Dé¢ja, au début du roman, on évoque le pouvoir thaumaturge de Jean d’Hautecceur,
transposé ainsi dans le livret que Louis Gallet tire du roman de Zola et qu’un musicien, Alfred

Bruneau, met en musique et crée a ’Opéra-Comique en 1891 :

Jean
Pendant une peste cruelle,
11 pria tant que Dieu le fit vainqueur
Du terrible fléau. - Pour ramener la vie
Aux corps déja glacés par I’agonie,
11 se penchait vers eux,
Les baisait sur la bouche et n’avait rien qu’a dire
Aux mourants : « Si Dieu veut, je veux ! »
On voyait les mourants sourire'® ;

La résurrection est donc un élément important du roman et qui devient un pilier du
drame lyrique. Puis, a la fin, Angélique se meurt sur son lit, empéchée d’aimer Félicien, le fils
de I’évéque Jean d’Hautecceur. Son destin est alors, en dernier recours, mis entre les mains de
I’évéque qui, seul, peut intercéder en sa faveur aupreés de Dieu. Nous retrouvons la méme
structure que le mythe biblique avec la famille qui implore ’envoyé de Dieu, ce dernier
s’incarnant dans la figure de I’évéque. La renaissance d’Angélique passe par un retour a la
virginité de tous ses sens. L’évéque distribue donc des onctions sur les lieux des cing sens
humains afin de réparer les divers péchés que ceux-ci ont pu engendrer. Une fois cette
cérémonie terminée, Angélique est retournée a4 « I’innocence premiére’® ». Les priéres

emplissent la chambre de la mourante jusqu’a ce que le miracle se réalise :

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé par le vent du miracle ; tandis
que les Hubert, renversés par le vent du miracle, restaient a genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce
qu’ils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive lumiére, des blancheurs montaient encore

'8 Emile Zola, op. cit., p. 8
' Emile Zola, Le Réve, R.M. IV, p. 980.
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dans le rayon de soleil, pareil a des plumes blanches. [...] Au milieu, ainsi q’un lis rafraichi et redressé sur sa
tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient d’une auréole, ses yeux couleur de
violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage pur®.

Angélique ressuscitée, elle aura la chance de vivre son réve et d’épouser Félicien,
avant de mourir définitivement pour que son réve jamais ne se pervertisse. Ici, la présence du
divin est assez forte, ce qui n’est pas toujours le cas lorsque Zola évoque le phénomene du
retour a la vie. Mais, il y a toujours une force supérieure, divine ou paienne, qui préside a ces
résurrections et permet a ces personnages d’avoir la volonté de revivre.

Nous pourrions citer bien d’autres exemples qu’il serait trop long d’exposer ici. Mais,
cette structure de la résurrection va trouver son apogée dans un livret d’opéra que Zola écrit
pour le musicien Alfred Bruneau et qui a pour titre : Lazare.

A la mort de Zola, Alexandrine offre a Alfred Bruneau le texte de Lazare écrit
a la fin de I’année 1893. Ce texte n’avait toujours pas été mis en musique, son auteur ayant
préféré laisser la place a Messidor, écrit dans le méme temps. Bruneau va donc composer en
quelques mois une musique pour faire de ce texte un oratorio en un acte.

Le Lazare de Zola reprend bien évidemment le mythe de I’Evangile mais sa fin et sa
morale sont totalement opposées au texte biblique. Dans cet oratorio la meére, 1’épouse et
I’enfant de Lazare supplient Jésus de le ressusciter. Jésus hésite puis se plie au désespoir des
trois personnages. Il réalise son miracle mais Lazare, revenu du monde des morts, regrette le
sommeil éternel qu’il vient de quitter et supplie a son tour Jésus de le renvoyer dans la mort.
Jésus va encore accomplir ce miracle et renvoyer Lazare dans un sommeil éternel.

Cette fin surprenante est bien dans 1’état d’esprit de Zola lorsqu’il écrit ce texte et

reprend une notation de Lourdes :

Ce que Pierre venait d’entendre, n’était-ce pas peut-étre les imprécations désespérées qui vinrent aux
lévres de Lazare lorsque Jésus le ressuscita ? Souvent déja, Pierre avait imaginé que Lazare, sorti du tombeau,
s’écriait : « Oh ! Seigneur, pourquoi m’avoir réveillé a cette abominable vie ? [...] Revivre ! Recommencer !
Alors que je sais maintenant de quoi est faite I’existence’" !

L’écrivain vit, a cette époque, une grave crise conjugale qui menace d’emporter son
ménage. Il est également au bout de son grand ceuvre et il peine a tourner la page. Achever les
Rougon-Macquart c’est achever une vie. Zola est donc las de mener tant de combat et aspire
au repos, a I’image de Lazare qui, aprés avoir goté au sommeil éternel, ne peut se résoudre a

revenir dans la vie afin d’engager de nouvelles luttes.

2 Emile Zola, op. cit., p. 983.
! Emile Zola, Lourdes, O.C. VII, p. 154
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Alfred Bruneau, éléve de Massenet, va composer, aprés la mort de Zola, une partition
qui perpétue cette structure obsédante de Zola et, par la succession et 1’entrelacement des
thémes mélodiques, poursuivre la fugue romanesque initiée par le romancier.

Interrogeons-nous tout d’abord sur la forme de cette partition. On a toujours accolé a
cette ceuvre le qualificatif d’oratorio alors que tout démontre que nous avons affaire a un
drame lyrique, certes court (un acte), mais destiné a €tre mis en scéne avec costumes et
décors. L’oratorio, quant a lui, est considéré comme une grande cantate a personnages
multiples dont I’origine remonte aux jeux liturgiques et mystéres que donnait au public
romain I’association des Oratoriens de saint Philippe de Néri, au XVI* siécle”. Les oratorios
les plus célebres sont ceux de Charpentier, de Bach et Haendel. Les Saisons de Haydn
marquent I’extension de 1’oratorio au domaine profane. Le genre décline au XIX° siecle mais

connait un renouveau apres la Premiére Guerre mondiale avec Honegger et Milhaud.

Certes, le sujet biblique de Lazare peut étre rapproché des oratorios de Bach et
d’Haendel mais rien dans la forme choisie par Bruneau ne démontre que nous sommes dans
cette catégorie. L’ oratorio est une forme composée dans laquelle nous trouvons les éléments
tels que 1’aria, 1’arioso, le récitatif, le duo, le trio et le cheeur avec un réle prépondérant de
I’orchestre. Il n’y a pas de récitatif dans Lazare, qui suit, en cela, les formes habituelles des
opéras de Bruneau. Lazare est donc bien un drame lyrique en un acte dont I’action suit et

développe un théme biblique, la résurrection de Lazare par Jésus-Christ.

Tout comme ses ceuvres précédentes, Lazare est composé¢ de plusieurs motifs
conducteurs repris aux endroits les plus importants de 1’action dramatique. Ces leitmotive
peuvent étre classés en trois catégories : leitmotive liés aux sentiments (motifs de la
Résurrection, de la Mort et de la Pitié), leitmotive liés a 1’action (motifs du Miracle et de la

Persuasion), leitmotive liés aux personnages (motifs de la Meére, de I’Epouse et de I’Enfant).

Le théeme de la Résurrection se fait entendre dés 1’ouverture rappelant la signification

premicre du mythe de Lazare et vient clore I’ceuvre :

22 , . . . . .. ..
André Hodeir, Les formes de la musique, Paris, Presses Universitaires de France, Que sais-je ?, 1951.
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C’est donc bien cette problématique du rapport a la vie et a la mort que Bruneau met
en musique, comprenant bien toute la signification de ce livret dans la vie et I’ceuvre
littéraire de Zola, comme nous 1’avons étudié précédemment. Nous sommes, avec ce
théme, dans une atmosphére recueillie. Donnée par les cheeurs, cette supplication de faire
revenir Lazare a la vie semble venir d’un autre monde et fait de Jésus un homme
effectivement mené par une entité¢ divine. A ce théme de retour a la vie vient, bien sir,

s’opposer le théme de la Mort :
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Ce motif est intimement li¢ au personnage de Lazare qui revient du monde des morts et
souhaite ardemment y retourner. La mort est vécue ici comme une libération, un véritable
repos €ternel apres les tourments de la vie. La ligne mélodique du théme, ascendante et
descendante, est pesante et lente et donne au personnage de Lazare toute la sérénité qui
découle de son s¢jour dans la tombe. Nicolas Daalderop fait remarquer avec justesse que
I’on retrouvera cette ligne mélodique dans Les Quatre Journées lorsque la mort viendra, en
douceur, chercher 1’abbé Lazare qui attend ce moment avec sérénité et qui ne le craint pas
car il laisse, derriere lui, assez de vie (représentée par la naissance du bébé de son neveu

Jean) pour partir I’esprit apaisé®.

» Voir Alfred Bruneau, Les Quatre Journées, Paris, Choudens, 1916, p. 190.
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Le rapprochement entre ces deux personnages, tel que le réalise Alfred Bruneau, est un
nouvel hommage a la mort de Zola qui s’est endormi dans la certitude d’avoir accompli sa
tache dans ce monde et qui peut partir sans regret. Dans cette partition, on voit un Bruneau
analyser cette mort et étre capable de s’en remettre en cherchant le secours dans tout ce que
Zola a laissé derriére lui et qui en fait quelqu’un d’immortel et d’éternel. La mort est enfin

acceptee ...

Le motif de la Pitié vient ensuite afin de traduire le fléchissement de Jésus qui accepte

les suppliques des deux femmes et de I’enfant :
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Ce motif conduit immédiatement a celui du Miracle qui sonne par I’intermédiaire des

trompettes :
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Le théme du Miracle, que 1’on connait déja sous une forme plus sobre dans le Réve, sert de
premier palier au drame. Jusque-la on a pu entendre les suppliques successives de la mere,
de I’épouse et de I’enfant. Le miracle arrive et c’est Lazare qui s’adresse a Jésus et aux
siens (tour a tour a sa mere, a son €pouse et a son enfant). Voulant retourner a la tombe, le
théme du Miracle se fait entendre une seconde fois et exauce les souhaits de Lazare,
acceptés par I’enfant, la meére et 1’épouse. La structure globale de I’ceuvre est donc
extrémement symétrique et encadrée par le motif du Miracle. Dans cette structure, les
différents thémes subissent de nombreuses modifications jusqu’au sommet du drame, puis
retrouvent peu a peu leur forme premiere lorsque le drame trouve son aboutissement. Seul
le motif de la Persuasion reste inchangé et passe aux différents instruments de I’orchestre,

son caractere obstiné correspondant bien a ce qu’il signifie, la demande du miracle :
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Enfin, les trois motifs de la mére, de 1’épouse et de 1’enfant servent de simples motifs
de rappel et se font entendre lorsque ces personnages prennent la parole. Le théme de la

Meére s’accompagne d’une mélodie ayant trait a la Maternité :
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Les personnages sont donc systématiquement catégorisés sans véritable nuance et
permettent a 1’auditeur d’avoir des reperes tres fiables. Ainsi, le livret ne donne pas au
musicien toute ’ampleur qu’il faudrait pour que celui-ci puisse réaliser des grands
développements. Lazare apparait donc comme une ceuvre manichéenne. Mais ce défaut est
tempéré par la beauté et 1’audace du livret, par I’émotion qui se dégage de cette musique et

par le contexte de sa composition.
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Voila donc esquissés quelques structures fuguées décelables chez Zola, lui qu’on a
décrit comme sourd a toute beauté musicale. Retour, répétitions, développement d’un
theme obsédant structurent toute I’ceuvre de Zola. Comme I’écrit Auguste Dezalay : « Pour
Zola, ’origine du monde et de la pensée réside sans doute dans I’impensé, et I’impensable
monde de secousses et de poussées qui donnera naissance a la vie par tout un travail
germinal de répétitions et de régulations : et c’est ce travail qui devient producteur du
cosmos comme du microcosme du récité. Machines réglées ou régulées, qui disciplinent et
rendent utilisables les mouvements des moteurs emballés ; régulateurs des locomotives,
régularit¢ d’un travail romanesque continu qui transforme le va-et-vient de 1’impulsion
premicre en rotation réguliere d’un mouvement cyclique. Car le rythme, périodicité pergue,
fondé sur les différentes formes de la répétition, témoigne avant tout de la propagation
d’un ébranlement, il est la mise en résonance d’un récit travaillé par les retours et les

variations des thémes.
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