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Imaginez, il y a 104 ans, au début du mois de septembre 1903, une 

silhouette frêle s’avance dans l’allée de tilleuls de la propriété de 
Médan. Imaginez Mme Zola, sur le perron, qui accueille ce visiteur 
d’un jour … Un jour dans la vie d’Alfred Bruneau. 

 
Petite barbichette, binocle vissé sur le nez, chapeau noir et costume 

sombre. Il vient à pied de Villennes où le train l’a déposé. Et il a 
pleuré. Il a avoué ses larmes, le soir même, dans une lettre écrite à son 
épouse Philippine. Il a pleuré en voyant la Seine, car ça lui rappelait 
ce nouveau projet d’opéra qu’il avait avec son ami, Emile Zola : 
« L’eau qui passe ». Il a pleuré en entrant dans cette maison où Mme 
Zola mettait son chapeau et s’apprêtait à venir le chercher à la gare. 
Ne l’attendant pas si tôt, elle voulait atténuer l’émotion d’Alfred 
Bruneau qui revenait à Médan pour la première fois depuis la mort de 
Zola.  

Et il raconte avec quelle émotion il a parcouru les pièces vides de 
celui qui en avait était l’âme :  

 J’ai parcouru, démeublées, mornes, douloureuses, les pauvres 
pièces qu’il remplissait de sa vie, je suis monté à son cabinet de travail, 
où l’on distingue, par terre, la place de sa table et où, chaque jour, Mme 
Zola met sur une petite étagère un bouquet frais. Le jardin est comme 
autrefois, soigné et fleuri1 …  

Et l’on peut comprendre cette émotion du musicien qui, pendant 14 
années, a côtoyé Zola. Depuis leur rencontre, en mars 1888, organisée 
par Franz Jourdain, qui fut le début de leur collaboration musicale 
dont les œuvres les plus célèbres sont Le Rêve, L’Attaque du moulin, 
Messidor et l’Ouragan, jusqu’à cette affaire Dreyfus dans laquelle 
Zola s’engage et où, finalement, il compte ses amis. Bruneau est de 
ceux-là, à ses côtés lors du procès aux Assises. Ce qui lui vaudra, 
outre l’amitié indéfectible de Zola, cette dédicace au bas d’une 
photographie de l’écrivain :  
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A mon ami, à mon fidèle et brave Bruneau, à mon homme d’armes 
qui m’a accompagné et protégé, au milieu de la foule hurlante, dans ma 
lutte à la Cour d’Assises, pour la Vérité et la Justice. 

S’il a commencé par être le musicien de Zola, il est devenu l’un de 
ses plus proches amis, avec Fernand Desmoulin notamment, celui qui 
connaissait le mieux la vie et les angoisses de l’écrivain, qui 
connaissait ses futurs projets littéraires. En tant que musicien, il est 
amené à se mettre au devant de la scène, à saluer son public quand on 
joue ses œuvres à l’Opéra-Comique ; au théâtre de la Monnaie de 
Bruxelles, en présence de la Reine ; à Covent-Garden ou dans les 
différents théâtres de province dans lesquels il se déplace 
inlassablement, se qualifiant lui-même de « commis-voyageur de la 
musique2 ». Mais, paradoxalement, il déteste se mettre en pleine 
lumière, à plus forte raison quand il est aux côtés de Zola, dont les 
rayons brillent de mille feux !  

Ainsi, quand Maurice Le Blond évoque, à la fin du mois d’août 
1903, le projet d’un pèlerinage littéraire pour commémorer la mort de 
Zola, Bruneau est-il enthousiaste. Et c’est de ce projet qu’il est venu 
entretenir Mme Zola en ce jour de septembre, de Maurice Le Blond 
aussi, « un très brave, très gentil garçon, qui m’aime infiniment, qui 
aimait Zola3 », écrit-il à sa femme. On a le projet d’inviter Jules 
Claretie à prendre la parole mais celui-ci ne peut accepter, étant en 
voyage à cette époque. Maurice Le Blond, en accord avec Mme Zola, 
propose donc à Alfred Bruneau de faire ce discours. Ne pas se mettre 
en pleine lumière, éviter les éventuelles jalousies des autres amis de 
Zola, Bruneau tente par tous les moyens de la convaincre qu’il n’est 
pas qualifié pour prononcer un tel discours. Et Mme Zola, de trouver 
les mots, comme le raconte, toujours avec beaucoup d’émotion, Alfred 
Bruneau, dans sa correspondance privée :  

Elle m’a répondu qu’elle avait hésité à m’en parler, dès le premier 
jour, bien que ce fût son idée, prévoyant mes objections, mais que, 
ayant réfléchi et étant absolument d’accord avec les trois jeunes gens, 
organisateurs du pèlerinage, elle me suppliait de ne pas lui refuser, 
ajoutant que mon cœur suffirait à me dicter les mots émus qu’elle 
désirait, me priant de t’en parler, de te demander si elle n’avait pas 
raison. Que faire ? J’ai résisté, je l’ai conjurée de réfléchir encore 
jusqu’à ce soir, afin que nous puissions en causer avec les amis qui 
seront là, mais je prévois que je serai obligé d’accepter. C’est bien 
lourd pour moi et je ne sais comment je m’en tirerai. Naturellement, je 
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lirai ce que je dirai, mais je suis terrifié à la pensée d’écrire un discours 
de cette importance. Enfin, je ferai de mon mieux, comme toujours4.  

Ce discours sera donc le point final à douze mois de difficultés 
existentielles pour le musicien. Abattu par la mort de Zola, près de 
mettre un terme définitif à sa carrière, à 45 ans, puisque son 
inspirateur n’est plus là, il reprend peu à peu goût à la vie et à la 
musique, soutenu par sa femme et par ses amis. Comme un exutoire, il 
compose la musique de Lazare, dont Zola avait écrit le texte dix ans 
auparavant et qu’il n’avait jamais mis en musique. Et il reprend le 
chemin des théâtres : Angers, Nantes, Munich, surtout où Messidor est 
joué avec beaucoup de talent et d’intelligence :  

[…] Jamais, jamais, entends-tu bien, un orchestre n’a joué ma 
musique de cette façon-là. C’est prodigieusement admirable. Les deux 
femmes, Véronique surtout, sont décidément superbes. Bernheim m’a 
dit qu’il ne reconnaissait pas l’œuvre, qu’il y voyait maintenant la 
différence entre une chose morte et une chose vivante. Quel sale 
théâtre, décidément, que notre pauvre opéra5 !  

Entendez sa verve, son discours sans concession sur l’état de la 
musique française. On est bien loin du Bruneau tel qu’on s’est plu à le 
dépeindre : discret et effacé. Il s’engage ! 

Ces succès, ces hommages rendus à sa musique, la présence de 
Philippine et Suzanne, des amis tels que Marie Delna, la créatrice du 
rôle de Marcelline, qui l’amuse par son excentricité et l’émeut par son 
talent, permettent à Bruneau de donner un nouveau souffle à sa 
carrière, même s’il souffre toujours de ne pouvoir partager ses joies 
avec Zola :  

[…] Certes, je serais plus tranquille et je rentrerais content de mon 
voyage si je pouvais le raconter à mon pauvre Zola… Hélas ! il faut 
bien accepter l’irréparable et je compte sur votre tendresse à toutes 
deux, mes chéries, pour panser l’affreuse blessure de mon cœur6.  

Septembre 1903. Bruneau s’est remis à la composition d’un opéra 
qui lui tient à cœur : La Faute de l’abbé Mouret. C’est ce roman qui 
l’avait poussé à passer le seuil de l’appartement des Zola, en 1888. Il 
voulait le mettre en musique mais Jules Massenet, son maître et ami, 
en avait déjà acquis les droits. Devant le dépit du jeune musicien, Zola 
lui offrit de mettre en musique le roman qu’il été sur le point 
d’achever, Le Rêve. 
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Comme le rappelle Jean-Christophe Branger, cet opéra apporte 

d’incontestables innovations dramatiques et musicales – écriture 
vocale dialoguée, harmonie audacieuse, recherches orchestrales. C’est 
ce qu’écrit Charles Koechlin :   

M. Bruneau fut alors, par son indépendance, l’un de nos 
précurseurs. Et, très grand admirateur de Wagner, il n’en resta pas 
moins de ce côté-ci du Rhin. Depuis, nous eûmes Louise et L’Etranger, 
- et surtout Pelléas qui sont si nettement « de chez nous ». Mais il ne 
faut pas oublier que la priorité chronologique est due au Rêve, dont la 
première représentation marque une date dans l’histoire de la musique 
française7. 

Grâce à Mme Zola, qui a servi d’intermédiaire, Bruneau est enfin 
en mesure de mettre en musique La Faute de l’abbé Mouret, pièce qui 
sera créé le 1er mars 1907, au théâtre de l’Odéon, alors dirigé par 
André Antoine, sous la direction musicale d’Edouard Colonne.  

Septembre 1903. Alfred Bruneau a été nommé chef d’orchestre de 
l’Opéra-Comique, qui a été le creuset de son œuvre, et il dirige les 
répétitions de Carmen. Du désespoir au devant de la scène, voilà ce 
qui déchire Bruneau à cette époque et voilà comment il est amené à 
prendre la parole à cette tribune de Médan, pour inaugurer une 
tradition que nous nous attachons à faire vivre. 

Cela n’a pas été sans mal. Les préparatifs du premier pèlerinage de 
Médan vont bon train. Oui, cela se fera dans le jardin de Zola. Oui, ce 
pèlerinage oblige les amis à trouver une combinaison soit pour acheter 
la maison de Médan, soit pour élever une statue, un buste.  

On veut faire parler, le même jour, Théodore Duret, Georges 
Charpentier et Alfred Bruneau. « Grotesque », écrira le musicien. Et 
Desmoulin alors ? Non, il ne fallait qu’un seul discours : «  J’entends 
un seul discours prononcé au nom des organisateurs de la 
manifestation, car il leur sera difficile d’empêcher tel ou tel assistant 
de prendre la parole8 … » 

Mais il ne se croit toujours pas le plus qualifié pour le faire, ce 
qu’il confie à son épouse, finalement vaincu par la volonté de Mme 
Zola :  

J’ai résisté jusqu’au moment où j’ai cru m’apercevoir (peut-être me 
suis-je trompé) que mes hésitations chagrinaient Mme Zola. Elle m’a 
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dit d’une voix si profondément altérée : « Alors, vous me refusez ! », 
que je me suis jeté dans ses bras en acceptant. Je ne pouvais agir 
différemment, sous peine de passer pour un ingrat ou un peureux. Et, 
même, je te prie de lui écrire, en lui disant que tu vas rentrer pour le 
triste anniversaire, que tu es bien touchée qu’elle m’ait choisi, et en la 
remerciant de sa continuelle tendresse à notre égard9.  

C’est donc Alfred Bruneau qui prononcera le premier discours de 
Médan. Et que dire, en ce jour si important ? Tout d’abord, rendre 
hommage aux jeunes écrivains qui ont initié cet évènement : Maurice 
Le Blond, Paul Brulat, Saint-Georges de Bouhélier. Et quel poids 
repose sur nos épaules, aujourd’hui, lorsque le premier d’entre nous 
évoquait déjà la postérité de ce pèlerinage ? : 

Chaque année, à pareille date, nous viendrons à Médan, en triste et 
religieux pèlerinage, apporter nos souvenirs désolés et chercher d’utiles 
exemples. Ceux qui nous succèderont, élevés dans l’idée qui nous est 
chère, ne manqueront pas de nous imiter et ainsi se renouvellera, d’âge 
en âge, cette sorte de communion que nous célébrons aujourd’hui. Rien 
ne paraît plus touchant que ce témoignage de gratitude donné par la 
jeunesse à celui qui l’a tant aimé et rien ne m’a plus ému que la 
demande qui m’a été faite par ces excellents amis de prendre la parole 
en ce moment10. 

Dans ce premier discours, Alfred Bruneau évoque le Zola 
bâtisseur, celui qui tout à la fois construit une œuvre littéraire et bâtit 
une maison à son image : « Au fur et à mesure que les romans 
s’accumulent, que les gains grossissent, les travaux de maçonnerie et 
d’horticulture se multiplient11. » Il dépeint également cette passion de 
vivre de l’écrivain, jetant aux ouvriers qui bâtirent cette maison, 
l’argent qu’il avait largement gagné en écrivant ses romans. Il fait 
revivre ce Zola du temps de l’Assommoir et de Germinal qui 
parcourait le chantier, empoignait les échelles, montait jusqu’au faîte 
de cette maison, vraiment créée par lui et d’où il jetait à tout un monde 
de travailleurs l’argent qu’il avait gagné en travaillant.  Ces jours-là où 
« une extraordinaire allégresse enflammait les cœurs ; les ouvriers 
buvaient à la santé des maîtres, à la gloire de celui dont ils se savaient 
aimés12. » Ne nous cachons pas que Bruneau recrée une époque qu’il 
n’a pas connue et qu’il imagine, du point de vue de l’ami, de 
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l’adorateur. Pour reprendre, finalement, un style éminemment 
zolien !…  

Mais c’est un fait. En cette première année de la Saint-Zola, on 
érige une statue au maître de Médan, tant dans la pierre que dans les 
paroles … 

Bruneau achève son discours en prononçant les maîtres mots de 
Zola, ceux des Quatre Evangiles : Vérité, Justice, Travail, Fécondité. 
Et d’évoquer les dernières images qu’il garde de lui :  

Je le vois me tendre les bras, me questionner avec une hâte fébrile, 
car cet incommensurable esprit, après avoir, dans un coup d’audace, 
donné la liberté à la peinture, désirait pénétrer le troublant mystère de la 
musique, à l’évolution de laquelle son nom restera indissolublement 
attaché ; je le vois m’encourager avec cette sagesse, cette gaieté, cette 
insouciance des injures qu’il se plut à nous enseigner, me faire 
constamment des surprises nouvelles en me lisant des poèmes 
merveilleux que son génie offrit à ma petitesse13. 

Petitesse ! Entendez ce mot ! Petitesse ! C’est comme cela que se 
représente Alfred Bruneau, comparé à l’image grandiose que laisse 
Zola. Alors même qu’ils ont été si proches de caractère et 
d’intelligence, le musicien ne parvient pas à se persuader qu’il est un 
artiste à part entière. Cette « fêlure » va déterminer les trente années 
qui lui restent à vivre ! 

Tout d’abord, se placer encore et toujours dans l’ombre de Zola. 
Ne chercher l’inspiration que d’après lui, composer les musiques des 
livrets laissés par l’écrivain : Lazare puis L’Enfant-Roi. Pour la suite, 
continuer à s’inspirer de son œuvre : La Faute de l’abbé Mouret, puis 
Naïs Micoulin et, enfin, les Quatre Journées. Sans compter des projets 
plus ou moins avancés tels qu’un opéra d’après La Fortune des 
Rougon, intitulé Miette et Silvère, dont le livret a été entièrement écrit 
par Bruneau, ou Une Page d’amour, qui ne restera qu’à l’état de 
vague projet … Car c’est bien à ce moment que le musicien réalise le 
vœu musical de Zola : celui que le musicien et le librettiste ne fassent 
qu’un.  

 
On lui reprochera souvent ce culte quasi aveugle, celui de ne 

trouver l’inspiration que dans l’œuvre du maître de Médan, devenu un 
poids plus qu’autre chose. Il faudra de nombreuses péripéties, le temps 
aidant, pour que Bruneau se détache peu à peu de Zola, trouvant 
l’inspiration chez un autre grand romancier, Hugo, avant de s’attacher 
la collaboration de jeunes écrivains, bien contemporains ceux-là : 
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Caillavet, Méret, son gendre René Puaux et même un certain Sacha 
Guitry qui lui écrivit un Adam et Eve resté inédit. 

Tiraillé entre la nécessité de rendre hommage à son ami et de 
poursuivre son œuvre musicale en toute liberté, il renonce, dès 1907, à 
écrire les souvenirs de cette collaboration qui paraîtront, en 1931, sous 
le titre d’A l’ombre d’un grand cœur … Ceci pour les mêmes raisons 
qu’il hésite à prendre la parole en cette tribune : ne pas se mettre en 
avant, ne pas froisser les amis … 

Finalement, d’avoir été obligé de prononcer ce discours qui lui 
coûtait tant permet à Bruneau de se libérer des démons qui le 
hantaient. Il retrouve rapidement la liberté de ton qui est la sienne, 
donnant une vision parfois étonnante de l’activité musicale de son 
époque, lui qui est définitivement le témoin d’une époque révolue :  

Je suis allé à une répétition de travail de l’Oiseau de feu, à l’Opéra 
[…]. La partition est d’un jeune russe complètement inconnu ici. C’est 
une œuvre admirable. Pour la première fois de ma vie un ballet m’a 
ému au point de me remplir les yeux de larmes14.  

Au lendemain de la création parisienne de cette œuvre de 
Stravinsky, il livre à Philippine ce sentiment d’une rare clairvoyance :  

La majorité du public a trouvé ça idiot. On ne rencontrait dans les 
couloirs que des gens qui rigolaient ou déclaraient n’y rien comprendre. 
Il n’y a plus la moindre erreur : c’est bien un chef-d’œuvre et je ne puis 
me consoler en pensant que ni toi ni Suzanne ne l’avez vu. Ce matin, le 
Figaro n’en souffle pas un mot. J’ignore s’il y a des articles dans les 
autres journaux. Ils sont sans doute mauvais. Tu as lu le mien. Je suis 
ravi d’avoir pu exprimer mon admiration15.   

Et cet abbé Mouret qui lui tient tant à cœur, qui a été la raison 
même de sa rencontre avec Zola. Dès après la mort de son ami, 
Bruneau se fait fort de récupérer ses droits auprès de Massenet, ce 
qu’il obtient, se persuadant d’obtenir le concours de Sarah Bernhart 
pour jouer le rôle d’Albine et celui de Coquelin pour incarner Serge 
Mouret. 

Mais ce n’est pas un opéra qu’il écrit, plutôt une musique de scène, 
ce qu’il avait longuement réfléchi avec Zola lui-même, qui pensait que 
la forme habituelle de l’opéra ne conviendrait pas à ce roman. Il 
imaginait plutôt une œuvre théâtrale du genre de l’Arlésienne. Et c’est 
André Antoine, fondateur du Théâtre-Libre, qui, en 1906, reçoit la 
pièce pour inaugurer son entrée au théâtre de l’Odéon. Ce n’est pas 
Sarah Bernhart mais la jeune Sylvie (celle qui incarnera Mme Raquin 
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dans le Thérèse Raquin de Marcel Carné) qui joue le rôle d’Albine. Le 
metteur en scène ne ménage pas sa peine pour rendre la pièce aussi 
réaliste que possible. Le roman est plein de la nature provençale ? Il 
faut recréer tout cela sur scène, dans les moindres détails. Et la 
religion dans tout cela ? L’Eglise ? Rappelez-vous que nous sommes 
au lendemain de la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat et les 
passions pourraient, de nouveau, se déchaîner à la vue de ce prêtre 
succombant aux charmes de la belle Albine. Bruneau ne craint pas la 
polémique, Antoine non plus qui répète à qui veut l’entendre :  

 Quel bel acte ! Voilà du théâtre ! Et quelle terrible signification 
d’actualité il prend. On dirait qu’il a été fait exprès pour la crise 
religieuse que nous traversons. Eh bien ! Et ma scène du cinq, se met à 
crier Desfontaine, notre Jambernat, croyez-vous qu’elle est belle ! 
Sacristi ! Quel succès je vais avoir quand je dirai à Archangias : il n’y a 
rien, rien, entends-tu, Dieu n’existe pas ! » « Oui, oui, a ajouté Antoine, 
nous aurons des manifestations, et de fameuses, c’est sûr16. »  

Voilà donc qui est Alfred Bruneau en ce jour de 1903. A la fois 
discret dans ses actes et sans concession lorsqu’il s’agit d’affirmer son 
tempérament artistique. Tout à la fois ressentant le besoin de vivre 
discrètement et de batailler ferme contre les conventions musicales. Et 
c’est Roger Martin du Gard qui, un jour de mai 1913, rencontrant 
Alfred Bruneau par hasard, décrit avec beaucoup de clairvoyance à 
son ami Margaritis, l’élève de Bruneau, tout le décalage qu’il peut y 
avoir, chez le compositeur, entre la personnalité intime et le 
personnage public :  

Je viens de voyager avec Bruneau dans Passy-Bourse. Je l’ai 
beaucoup regardé, tu penses ! Ses tics, ses gestes ! Sa barbe de hérisson 
gris, sa bouche sur la défensive, son nez de paysan probe, ses yeux sous 
le lorgnon, son regard, surtout, tourmenté et distrait. Il est bien bossu 
(un portemanteau oublié dans sa veste ! ). Il était vêtu de papier gris 
avec un chapeau de paille que trois années de pluie gondolaient … Il 
lisait Excelsior. Puis, avec des gestes maniaques, il a sorti un 
portefeuille grenat, et dans ce portefeuille un petit « agenda-semainier » 
grenat aussi, et puis il a tout rentré l’un dans l’autre de ses doigts velus, 
en laissant tomber son lorgnon, prêt à laisser choir sa canne pour 
rattraper son binocle. 

Quelle curieuse enveloppe de grand homme ! Comme l’enveloppe 
d’un grand homme est toujours curieuse et révélatrice17 ! 
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Aujourd’hui, que reste-t-il d’Alfred Bruneau ? A la fois beaucoup 
et peu. Beaucoup car son œuvre est immense et nous n’avons de cesse 
de redécouvrir l’originalité et l’audace de son œuvre lyrique, la 
richesse de son œuvre vocale, le talent de son œuvre littéraire. Dans la 
lignée de Frédéric Robert, qui dès les années soixante, a insisté sur 
l’importance qu’Alfred Bruneau avait dans la vie et l’œuvre de Zola, 
dans l’histoire même de la musique occidentale. Dans la lignée de 
Jean-Max Guieu qui a jeté les éléments d’analyse de ce théâtre lyrique 
naturaliste créé par les deux amis, nous nous attachons à faire jouer, à 
faire connaître cette œuvre que nous connaissons finalement si mal. 

Il reste beaucoup car les archives conservées par la famille 
d’Alfred Bruneau sont la preuve qu’il fut un homme de son temps, 
interlocuteur privilégié des artistes, des journalistes et des hommes 
politiques, dans une époque où les bouleversements de tous ordres 
étaient nombreux, depuis l’Affaire Dreyfus jusqu’à la Première 
Guerre Mondiale, en passant par les audaces musicales de Debussy, 
Stravinsky ou Ravel. 

Mais il reste peu tant son œuvre est délaissée par les musiciens 
actuels. Il est devenu pratiquement impossible d’écouter du Bruneau à 
l’heure actuelle, si ce n’est le très précieux disque qu’a enregistré 
Jacques Mercier en 1994, reprenant le Requiem et le Lazare, ou les 
enregistrements historiques édités par Malibran. Si ce n’est les récitals 
donnés par Anne-Marguerite Werster. Si ce n’est les reprises de 
l’Attaque du moulin et de Messidor, ces dernières années, en 
Allemagne. Si ce n’est la reprise du Rêve, initiée par René Koering, à 
Radio-France, en 2003. 

Finalement, oui, la musique de Bruneau est vivante, bien vivante. 
De cette œuvre commune, Zola disait : « Même lorsque nous serons 
victorieux, l’avenir m’inquiète. On sera longtemps à nous pardonner 
d’avoir eu raison ... » Sa prémonition s’est effectivement vérifiée. 
Mais c’est à nous, dans toutes les occasions qui nous serons données, 
et cette tribune en est une des plus belles, de faire la preuve que cette 
musique mérite d’être jouée, de montrer à quel point elle peut être 
moderne. 

 
A l’issue de son discours de Médan, Alfred Bruneau eut ses 

derniers mots à l’égard de Zola :  
Non, non, il ne nous a pas abandonnés, il nous aime et nous 

protège. Inclinons-nous devant son œuvre rayonnante, devant l’auguste 
inspiratrice de cette œuvre ; écoutons-le ; soyons forts en face de la 
souffrance comme il le fut lui-même en face de l’iniquité ; soyons 



vrais, justes et bons. Nous honorerons ainsi dignement sa mémoire 
impérissable18.  

Permettez-moi aujourd’hui d’appliquer ces paroles de Bruneau à 
lui-même. Et qu’à partir de maintenant, Alfred Bruneau passe enfin de 
l’ombre à la lumière. 

                                                 
18 Alfred Bruneau, op. cit. 





 


