Le 29 septembre 1903
Un jour dans la vie d’Alfred Bruneau
(Pélerinage de Médan)

par Jean-Sébastien Macke
(Centre Zola)

Imaginez, il y a 104 ans, au début du mois de septembre 1903, une
silhouette fréle s’avance dans I’allée de tilleuls de la propriété de
Médan. Imaginez Mme Zola, sur le perron, qui accueille ce visiteur
d’un jour ... Un jour dans la vie d’Alfred Bruneau.

Petite barbichette, binocle vissé sur le nez, chapeau noir et costume
sombre. Il vient a pied de Villennes ou le train 1’a déposé. Et il a
pleuré. Il a avoué ses larmes, le soir méme, dans une lettre écrite a son
épouse Philippine. Il a pleuré en voyant la Seine, car ¢a lui rappelait
ce nouveau projet d’opéra qu’il avait avec son ami, Emile Zola:
« L’eau qui passe ». Il a pleuré en entrant dans cette maison ou Mme
Zola mettait son chapeau et s’apprétait a venir le chercher a la gare.
Ne D’attendant pas si tot, elle voulait atténuer 1’émotion d’Alfred
Bruneau qui revenait a Médan pour la premiére fois depuis la mort de
Zola.

Et il raconte avec quelle émotion il a parcouru les piéces vides de
celui qui en avait était ’ame :

J’ai parcouru, démeublées, mornes, douloureuses, les pauvres
picces qu’il remplissait de sa vie, je suis monté a son cabinet de travail,
ou I’on distingue, par terre, la place de sa table et ou, chaque jour, Mme
Zola met sur une petite étagére un bouquet frais. Le jardin est comme
autrefois, soigné et fleuri' ...

Et I’on peut comprendre cette émotion du musicien qui, pendant 14
années, a cotoy€ Zola. Depuis leur rencontre, en mars 1888, organisée
par Franz Jourdain, qui fut le début de leur collaboration musicale
dont les ceuvres les plus célébres sont Le Réve, L’ Attaque du moulin,
Messidor et 1I’Ouragan, jusqu’a cette affaire Dreyfus dans laquelle
Zola s’engage et ou, finalement, il compte ses amis. Bruneau est de
ceux-la, a ses cotés lors du procés aux Assises. Ce qui lui vaudra,
outre I’amitié indéfectible de Zola, cette dédicace au bas d’une
photographie de I’écrivain :
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A mon ami, a mon fidéle et brave Bruneau, a mon homme d’armes
qui m’a accompagné et protégé, au milieu de la foule hurlante, dans ma
lutte a la Cour d’Assises, pour la Vérité et la Justice.

S’il a commencé par étre le musicien de Zola, il est devenu 1’un de
ses plus proches amis, avec Fernand Desmoulin notamment, celui qui
connaissait le mieux la vie et les angoisses de I’écrivain, qui
connaissait ses futurs projets littéraires. En tant que musicien, il est
amen¢é a se mettre au devant de la scéne, a saluer son public quand on
joue ses ceuvres a 1’Opéra-Comique ; au théatre de la Monnaie de
Bruxelles, en présence de la Reine; a Covent-Garden ou dans les
différents théatres de province dans lesquels il se déplace
inlassablement, se qualifiant lui-méme de « commis-voyageur de la
musique” ». Mais, paradoxalement, il déteste se mettre en pleine
lumiére, a plus forte raison quand il est aux c6tés de Zola, dont les
rayons brillent de mille feux !

Ainsi, quand Maurice Le Blond évoque, a la fin du mois d’aofit
1903, le projet d’un pélerinage littéraire pour commémorer la mort de
Zola, Bruneau est-il enthousiaste. Et c’est de ce projet qu’il est venu
entretenir Mme Zola en ce jour de septembre, de Maurice Le Blond
aussi, « un treés brave, trés gentil garcon, qui m’aime infiniment, qui
aimait Zola® », écrit-il & sa femme. On a le projet d’inviter Jules
Claretie a prendre la parole mais celui-ci ne peut accepter, étant en
voyage a cette époque. Maurice Le Blond, en accord avec Mme Zola,
propose donc & Alfred Bruneau de faire ce discours. Ne pas se mettre
en pleine lumiére, éviter les éventuelles jalousies des autres amis de
Zola, Bruneau tente par tous les moyens de la convaincre qu’il n’est
pas qualifié pour prononcer un tel discours. Et Mme Zola, de trouver
les mots, comme le raconte, toujours avec beaucoup d’émotion, Alfred
Bruneau, dans sa correspondance privée :

Elle m’a répondu qu’elle avait hésité a m’en parler, des le premier
jour, bien que ce fit son idée, prévoyant mes objections, mais que,
ayant réfléchi et étant absolument d’accord avec les trois jeunes gens,
organisateurs du pélerinage, elle me suppliait de ne pas lui refuser,
ajoutant que mon cceur suffirait a me dicter les mots émus qu’elle
désirait, me priant de t’en parler, de te demander si elle n’avait pas
raison. Que faire ? J’ai résisté, je ’ai conjurée de réfléchir encore
jusqu’a ce soir, afin que nous puissions en causer avec les amis qui
seront 1a, mais je prévois que je serai obligé d’accepter. C’est bien
lourd pour moi et je ne sais comment je m’en tirerai. Naturellement, je
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lirai ce que je dirai, mais je suis terrifié a la pensée d’écrire un discours
. . . . . 4
de cette importance. Enfin, je ferai de mon mieux, comme toujours".

Ce discours sera donc le point final & douze mois de difficultés
existentielles pour le musicien. Abattu par la mort de Zola, prés de
mettre un terme définitif a sa carriére, a 45 ans, puisque son
inspirateur n’est plus 13, il reprend peu a peu goit a la vie et a la
musique, soutenu par sa femme et par ses amis. Comme un exutoire, il
compose la musique de Lazare, dont Zola avait écrit le texte dix ans
auparavant et qu’il n’avait jamais mis en musique. Et il reprend le
chemin des théatres : Angers, Nantes, Munich, surtout ou Messidor est
joué avec beaucoup de talent et d’intelligence :

[...] Jamais, jamais, entends-tu bien, un orchestre n’a joué¢ ma
musique de cette fagon-la. C’est prodigieusement admirable. Les deux
femmes, Véronique surtout, sont décidément superbes. Bernheim m’a
dit qu’il ne reconnaissait pas 1’ceuvre, qu’il y voyait maintenant la
différence entre une chose morte et une chose vivante. Quel sale
théatre, décidément, que notre pauvre opéra’ !

Entendez sa verve, son discours sans concession sur 1’état de la
musique frangaise. On est bien loin du Bruneau tel qu’on s’est plu a le
dépeindre : discret et efface. Il s’engage !

Ces succes, ces hommages rendus a sa musique, la présence de
Philippine et Suzanne, des amis tels que Marie Delna, la créatrice du
role de Marcelline, qui I’amuse par son excentricité et I’émeut par son
talent, permettent & Bruneau de donner un nouveau souffle a sa
carriere, méme s’il souffre toujours de ne pouvoir partager ses joies
avec Zola :

[...] Certes, je serais plus tranquille et je rentrerais content de mon
voyage si je pouvais le raconter a mon pauvre Zola... Hélas ! il faut
bien accepter 1’irréparable et je compte sur votre tendresse a toutes
deux, mes chéries, pour panser I’affreuse blessure de mon coeur’.

Septembre 1903. Bruneau s’est remis a la composition d’un opéra
qui lui tient & cceur : La Faute de I’abbé Mouret. C’est ce roman qui
I’avait poussé a passer le seuil de I’appartement des Zola, en 1888. 1l
voulait le mettre en musique mais Jules Massenet, son maitre et ami,
en avait déja acquis les droits. Devant le dépit du jeune musicien, Zola
lui offrit de mettre en musique le roman qu’il été sur le point
d’achever, Le Réve.
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Comme le rappelle Jean-Christophe Branger, cet opéra apporte
d’incontestables innovations dramatiques et musicales — écriture
vocale dialoguée, harmonie audacieuse, recherches orchestrales. C’est
ce qu’écrit Charles Koechlin :

M. Bruneau fut alors, par son indépendance, 1'un de nos
précurseurs. Et, trés grand admirateur de Wagner, il n’en resta pas
moins de ce c6té-ci du Rhin. Depuis, nous elimes Louise et L’Etranger,
- et surtout Pelléas qui sont si nettement « de chez nous ». Mais il ne
faut pas oublier que la priorité chronologique est due au Réve, dont la
premiére représentation marque une date dans I’histoire de la musique
francaise’.

Grace a Mme Zola, qui a servi d’intermédiaire, Bruneau est enfin
en mesure de mettre en musique La Faute de ’abbé Mouret, piéce qui
sera créé le 1° mars 1907, au théatre de 1’Odéon, alors dirigé par
André Antoine, sous la direction musicale d’Edouard Colonne.

Septembre 1903. Alfred Bruneau a été nommé chef d’orchestre de
I’Opéra-Comique, qui a été le creuset de son ceuvre, et il dirige les
répétitions de Carmen. Du désespoir au devant de la scene, voila ce
qui déchire Bruneau a cette époque et voila comment il est amené a
prendre la parole a cette tribune de Médan, pour inaugurer une
tradition que nous nous attachons a faire vivre.

Cela n’a pas été sans mal. Les préparatifs du premier pelerinage de
M¢édan vont bon train. Oui, cela se fera dans le jardin de Zola. Oui, ce
pelerinage oblige les amis a trouver une combinaison soit pour acheter
la maison de Médan, soit pour élever une statue, un buste.

On veut faire parler, le méme jour, Théodore Duret, Georges
Charpentier et Alfred Bruneau. « Grotesque », écrira le musicien. Et
Desmoulin alors ? Non, il ne fallait qu’un seul discours : « J’entends
un seul discours prononcé au nom des organisateurs de la
manifestation, car il leur sera difficile d’empécher tel ou tel assistant
de prendre la parole® ... »

Mais il ne se croit toujours pas le plus qualifié pour le faire, ce
qu’il confie a son épouse, finalement vaincu par la volonté de Mme
Zola:

J’ai résisté jusqu’au moment ou j’ai cru m’apercevoir (peut-étre me
suis-je trompé) que mes hésitations chagrinaient Mme Zola. Elle m’a
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dit d’une voix si profondément altérée : « Alors, vous me refusez ! »,
que je me suis jeté dans ses bras en acceptant. Je ne pouvais agir
différemment, sous peine de passer pour un ingrat ou un peureux. Et,
méme, je te prie de lui écrire, en lui disant que tu vas rentrer pour le
triste anniversaire, que tu es bien touchée qu’elle m’ait choisi, et en la
remerciant de sa continuelle tendresse a notre égard’.

C’est donc Alfred Bruneau qui prononcera le premier discours de
Meédan. Et que dire, en ce jour si important ? Tout d’abord, rendre
hommage aux jeunes écrivains qui ont initi¢ cet événement : Maurice
Le Blond, Paul Brulat, Saint-Georges de Bouhélier. Et quel poids
repose sur nos épaules, aujourd’hui, lorsque le premier d’entre nous
évoquait déja la postérité de ce pelerinage ? :

Chaque année, a pareille date, nous viendrons a Médan, en triste et
religieux pélerinage, apporter nos souvenirs désolés et chercher d’utiles
exemples. Ceux qui nous succederont, élevés dans 1’idée qui nous est
chére, ne manqueront pas de nous imiter et ainsi se renouvellera, d’age
en age, cette sorte de communion que nous célébrons aujourd’hui. Rien
ne parait plus touchant que ce témoignage de gratitude donné par la
jeunesse a celui qui I’a tant aimé et rien ne m’a plus ému que la
demande qui m’a été faite par ces excellents amis de prendre la parole
en ce moment'’.,

Dans ce premier discours, Alfred Bruneau évoque le Zola
batisseur, celui qui tout a la fois construit une ceuvre littéraire et batit
une maison a son image: « Au fur et & mesure que les romans
s’accumulent, que les gains grossissent, les travaux de magonnerie et
d’horticulture se multiplient1 .» Il dépeint également cette passion de
vivre de D’écrivain, jetant aux ouvriers qui batirent cette maison,
I’argent qu’il avait largement gagné en écrivant ses romans. Il fait
revivre ce Zola du temps de [’Assommoir et de Germinal qui
parcourait le chantier, empoignait les échelles, montait jusqu’au faite
de cette maison, vraiment créée par lui et d’ou il jetait & tout un monde
de travailleurs I’argent qu’il avait gagné en travaillant. Ces jours-la ou
«une extraordinaire allégresse enflammait les cceurs; les ouvriers
buvaient a la santé des maitres, a la gloire de celui dont ils se savaient
aimés'?. » Ne nous cachons pas que Bruneau recrée une époque qu’il
n’a pas connue et qu’il imagine, du point de vue de I’ami, de
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I’adorateur. Pour reprendre, finalement, un style éminemment
zolien !...

Mais c’est un fait. En cette premiére année de la Saint-Zola, on
érige une statue au maitre de Médan, tant dans la pierre que dans les
paroles ...

Bruneau achéve son discours en pronongant les maitres mots de
Zola, ceux des Quatre Evangiles : Vérité, Justice, Travail, Fécondité.
Et d’évoquer les derniéres images qu’il garde de lui :

Je le vois me tendre les bras, me questionner avec une hate fébrile,
car cet incommensurable esprit, aprés avoir, dans un coup d’audace,
donné la liberté a la peinture, désirait pénétrer le troublant mystére de la
musique, a 1’évolution de laquelle son nom restera indissolublement
attaché ; je le vois m’encourager avec cette sagesse, cette gaieté, cette
insouciance des injures qu’il se plut & nous enseigner, me faire
constamment des surprises nouvelles en me lisant des poémes
merveilleux que son génie offrit 4 ma petitesse'.

Petitesse ! Entendez ce mot ! Petitesse ! C’est comme cela que se
représente Alfred Bruneau, comparé a ’image grandiose que laisse
Zola. Alors méme qu’ils ont été si proches de caractere et
d’intelligence, le musicien ne parvient pas a se persuader qu’il est un
artiste a part entiére. Cette « félure » va déterminer les trente années
qui lui restent a vivre !

Tout d’abord, se placer encore et toujours dans 1’ombre de Zola.
Ne chercher I’inspiration que d’aprés lui, composer les musiques des
livrets laissés par I’écrivain : Lazare puis L ’Enfant-Roi. Pour la suite,
continuer a s’inspirer de son ceuvre : La Faute de I’abbé Mouret, puis
Nais Micoulin et, enfin, les Quatre Journées. Sans compter des projets
plus ou moins avancés tels qu’un opéra d’aprés La Fortune des
Rougon, intitulé Miette et Silvere, dont le livret a été entiérement écrit
par Bruneau, ou Une Page d’amour, qui ne restera qu’a I’état de
vague projet ... Car c’est bien a ce moment que le musicien réalise le
veeu musical de Zola : celui que le musicien et le librettiste ne fassent
qu’un.

On lui reprochera souvent ce culte guasi aveugle, celui de ne
trouver I’inspiration que dans 1’ccuvre du maitre de Médan, devenu un
poids plus qu’autre chose. Il faudra de nombreuses péripéties, le temps
aidant, pour que Bruneau se détache peu a peu de Zola, trouvant
I’inspiration chez un autre grand romancier, Hugo, avant de s’attacher
la collaboration de jeunes écrivains, bien contemporains ceux-la :

" Alfred Bruneau, op. cit.



Caillavet, Méret, son gendre René Puaux et méme un certain Sacha
Guitry qui lui écrivit un Adam et Eve resté inédit.

Tiraillé entre la nécessité de rendre hommage a son ami et de
poursuivre son ceuvre musicale en toute liberté, il renonce, dés 1907, a
écrire les souvenirs de cette collaboration qui paraitront, en 1931, sous
le titre d’4 ["ombre d’un grand cceur ... Ceci pour les mémes raisons
qu’il hésite a prendre la parole en cette tribune : ne pas se mettre en
avant, ne pas froisser les amis ...

Finalement, d’avoir été obligé de prononcer ce discours qui lui
coltait tant permet a Bruneau de se libérer des démons qui le
hantaient. Il retrouve rapidement la liberté de ton qui est la sienne,
donnant une vision parfois étonnante de ’activité musicale de son
époque, lui qui est définitivement le témoin d’une époque révolue :

Je suis allé a une répétition de travail de 1’Oiseau de feu, a I’Opéra
[...]. La partition est d’un jeune russe complétement inconnu ici. C’est
une ceuvre admirable. Pour la premiére fois de ma vie un ballet m’a
ému au point de me remplir les yeux de larmes'.

Au lendemain de la création parisienne de cette ceuvre de
Stravinsky, il livre a Philippine ce sentiment d’une rare clairvoyance :

La majorité du public a trouvé ¢a idiot. On ne rencontrait dans les
couloirs que des gens qui rigolaient ou déclaraient n’y rien comprendre.
Il n’y a plus la moindre erreur : ¢’est bien un chef-d’ceuvre et je ne puis
me consoler en pensant que ni toi ni Suzanne ne 1’avez vu. Ce matin, le
Figaro n’en souffle pas un mot. J’ignore s’il y a des articles dans les
autres journaux. Ils sont sans doute mauvais. Tu as lu le mien. Je suis
ravi d’avoir pu exprimer mon admiration"’.

Et cet abbé Mouret qui lui tient tant a coeur, qui a été la raison
méme de sa rencontre avec Zola. Dés aprés la mort de son ami,
Bruneau se fait fort de récupérer ses droits auprés de Massenet, ce
qu’il obtient, se persuadant d’obtenir le concours de Sarah Bernhart
pour jouer le role d’Albine et celui de Coquelin pour incarner Serge
Mouret.

Mais ce n’est pas un opéra qu’il écrit, plutdt une musique de scéne,
ce qu’il avait longuement réfléchi avec Zola lui-méme, qui pensait que
la forme habituelle de I’opéra ne conviendrait pas a ce roman. Il
imaginait plutot une ceuvre théatrale du genre de I’Arlésienne. Et c’est
André Antoine, fondateur du Théatre-Libre, qui, en 1906, regoit la
piece pour inaugurer son entrée au théatre de ’Odéon. Ce n’est pas
Sarah Bernhart mais la jeune Sylvie (celle qui incarnera Mme Raquin

'* Alfred Bruneau & Philippine Bruneau, lettre sans date, coll. Puaux-Bruneau.
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dans le Thérése Raquin de Marcel Carné) qui joue le role d’Albine. Le
metteur en scéne ne ménage pas sa peine pour rendre la piece aussi
réaliste que possible. Le roman est plein de la nature provencale ? Il
faut recréer tout cela sur scéne, dans les moindres détails. Et la
religion dans tout cela ? L’Eglise ? Rappelez-vous que nous sommes
au lendemain de la loi de séparation de 1I’Eglise et de I’Etat et les
passions pourraient, de nouveau, se déchainer a la vue de ce prétre
succombant aux charmes de la belle Albine. Bruneau ne craint pas la
polémique, Antoine non plus qui répéte a qui veut I’entendre :

Quel bel acte ! Voila du théatre ! Et quelle terrible signification
d’actualité il prend. On dirait qu’il a été fait exprés pour la crise
religieuse que nous traversons. Eh bien ! Et ma scéne du cing, se met a
crier Desfontaine, notre Jambernat, croyez-vous qu’elle est belle !
Sacristi ! Quel succes je vais avoir quand je dirai 8 Archangias : iln’y a
rien, rien, entends-tu, Dieu n’existe pas ! » « Oui, oui, a ajouté Antoine,
nous aurons des manifestations, et de fameuses, ¢’est sir'®. »

Voila donc qui est Alfred Bruneau en ce jour de 1903. A la fois
discret dans ses actes et sans concession lorsqu’il s’agit d’affirmer son
tempérament artistique. Tout a la fois ressentant le besoin de vivre
discreétement et de batailler ferme contre les conventions musicales. Et
c’est Roger Martin du Gard qui, un jour de mai 1913, rencontrant
Alfred Bruneau par hasard, décrit avec beaucoup de clairvoyance a
son ami Margaritis, 1’éléve de Bruneau, tout le décalage qu’il peut y
avoir, chez le compositeur, entre la personnalit¢ intime et le
personnage public :

Je viens de voyager avec Bruneau dans Passy-Bourse. Je 1’ai
beaucoup regardé, tu penses ! Ses tics, ses gestes ! Sa barbe de hérisson
gris, sa bouche sur la défensive, son nez de paysan probe, ses yeux sous
le lorgnon, son regard, surtout, tourmenté et distrait. Il est bien bossu
(un portemanteau oublié dans sa veste ! ). Il était vétu de papier gris
avec un chapeau de paille que trois années de pluie gondolaient ... Il
lisait Excelsior. Puis, avec des gestes maniaques, il a sorti un
portefeuille grenat, et dans ce portefeuille un petit « agenda-semainier »
grenat aussi, et puis il a tout rentré I’un dans I’autre de ses doigts velus,
en laissant tomber son lorgnon, prét a laisser choir sa canne pour
rattraper son binocle.

Quelle curieuse enveloppe de grand homme ! Comme 1’enveloppe
. . 1o - 1
d’un grand homme est toujours curieuse et révélatrice'” !

' Alfred Bruneau a Philippine Bruneau, lettre du 18 aoit 1906, coll. Puaux-Bruneau.
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Aujourd’hui, que reste-t-il d’Alfred Bruneau ? A la fois beaucoup
et peu. Beaucoup car son ceuvre est immense et nous n’avons de cesse
de redécouvrir I’originalité et I’audace de son ceuvre lyrique, la
richesse de son ceuvre vocale, le talent de son ceuvre littéraire. Dans la
lignée de Frédéric Robert, qui dés les années soixante, a insisté sur
I’importance qu’Alfred Bruneau avait dans la vie et I’ceuvre de Zola,
dans I’histoire méme de la musique occidentale. Dans la lignée de
Jean-Max Guieu qui a jeté les éléments d’analyse de ce théatre lyrique
naturaliste créé par les deux amis, nous nous attachons a faire jouer, a
faire connaitre cette ceuvre que nous connaissons finalement si mal.

Il reste beaucoup car les archives conservées par la famille
d’Alfred Bruneau sont la preuve qu’il fut un homme de son temps,
interlocuteur privilégié des artistes, des journalistes et des hommes
politiques, dans une époque ou les bouleversements de tous ordres
étaient nombreux, depuis I’Affaire Dreyfus jusqu’a la Premicre
Guerre Mondiale, en passant par les audaces musicales de Debussy,
Stravinsky ou Ravel.

Mais il reste peu tant son ceuvre est délaissée par les musiciens
actuels. Il est devenu pratiquement impossible d’écouter du Bruneau a
I’heure actuelle, si ce n’est le trés précieux disque qu’a enregistré
Jacques Mercier en 1994, reprenant le Requiem et le Lazare, ou les
enregistrements historiques édités par Malibran. Si ce n’est les récitals
donnés par Anne-Marguerite Werster. Si ce n’est les reprises de
[’Attaque du moulin et de Messidor, ces derniéres années, en
Allemagne. Si ce n’est la reprise du Réve, initiée par René Koering, a
Radio-France, en 2003.

Finalement, oui, la musique de Bruneau est vivante, bien vivante.
De cette ceuvre commune, Zola disait : « Méme lorsque nous serons
victorieux, 1’avenir m’inqui¢te. On sera longtemps a nous pardonner
d’avoir eu raison ...» Sa prémonition s’est effectivement vérifiée.
Mais c’est a nous, dans toutes les occasions qui nous serons données,
et cette tribune en est une des plus belles, de faire la preuve que cette
musique mérite d’étre jouée, de montrer a quel point elle peut étre
moderne.

A T’issue de son discours de Médan, Alfred Bruneau eut ses
derniers mots a 1’égard de Zola :

Non, non, il ne nous a pas abandonnés, il nous aime et nous
protége. Inclinons-nous devant son ceuvre rayonnante, devant 1’auguste
inspiratrice de cette ceuvre ; écoutons-le ; soyons forts en face de la
souffrance comme il le fut lui-méme en face de 1’iniquité ; soyons



vrais, justes et bons. Nous honorerons ainsi dignement sa mémoire
. ) 1
impérissable'®.

Permettez-moi aujourd’hui d’appliquer ces paroles de Bruneau a
lui-méme. Et qu’a partir de maintenant, Alfred Bruneau passe enfin de
I’ombre a la lumiére.

18 Alfred Bruneau, op. cit.









